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ADVERTENCIA

Este archivo es una versión corregida a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos  debes saber que  no deberás colgarlo en webs o redes públicas, ni
hacer uso comercial del mismo. Que una vez leído se considera caducado el
préstamo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos  dejar  bien  claro  que  nuestra  intención  es  favorecer  a  aquellas
personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos,
de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o
a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por
derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro
acto  sea  de  piratería,  ni  la  apoyamos en ningún caso.  Además,  realizamos la
siguiente…

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir
un obsequio.

y la siguiente…

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.



PRIMERA PARTE

Tus  manos  me  formaron  y  me
compusieron todo en contorno; ¿y así me
deshaces?

(LIBRO DE JOB, 10, 8.)
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¡A BERLÍN!

“¡A Berlín!" "¡Probablemente llegaré demasiado tarde!"
El telegrama venía de Zossen y estaba firmado por el  jefe del personal

militar, quien ordenaba a Zecke su traslado como profesor a la Escuela Militar
de Ingenieros de Karlshorst. El telegrama había tardado varias semanas en
llegar  a  su destino,  es decir,  al  despacho que Zecke tenía en la  Capitanía
General de Praga. Entre el día de la expedición del telegrama y la fecha de su
llegada había habido noches de tremendos bombardeos en Berlín, y la ciudad
de Dresden había sido arrasada, por lo cual había quedado interrumpida la
comunicación postal y telegráfica.

"Debería ser demasiado tarde", pensó Zecke.
En aquellas circunstancias, en que la catástrofe general podía producirse

de un momento a otro, Zecke no tenía ningún interés en abandonar Praga por
Berlín, donde seguramente se abatiría la avalancha que había de caer sobre
Alemania.  En  el  Oder  estaba  el  mariscal  Zukov  con  rusos,  siberianos  y
cosacos,  y  más  hacia  el  Sur,  junto  al  Neisse,  se  hallaba  Koniev  con  sus
tanques,  jinetes,  uzbecos,  turcomanos  y  gentes  del  Asia,  que  en  cualquier
instante  podían  convertirse  en  una  incontenible  riada.  En  el  Oeste,  los
americanos e ingleses habían irrumpido primero por Remangen y Oppenhei, y
luego, después de haber forzado el paso del Rin entre Rees y Wesel, habían
envuelto el territorio del Ruhr y proseguido más tarde hacia el interior del Reich.
En el Sur los franceses marchaban hacia la Selva Negra.

Zecke miró a través de la ventana.
El viejo tilo que crecía en el patio de la Capitanía General estaba lleno de

gruesas yemas, que una de aquellas noches se abrirían, y el patio, las calles,
las  plazas  y  los  tranquilos  rincones  de  la  ciudad  quedarían  entonces
engalanados de verde.

Era un cálido día de abril de 1945.
—No  hay  nada  que  hacer,  Zecke  —dijo  el  ayudante  del  general—.

Procúrese en la cantina una botella de coñac para el viaje.
El ayudante comprendía lo que el coronel estaba pensando, se hacía cargo

de que Zecke no deseaba cambiar Praga por el  infierno de Berlín. Los dos
habían trabajado durante mucho tiempo en la Capitanía General y se conocían
perfectamente, y ambos consideraban la situación militar de un modo escéptico
y sabían que el Reich hitleriano estaba condenado a muerte.

—Me hago cargo de su punto de vista, Zecke, pero ni el mismo general
podría anular la orden. Usted mismo sabe que estamos obligados a obedecer
las órdenes del jefe del personal y que, en este caso, deberá usted presentarse
en la Academia Militar de Ingenieros de Karlshorst.

No había nada que hacer.
El  coronel  Zecke  aceptó,  pues,  la  orden  de  marcha.  El  ayudante  se

encogió de hombros y se retiró.  Así,  pues, antes de producirse la ofensiva,
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tomó el tren en la estación que años atrás, después de la catástrofe de 1918,
se había llamado Estación-Wilson. Sí, aquel era el tren de Berlín. Zecke acabó
de convencerse cuando un empleado de la estación le hubo asegurado que
ningún otro tren hacía aquel trayecto. Por primera vez contemplaba él uno de
aquellos  nuevos  trenes  militares,  compuesto  de  destartalados  vagones  de
carga con estrechas hendiduras (el vidrio era un rarísimo artículo en aquella
Alemania bombardeada), con bancos de madera y tablas que separaban los
pocos departamentos individuales.

"¡Que seas feliz, querida isla!", pensó Zecke cuando las ruedas se pusieron
en  marcha  y,  en  compañía  de  los  otros  pasajeros,  le  condujeron  hacia  la
naciente claridad del día. Durante más de dos años, la Capitanía General había
sido para él un seguro refugio. Tras la catástrofe —su catástrofe personal—
ante Moscú y del consiguiente permiso para reponerse, había sido destinado al
Cuartel General y había pensado mucho en su seguridad personal. El servicio,
muy rutinario de por sí, dejaba un gran margen de tiempo para poder pensar en
los  acontecimientos,  y  los  viajes  de  servicio  (en  el  Cuartel  General  se
prodigaban muchísimo), que eran simples visitas o tenían por objeto llevar un
correo, ayudaron a asegurar los nudos de la trampa. Aquello duró hasta el 20
de julio,  en que la bomba se convirtió en un bumerang que cayó sobre los
oficiales conjurados, destruyó la trampa y dejó en manos de los supervivientes
unos hilos destrozados e inútiles. Los generales prusianos no parecían ser las
personas  más  adecuadas  para  preparar  atentados.  La  situación  no  estaba
madura para que los altos mandos militares pudieran ser cambiados, ni para
que al Partido se le diera una orientación más conservadora; la política era una
sobrecarga para el  ejército,  y la Iglesia no podía pronunciarse en la debida
forma contra la concepción materialista del mundo. Para que todo eso pudiera
llevarse a cabo faltaban todavía muchos supuestos, es decir, hacía falta una
organización del trabajo, una auténtica fronda militar y la coordinación de los
antiguos grupos de resistencia.

Era un concepto mágico: uno se sienta a la mesa oficial sobre la que hay
muchos  teléfonos,  coge  el  auricular  de  uno  de  ellos  y  pronuncia  en él  las
palabras milagrosas, y he aquí que unos regimientos se ponen en marcha al
otro  lado  de  los  hilos.  La  esperanza  de  poder  aprovechar  en  favor  del
levantamiento la inquietud provocada por el mismo Hitler y la creencia en un
funcionamiento mecánico de los acontecimientos fue algo fatal. Claro que en
todas  las  revoluciones,  incluso  en  las  que  habían  triunfado,  había  habido
gandules  y  gentes dispuestas enrolados bajo la misma bandera. La falla, sin
embargo, no estaba en la mejor o peor utilización de los medios, que podían
ser  tan  eficaces  como  las  mismas  circunstancias,  sino  en  la  ausencia  de
supuestos previos. Uno de ellos, y quizá el más importante, era la ausencia de
una mano amiga alargada desde el exterior; pues tal como estaban las cosas
—tanto en el interior del país como en lo referente a las relaciones de éste con
otros  estados—,  las  Potencias  enemigas  hubieran  debido  apoyar  con  su
autoridad el alzamiento. Pero en el concepto que esas Potencias se habían
formado acerca de la liquidación de la guerra no entraba el supuesto de un
levantamiento interior, ni el de un cambio de Gobierno, ni el de una Alemania
diferente a como ellos la habían concebido. Zecke se había convencido de ello
desde los días de Casablanca y Teherán y había confirmado sus ideas cuando
la Conferencia de Yalta. Cuando las reuniones de Casablanca y de Teherán, y
ahora, a raíz de la Conferencia de Yalta, estaba más seguro de ello que nunca.
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Y Zecke creía que desde la proclamación de las "cuatro libertades" en la Carta
del  Atlántico hasta la "capitulación sin  condiciones" se había retrocedido un
buen trecho al otro lado del frente.

El coronel Zecke se levantó y echó una mirada a su alrededor. Se veía que
aquel tren de Praga había servido para transportar soldados a todos los teatros
de la guerra del Sureste. Los bancos estaban ocupados por oficiales de todas
las  graduaciones,  así  como  por  simples  soldados.  Había  allí  gentes  que
cambiaban de destino,  heridos y  convalecientes,  y  tampoco faltaban tres  o
cuatro de aquellos tipos que, con una orden de marcha en el bolsillo, viajaban
de un lado a otro del país y esperaban el final de la guerra agazapados en los
vagones  del  ferrocarril  y  en  los  andenes  de  las  estaciones,  donde  se
alimentaban con la clásica sopa de guisantes. Había allí algunos de aquellos
tipos, pero también había hombres dispuestos a resistir hasta el final, y éstos
eran la mayoría. Todas las armas estaban representadas en aquel vagón de
ferrocarril. Pero había que ser un experto en la materia para saber distinguir
aquellos uniformes igualados por un prolongado uso. Los correajes estaban
gastados; las botas, sucias; los cuellos de las guerreras, abiertos; las gorras,
aplastadas y ladeadas; los cigarrillos pendían a un extremo de las bocas; las
manos aparecían sucias,  y  los rostros sin  afeitar. Las posturas de aquellos
hombres no podían ser más incorrectas y Zecke no se sorprendió de que nadie
le saludara. Aquellos soldados habían luchado en todos los campos de batalla
y habían sufrido las mismas penas, y sobre todos sus rostros se extendía ahora
la  misma pátina  de  cansancio  y  derrota.  ¡Y  ahora  les  venían con lo  de  la
rendición sin condiciones! No; de ninguna manera: la rendición no haría más
que multiplicar  las víctimas entre quienes se hallaban comprometidos en la
guerra.  Pero  en  aquel  lado  del  frente  la  palabra  rendición  ya  se  había
apoderado de quienes vacilaban y se sentían desfallecer.

Zecke volvió a ocupar su asiento. Bosques, campos de cultivo, pequeños
montes. Tierra bohemia, siempre falta de independencia, en la que únicamente
cambiaban  los  dueños,  pero  subsistían  los  conflictos  sociales,  políticos  y
religiosos. Y también subsistían los bosques y, sobre los árboles, allá en lo alto,
las  nubes.  Zecke  miró  hacia  el  cielo  azul.  Unas  voces  llegaron  desde  el
departamento contiguo, y una de ellas suscitó en él el recuerdo de una escena
casi olvidada, vivida tiempo atrás en un desierto de nieve. Pronto, sin embargo,
se durmió. El tren dejó atrás la región del Moldau, siguió el curso del Elba y no
se detuvo en la estación fronteriza de Tetschen-Bodenbach. Zecke se desveló
un momento, se volvió a dormir en seguida y ya no despertó hasta que las
ruedas  del  tren  rodaron,  cada  vez  más  despacio,  sobre  una  especie  de
alfombra de goma.

Miró a través de la ventanilla.
Lo que vio era Dresden o, mejor dicho, lo que quedaba de Dresden.
Un  gigantesco  arado  había  pasado  sobre  la  tierra  dejando  tras  sí  un

espantoso paisaje de ruinas. Nada quedaba de los grandes hoteles, y allí había
habido,  uno  junto  a  otro,  cinco  o  seis.  Una  duna  de  piedras,  ladrillos  y
argamasa, y tras ella, otra, y más allá otra ola de escombros. Y entre las dunas
aparecía una columna, el marco de una ventana, una casa, el hueco de una
torre partida por la mitad, una iglesia decapitada. Las famosas fachadas de las
casas de Dresden se habían venido abajo y las que quedaban en pie estaban
ennegrecidas por el humo y cubiertas de hollín. Raspada...

¿Quién fue el primero que pronunció la palabra raspar? ¿Quién comenzó y
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quién continuó luego? ¡Dios del cielo!,  ¿dónde está el final de todo eso? La
iglesia de la Virgen María también había quedado reducida a escombros, y no
hacía mucho tiempo que en ella había oído el Réquiem de Wolfgang Amadeus
Mozart.

Estaba rodeado de uniformes. Los cánticos piadosos resonaban en la gran
nave del templo. Y ellos pensaban en su amigo, con el que se acababa de
cometer  una  ignominia.  Los  amigos  se  habían  reunido  entre  los  invitados
oficiales, todos ellos portadores de las más altas condecoraciones del Tercer
Reich.

"Dies irae, Dies illa..."
El mariscal Von Witzleben en la picota.
Las penalidades y los sufrimientos de su último calvario recogidos en una

película. Una inmensa vergüenza..., pero no para él, sino para los fariseos de
las togas. No para el mariscal, a quien se le habían quitado los tirantes de los
pantalones y durante la vista se vio obligado a sostenerse lastimosamente los
pantalones con las manos, sino para el presidente del tribunal y para el ministro
de Propaganda, con su lámpara jupiterina levantada sobre el ajusticiado, y para
el monstruo que se había colocado en la picota, donde debería permanecer por
toda la eternidad.

Witzleben,  Hassell,  Hoppner,  Moltke...,  centenares  de  ellos  hablan  sido
ahorcados, asesinados, fusilados; pero una y otra vez había habido allí miles
de trabajadores, de estudiantes, de mujeres... y esos son los que, llamados por
el Señor, se habían presentado y se presentarían de nuevo cuando Alemania
los necesitara para levantarse otra vez.

"Dies irae, Dies illa..."
Las ruedas rodaban despacio sobre el puente que hacía poco había sido

reparado. El templo estaba destrozado. La iglesia de María se había venido
abajo.  El  órgano  aparecía  entre  los  escombros  y  las  hermosas  vidrieras
policromadas, las ventanas de estilo rococó y los remates de varios colores se
veían entre la basura.

"Dies irae, Dies illa..."
Entre los escombros estaban las obras de Chiaveri, de Canzler, de Dunger

y  de  Semper...  Entre  los  escombros  había  pinturas  al  fresco  y  obras
esgrafiadas,  y  sepultados  bajos  las  ruinas  se  hallaban  cuadros  de  Rafael,
Giotto, Holbein, Durero y Cornelius. Una sonrisa de Europa se había convertido
en polvo.

¡Gran Dios... y Roosevelt y Churchill!
¿Es que los deseos de Stalin tenían de ser cumplidos hasta tal punto? (Se

decía que los grandes bombardeos habían sido sincronizados con la ofensiva
rusa.) La estación, una de las grandes estaciones de Alemania, había quedado
en pie entre las ruinas, en el centro de la ciudad. Cuando la época de los reyes
sajones, Dresden era ya una ciudad para empleados retirados y oficiales fuera
de  servicio.  Aquí  vivía  una  burguesía  tranquila  y  conservadora.  Parejas  de
recién casados recorrían los famosos museos. Y en los libros registros de los
hoteles  figuraban los  nombres de Dostoiewski,  Tchaikovski,  Balzac,  George
Sand y Lord Byron.  Pero Dresden es  un importante  centro ferroviario  y  un
excelente  campo  de  exterminio  para  las  columnas  de  avituallamiento  y  de
refuerzo. ¿Cómo es que la estación había quedado en pie? La cuestión, sin
embargo, era que la ofensiva rusa proseguía su marcha sin necesidad de esa
ayuda y avanzaba sin dificultad a través de las despobladas líneas alemanas,
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en las que únicamente quedaban pocos y cansados soldados.
La intacta estación quedará como un acertijo.
Y todavía hay otro acertijo, mucho más difícil de solucionar que éste. La

última  fase de  la  batalla  del  Volga —que se  libró  dos años antes— había
costado doscientas mil víctimas y toda Alemania, al enterarse de lo sucedido,
se conmovió y todas las banderas aparecieron, en signo de luto nacional, a
media asta. Aquí, en esta ciudad, en dos noches hubo tantas víctimas como en
la última fase de la batalla del Volga. En el Volga cayeron soldados y aquí, en
Dresden,  cayeron  empleados  retirados,  trabajadores,  ancianos,  niños  y
refugiados, y no hubo luto nacional.

—Nunca se sabrá los cadáveres que yacen bajo estos escombros.
—Creo que usted, capitán, se encontró en el fregado.
—Sí;  estuve aquí  cuando uno de los bombardeos.  Había llegado aquel

mismo día.  Recuerdo  que  me dirigía  al  Cuartel  General  —repuso  el  joven
capitán.

Parecía no tener ganas de contar lo que había visto. Pero en seguida contó
cómo, a causa del calor, había tenido que salir de un sótano, en el que había
muchísima gente apiñada, y había corrido luego por calles cubiertas de llamas.

—Llegué a un parque abarrotado de refugiados y me metí entre la multitud.
El  parque estaba  lleno  de coches y  de  carros.  Fue  algo  inimaginable.  Las
gentes corrían de un lado a otro. Reinaba una tremenda confusión. Las salvas
de los  aviones,  que disparaban sus ametralladoras  sin  cesar,  peinaban los
coches y llovían sobre la multitud.

—¡Terroristas!
La voz acababa de sonar en el compartimiento de al lado. Era la misma

voz que algo antes había despertado viejos recuerdos al coronel Zecke. Un
joven  comandante  era  quien  acababa  de  hablar.  Llevaba  un  brazo  en
cabestrillo. De pronto, Zecke identificó la voz. Era la voz del primer teniente
Hasse, del estado mayor de Bomelburg. Primer teniente Hasse. Capitán Hasse,
luego, cuando estuvo bajo sus órdenes como ayudante suyo. Fue ante Moscú,
en un pequeño pueblo situado junto al río Nara. La cabaña se tambaleó. Las
hojas de la ventana irrumpieron en la habitación. Entre las maderas, la lámpara
de petróleo y la  nieve,  que cada vez entraba con más violencia,  estaba él
mismo, extendido sobre el  suelo.  Junto al  médico,  a quien le alargaba una
jeringuilla, había un rostro.

Y aquel rostro era el de Hasse, su ayudante. Había sido un colapso, un
colapso causado por la desordenada retirada, el desbarajuste general, y las
tremendas  bajas  sufridas  en  aquella  acción,  durante  la  cual  el  general
Bomelburg desapareció, para siempre más, entre la nieve.

Y ahora estaba sentado junto a Hasse.
El comandante Hasse, que ahora tenía una voz algo más ronca.
—¡Terroristas! —dijo Hasse.
Allí abajo estaba la ciudad, convertida en desierto durante el transcurso de

una noche, y las gigantescas montañas de escombros eran las sepulturas bajo
las que yacían sus antiguos habitantes.

El capitán Boehlke continuaba contando su odisea cuando el bombardeo
de la ciudad. Calor sofocante, humo, pánico, cegadora luminosidad y gentes
sacudidas como si  fueran hojas secas y como un remolino de hojas secas
arrastradas  hacia  la  hoguera  y  consumidas  en  ella.  Boehlke  continuaba
contando cómo, en medio del pánico general, había caído al agua y cómo lo
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habían sacado de no sabía dónde.
—¡Terroristas! —repitió Hasse, con voz monótona.
Desde un punto de vista objetivo había pocos reparos que poner. Y Zecke,

que un instante antes pensaba levantarse y saludar a su antiguo ayudante, se
quedó sentado. Realmente, no había nada que objetar...  Oradour-sur-Glane,
Lídice, Treblinka, Auschwitz, el gas Zyklon B, las gentes del "Noche y Niebla",
montañas de esqueletos humanos salidos de los hornos crematorios y de las
cámaras de gas, y cientos de miles de desaparecidos, y el exterminio elevado a
la categoría de principio de Estado. La verdad es que no nos convenía hablar
de  terrorismos.  Pero...  ¿Dónde  estaba  el  final  de  todo  aquello?  ¿Cuándo
acabaría la pesadilla? ¡Dios nos asista a nosotros y a los demás!

—¡Cuando uno de esos tipos es abatido hay que correr hacia él, hay que
darle con la bota en la boca y romperle la cara! ¡Cada uno de ellos se lo ha
merecido una y mil veces! —volvió a sonar la voz de Hasse.

Zecke permaneció sentado.
El tren dejó los puentes atrás, avanzó por el campo y comenzó a ascender

por una suave pendiente. Junto a las vías corría una carretera, a poca distancia
de ella discurrían las aguas del Elba y al otro lado del río serpenteaba otra
carretera.

Se cambió el tema de conversación.
—¿Hacia dónde van?
—Unos van en dirección hacia Checoslovaquia y otros se dirigen hacia el

Norte.
—¡Están completamente locos!
—¿Quién no lo está hoy día?
Las dos carreteras, la que discurría junto a la vía y la que se veía al otro

lado  del  río,  estaban  llenas  de  fugitivos.  Pero  mientras  unos  buscaban  su
seguridad en el Norte, los otros, que huían de los rusos, se dirigían hacia el
Sur. Los coches se movían con dificultad, mucho más despacio de lo que sus
ocupantes seguramente deseaban.  Una loca esperanza los empujaba hacia
adelante. ¿Habría de ser inútil el trecho recorrido, el hambre, las lágrimas, el
viento y los muertos que habían dejado atrás? Cada cual buscaba su consuelo
en el movimiento, en la huida hacia adelante. Nadie parecía darse cuenta de
que el camino del Sur llevaba al mismo sitio que el del Norte y nadie tenía el
valor de aguardar su destino detenido en la carretera.

—¿Cree usted que la situación es diferente aquí, en el tren? —preguntó
Zecke, y miró al joven capitán Boehlke.

Aquel capitán había atravesado la hoguera de la guerra y ahora estaba en
aquel tren porque se dirigía a Berlín, donde seguramente sería ascendido. Y no
solamente  aquel  capitán,  sino  muchos  otros  viajeros  habían  estado  a  dos
pasos de la muerte y ahora se dirigían hacia una parte cualquiera, para allí, sea
donde fuera, continuar su servicio y volver así a anudar el hilo de su existencia
militar, de su destino. Y lo hacían como si tras la apocalíptica catástrofe todo
tuviera que continuar de la misma manera como hasta entonces, como si —y
esto también le atañía a él— todavía tuvieran que crearse más regimientos y
nombrarse nuevos jefes de regimiento. Y allí, entre aquellos viajeros, estaba
Hasse, que en aquel momento acababa de detenerse frente a él.

—Buenos días, mi coronel.
—¡Criatura! ¡Realmente es usted, Hasse!
—¡Qué sorpresa!
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—He  oído  antes  su  voz,  pero  no  estaba  seguro  de  que  fuera  usted.
Siéntese usted, Hasse. Aquí queda un sitio libre.

—Buenos días, y Dios le guarde, y Heil Hitler.
Así: Dios y Hitler, y todo junto, y de dónde viene y dónde va, y sabe usted,

y se acuerda usted, y entonces, en el Nara, ¿cuánto tiempo ha pasado?
Estaban sentados uno junto a otro, el jefe del regimiento y su subordinado,

quien el invierno de 1941 se había hecho cargo de los restos del regimiento y a
través del viento y la nieve los había conducido hasta Juchnov.

También Hasse se había visto rondado por la muerte, pero una y otra vez
había podido escapar de ella. Y no solamente se había endurecido su voz, sino
que  toda  su  manera  de  ser  parecía  ahora  más  dura  que  antes.  Había
regresado del infierno de Moscú y un año después se encontró en la bolsa de
Stalingrado, de donde fue evacuado, gracias a un disparo en el brazo, en un
avión. Ahora venía del país de la Acrópolis, de Grecia. La antigua herida se
había abierto de nuevo y Hasse se dirigía a Berlín, donde pensaba someterse a
tratamiento y pasar luego la convalecencia junto a su familia.

Llegó el momento en que Zecke y Hasse ya no tuvieron nada más que
decirse.  Hasse  se  volvió  hacia  el  capitán  Boehlke.  El  estado  mayor  de  la
división de Boehlke estaba en el frente de Checoslovaquia. Meses antes había
sido destinado a la Capitanía General de Potsdam. Entonces, en el cuartel de
caballería  de  aquella  ciudad,  siguió  un  curso  para  ascender,  y  a  mitad  del
mismo, en compañía de sus compañeros, fue trasladado a Bad Kissingen. Tras
el examen fue destinado a Praga, donde debía servir como segundo ayudante
de un general de artillería. Pero se le mandó que fuera a Leitmeritz y allí se le
dijo  que el  general  había  sido  trasladado  a  Dresden,  donde  debía  esperar
nuevas órdenes. En Dresden le pilló el bombardeo y tuvo que ser ingresado en
el hospital. Ahora iba camino de Berlín y debía presentarse en Potsdam, donde
al parecer estaba su general.

Boehlke era muy joven. En realidad era un capitán demasiado joven, y el
que su graduación no se ajustara a su edad era un mal síntoma. Boehlke tenía
un  rostro  limpio  y  una  mirada  clara.  Por  esto,  porque  el  muchacho  le  era
simpático, se alegró que al cabo de un rato languideciera la conversación entre
él y Hasse.

El tren se arrastraba lentamente sobre los campos.
El viaje parecía no haber de terminar nunca. Las ruedas producían un ruido

monótono.  Zecke  inclinó  la  cabeza  y  la  volvió  a  levantar.  Con  la  cabeza
apoyada sobre el hombro de su vecino, unos, y doblados hacia adelante, otros,
los viajeros dormitaban en el vagón, al final del cual ardía una pequeña vela. A
través de la ventanilla se veía la noche, todavía muy oscura. Pero aunque el
tiempo  transcurriera  muy  despacio  y  el  tren  avanzara  muy  lentamente,  lo
importante era que se iba hacia adelante y que siempre se estaba mejor en
aquel vagón repleto de pasajeros, que tumbado sobre un campo de patatas
con los aviones enemigos encima. Y también aquel viaje tuvo su término.

Las ruedas rodaron sobre unos desvíos.  Una gran nube de vapor pasó
ante la ventanilla. El tren se desvió hacia la derecha. La vía que conducía a la
estación estaba ocupada.  Por  fin,  el  tren entró en una inmensa nave y las
ruedas se detuvieron.

Berlín. Estación de Potsdam.
La nave central estaba medio destruida. Las viejas paredes, construidas en

1870, se veían ennegrecidas a causa del último incendio. Las vías aparecían
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llenas de grandes piedras. Aquí y allá se pisaban vidrios rotos. A través de la
desnuda armazón de la alta cúpula se veía la luz del amanecer.

Eran las cinco de la mañana.
En compañía de los demás viajeros, Zecke, Hasse y el capitán Boehlke se

dirigieron  hacia  la  salida.  La  escalera  estaba  destrozada.  La  plaza  parecía
haber  sido  arrasada  por  una  guerra  civil.  Cascotes,  muebles,  coches
desvencijados. El asfalto había sido maltrecho; se habían cavado trincheras,
levantado barricadas y puesto grandes vallas. ¡Qué había aquí que pudiera ser
defendido!

—Un espectáculo poco convincente —dijo Zecke.
Hasse soltó una carcajada y Boehlke se quedó muy serio.
—No, no es muy convincente —dijo.
Se acercó un hombre con una escalera al hombro y una brocha y un cartel

en la mano derecha. Apoyó la escalera en la pared y pegó en ella un cartel que
decía: "BERLÍN SEGUIRÁ SIENDO ALEMÁN."  Eso era lo que Dios quería; pero el
ministro de Propaganda debiera cerrar el pico, pues el asunto ya no era de su
incumbencia.

Sonó una sirena.
El  zumbido  de  la  sirena,  cuya  intensidad  aumentaba  y  disminuía  a

intervalos, sonaba de un modo dramático entre aquel mundo en ruinas.
Era la señal de alarma.
—¡Alarma! ¡Dejen la calle libre!
—¡A los sótanos del Hotel Atlantic!
—¡A los sótanos del Hotel Atlantic! —gritó Hasse, a su vez, y la gente que

bajaba la escalera repitió la orden. Únicamente había que seguir  a los que
marchaban  delante.  Anduvieron  junto  a  grandes  montones  de  ruinas,  a
solitarias  fachadas,  a  vías  retorcidas  hacia  arriba  y  bajo  alambradas.
Finalmente llegaron ante una abertura. No vieron a ningún guardia. Tampoco
había allí porteros ni camareros. Todo estaba a oscuras. Bajaron a la luz de
una  lámpara  de  bolsillo.  De  pronto,  el  capitán,  que  abría  la  marcha,
desapareció  en  la  oscuridad.  Tropezaron  con  una  escalera  y  volvieron  a
descender. Una caverna, otra caverna. Una hilera de cámaras excavadas en la
paz de una catacumba. A lo lejos brillaba la llama de una vela.

—¡Tú, borracho, ten cuidado!
—¡Sinvergüenza, qué se ha creído usted!
—¡Mejor  sería que pusieras los pies en otro lugar en vez de plantarlos

sobre mi barriga!
Hasse dirigió la luz de su lámpara hacia un rostro. Sobre el suelo había un

marinero que miraba a Hasse con odio.
—No haga usted caso, Hasse —dijo Zecke.
Aquel era el tono en que se hablaba allí, y también era la manera de hablar

de aquella época. Una hora antes de ser sepultado en la fosa común se podía
decir lo que se quisiera.

—Supongo que por algo será esto el refugio de un hotel —dijo Zecke—.
Quizá nos den una taza de café y un panecillo.

—Aquí  no  encontrará  absolutamente  nada.  Como no lleve  algo  en sus
bolsillos..., coronel —dijo el marinero con un tono más amable.

El capitán Boehlke, que se había adelantado a ellos, volvió hacia atrás.
Había encontrado un rincón desocupado y les condujo hacia él. Los ojos se
fueron  acostumbrando  a  la  oscuridad.  Marinos,  aviadores,  soldados  de
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infantería,  de  ingenieros  y  de  comunicaciones  estaban  tumbados  sobre  el
suelo,  con el  arma entre las manos y el  casco bajo la  cabeza,  a  guisa de
almohada.  Y  muchos  de  ellos  tenían  sacos,  macutos  y  maletas  consigo.
Soldados y oficiales uniformados con la misma suciedad y los mismos harapos.
Fuera se oía el estampido de la artillería antiaérea.

—No crea usted,  mi  coronel,  que aquí  haya  mucha artillería  antiaérea.
Solamente  hay  unas  piezas  alrededor  de  la  estación  y  en  el  barrio
gubernamental. Aparte de eso, nada.

Estruendos de cañones y detonaciones de bombas. Pero los ronquidos no
cesaban. Y tampoco cesaban las protestas. Unos se quejaban de haber sido
molestados y otros de haber sido obligados a bajar al refugio. Se decía que en
Berlín se producían tres o cuatro ataques aéreos diarios. Y no se podía ir de un
lado a otro, pues tras cada bombardeo todo quedaba paralizado: el tranvía, el
"metro" y el "elevado".

—¿Cómo podré ir a Karlshorst?
—Antes hubiera usted tardado una hora, pero hoy necesitará todo el día

para llegar allí, mi coronel.
—¿Y a Potsdam?
—A Potsdam se puede ir más aprisa.
Boehlke debía presentarse en la Capitanía General de Potsdam. En vista

de la situación, Zecke había decidido tomar la dirección de Potsdam y llegarse
hasta Wannsee, donde esperaba encontrar a un viejo amigo suyo. Así, pues,
haría  un  trecho  en compañía  del  capitán  Boehlke.  Cuando  la  alarma hubo
cesado se despidieron de Hasse, quien pensaba dirigirse a Hermsdorf, donde
vivía  su  familia,  y  luego  al  hospital  de  Tempelhof.  Boehlke  se  compró  un
periódico en la estación del  tranvía.  Y una vez instalado en el  tranvía pasó
revista a las noticias y leyó un artículo acerca de la situación militar. Zecke, que
estaba sentado frente a él, le iba observando. Y vio como el rostro del joven
Boehlke se fue ensombreciendo. Boehlke dobló el periódico, miró a Zecke y se
encogió de hombros.

—Es como para desesperarse. ¿Qué puede hacerse? —dijo.
—Yo creo que ya es demasiado tarde para hacer algo —repuso Zecke.
—Sí, quizá tenga usted razón. Pero yo debo presentarme al general.
—Todos debemos presentarnos en un lugar u otro.
Boehlke contó al coronel Zecke su odisea: Potsdam, Bad-Kissingen, Praga,

Leitmeritz,  Dresden,  y  en  ninguna  parte  había  dado  con  el  general.  Quizá
estaría en Potsdam.

—Parece como si...
Quería  decir  que  parecía  como  si  el  general  fuera  uno  de  aquellos

soldados que para hacer tiempo se pasaban la vida viajando de un lado a otro.
—Pero no es así, ya lo sé, mi coronel. Lo que ocurre es que siempre llego

tarde.
Zecke no se había equivocado respecto al joven. El caso no admitía dudas.

Con  aquel  muchacho  se  podía  hablar  claro.  Un  puente  espiritual  se  había
tendido de hombre a hombre. Pero las cosas debían quedar así.

Debía  descender  del  tranvía.  Se  habían  cruzado  en  el  camino,  como
barcos que se acercan durante la noche.

No tenían tiempo más que para estrecharse las manos.
Tras veinte minutos de marcha llegó Zecke ante una villa con pequeñas

torretas, como las que se construían en tiempos del Kaiser. En la casa vivían
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dos familias: en el piso superior habitaba la de un coronel de aviación y en el
entresuelo la de su viejo amigo, el escritor Dr. Wittstock.

"¿Qué clase de hombre es ese Dr. Wittstock?", le preguntaron a Zecke en
cierta  ocasión.  La  pregunta,  formulada  por  alguien  que  le  acababan  de
presentar, se la hicieron años atrás, durante uno de sus permisos, en Berlín.

¿Qué clase de hombre era el  Dr. Wittstock? Pues era un hombre muy
inteligente, histérico y dinámico, respondió Zecke en aquella ocasión.

Estaban en un hotelito situado al extremo sur de Berlín. Zecke continuó:
—No, no era militar. Mis relaciones con él no tenían nada que ver con las

cosas del cuartel. Usted conoce Potsdam, mi vieja guarnición, y ya puede usted
imaginarse lo molesto que a veces puede uno encontrarse en aquella ciudad y
las ganas que uno tiene de salir de ella. Sobre todo cuando la época de Seeckt
no pensábamos más que en dejar aquello y marchar hacia la derecha o la
izquierda, especialmente hacia la izquierda. Pues durante los años veinte, en
Berlín no siempre podía uno comer en el "Adlon". Se jugaba a la inflación y a la
deflación, y en todas partes se hacían experimentos económicos, y allí estaban
los cafés de la Kurfürstendammm, y las salas de descanso de los grandes
teatros, y los cabarets, y los restaurantes, donde uno se reunía con los amigos
a la salida de las representaciones. ¡Allí  me encontraba a gusto! Y también
estaban los salones, donde se podían concluir audaces combinaciones. En ese
ambiente conocí a Wittstock. No, no era militar. A Wittstock no le había ido bien
en  la  milicia  y  por  eso  tenía  un  raro  complejo  y  se  sentía  atraído  por  los
uniformes. Aunque durante el Tercer Reich siempre se sintió en la oposición,
nunca dejó de coquetear con los hombres de la situación. No militaba, empero,
en ninguna organización secreta, donde tampoco hubiera sido admitido, pues
tenía  los  nervios  blandos,  como  suele  decirse.  Esta  situación  hizo  que  no
resistiera  muchos  años  en  la  oposición.  Se  sintió  fascinado  por  aquel
despliegue de poder. Sí; se sintió fascinado por la Prensa, la publicidad, las
caravanas de coches, los desfiles militares y toda la pompa de aquella época.
Y también sintió la necesidad de participar en aquel espectáculo. Ocurría, sin
embargo,  que a veces criticara a Hitler, pues no en vano tenía una buena
formación intelectual. Wittstock llegaba a una reunión y decía: "Tenéis toda la
razón. Ese atentado debía hacerse". Pero a los tres días argüía de este modo:
"¡Está visto que la gente está falta de todo talento y que los otros tienen toda la
razón y el solo hecho de que ese hombre haya llegado al Poder es suficiente
para  legitimar  su  presencia.  Ellos  son  los  verdaderos  representantes  de  la
situación,  pues sólo ellos han comprendido el  curso de la  Historia  y  saben
hacer frente a la adversidad. Pero vosotros, pobres intelectuales, estáis ciegos
y  permanecéis  maniatados  por  escrúpulos  morales."  Y  ya  no  retrocedía  y
repetía los conceptos al uso. Decía que la moral no era más que una serie de
principios que aseguraban al burgués la comodidad. Hacer historia quería decir
actuar de un modo brutal.  Asumir una responsabilidad significaba tener que
arriesgar  vidas  humanas,  y  lo  malo,  decía,  ya  no  es  malo  si  con  ello  se
emprende algo grande. Únicamente con el ánimo de estar por encima del mal
se camina hacia la Historia. Entrar en la Historia, hacerla realmente, es algo
que sustituye a la Religión; algo, en suma, tocado de eternidad. Todo lo demás,
en  su  opinión,  era  puro  mito.  De  todos  modos  y  pese  a  su  manifiesto
racionalismo (Wittstock era un hombre hecho de contrastes), daba una gran
importancia a lo desconocido. Uno de sus temas favoritos era argumentar en
favor  de  lo  desconocido  como  fuerza  motriz  de  la  Historia.  Wittstock
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desconocía la realidad de las fuerzas históricas, tergiversaba la Historia de la
Filosofía y tenía como norte un caducado ideal renacentista. Así era Wittstock y
esa  era  la  manera  de  pensar  de  muchos  hombres  de  nuestro  mundo
endiosado.

El coronel Zecke había llegado ante la casa de uno de aquellos hombres
del  renacimiento,  que  ahora  habían  quedado  reducidos a  la  impotencia.  El
timbre no funcionaba.  Pero sí  funcionaba la sirena de la  esquina. Otra vez
volvían a sonar las señales de alarma y sus silbidos aumentaban y decrecían
de intensidad. Se oyeron los estampidos de la artillería antiaérea. Zecke golpeó
la puerta con los puños y al cabo de un rato, a pesar del estruendo, fue oído.
La puerta se abrió y ante él apareció Wittstock. Tenía el cabello revuelto, iba
cargado de abrigos, entre los que se veía el abrigo de pieles de su esposa. En
una  mano  sostenía  la  impedimenta  reglamentaria  para  protegerse  de  los
ataques aéreos.

—¡Hombre, Zecke! ¿De dónde sales? ¡Ven en seguida adentro!
Zecke siguió a Wittstock y se metió tras él en la casa. Salió luego por la

puerta  trasera  de  la  misma,  atravesó  un  pequeño  jardín,  descendió  unos
peldaños y se metió en una especie de trinchera.

—Este es el segundo ataque aéreo de hoy. Desde las cinco de la mañana
que estamos metidos en el refugio. Sólo hemos tenido una pequeña pausa.

—También yo  he sufrido el  primer ataque. Me refugié en la bodega del
Hotel Atlantic.

—No  hay  correo,  ni  periódicos,  ni  teléfonos.  Te aseguro  que  es  muy
divertido.

La trinchera corría en forma de zigzag, estaba cubierta con un tejadillo de
maderas y ante ella se alzaba un pequeño amontonamiento de tierra. Era muy
estrecha y  apenas podía  uno estar  en ella  de pie.  Únicamente  cabían dos
personas y  esas dos personas acostumbraban ser  el  matrimonio  Wittstock.
Esta  vez  los  ocupantes  se  estrecharon  un  poco.  Aquella  era  la  primera
oportunidad que Zecke tenía  para  saludar  a  la  señora de la  casa,  pues la
esposa de Wittstock pertenecía al círculo de amistades de su mujer.

—¿Cómo está Lena? —fue su primera pregunta.
—Bien; muchas gracias. Está en Turingia, en el bosque. Vive con Ágata y

me escribe cartas muy reconfortantes —dijo, y tras una pausa añadió—: Bien;
¿de manera que ahora viene de Praga? Pues debo decirle que ha hecho un
mal cambio, querido Herbert. Estoy segura de que en Praga todavía se vive de
un modo civilizado.

—¡Hay allí cosas tan hermosas y tan baratas! —opinó la señora Wittstock.
—Todo eso ya pasó hace tiempo, señora. Y la baratura de entonces era

una  pura  arbitrariedad:  las  cosas  no  costaban  casi  nada  debido  a  nuestra
exagerada valoración del marco. Lo cual, como tantas otras cosas, fue una de
las medidas teatrales que caracterizaban nuestra política.

El ruido de los bombardeos atronaba el espacio. Los aviones sobrevolaron
el jardín y se alejaron. Todavía, a lo lejos, se oyeron unos cañonazos.

—Esta vez no va para nosotros —dijo  Wittstock—. Cuando se ha visto
cómo una de esas bombas arrasaba una casa de nueve pisos, y cuando se ha
contemplado,  como  nosotros  hemos  visto  desde  nuestro  jardín,  sacar  los
destrozados cadáveres de entre las ruinas, se aprende a apreciar un agujero
como éste. Lo más que puede ocurrir es que le den a uno de lleno. Y entonces,
claro está, todo se acabó.
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—Sí; esto es como el frente.
—¿Te quedas  con  nosotros?  Ya  nos  arreglaremos  —dijo  Wittstock  al

tiempo que se volvía hacia su esposa.
—Le ruego a usted que se quede. Ya sabe, señor Zecke, que siempre es

usted bien venido, y la casa de Potsdam, que ahora está vacía, no será muy
acogedora y además está muy lejos.

—¿Qué piensas hacer?
—Lo importante es saber qué piensan hacer conmigo —dijo Zecke, y acto

seguido informó a los esposos Wittstock acerca de su traslado, y luego les dijo
que lo primero que debía hacer era buscar su nuevo destino.

Zecke decidió presentarse aquel mismo día en Karlshorst, donde debían
comunicarle su nuevo destino. Así,  pues, una vez hubo cesado la alarma y
después del almuerzo se despidió de sus amigos.

—Ya sabes que siempre, de día y de noche, puedes venir a casa —le dijo
Wittstock mientras le acompañaba hacia la puerta.

La  advertencia  de  que necesitaría  todo un día  para  llegar  a  Karlshorst
resultó absolutamente justificada. Al principio todo fue bien, pero al llegar a la
Potsdamerplatz tuvo que bajar del tranvía y caminar hasta la Alexanderplatz.
Con  otro  tranvía  sólo  llegó  hasta  la  estación  de  Schlesich.  Allí  preguntó  a
alguien la manera de proseguir el viaje.

—Sí; la línea del tranvía está interrumpida en este lugar —le dijeron—.
Vaya  usted  hasta  el  final  de  esta  calle  y  quizá  allí  encuentre  otra  vía  que
continúe. Naturalmente, esa vía no llegará hasta Karlshorst, pero es probable
que el tranvía le deje a usted en el Ostkreutz.

El coronel Zecke se quedó un rato parado y miró entre la niebla. Luego se
dirigió hacia el lugar que le acababan de indicar y aguardó un rato. Al cabo de
un tiempo pensó que, a pesar de todo, no debía moverse de allí. Y su paciencia
fue premiada, pues el tranvía acabó por llegar y Zecke pudo subir a él. Pudo
montar gracias a su uniforme, pues todo aquel que no iba de uniforme era
echado atrás por el empleado, que era un muchacho de unos dieciséis años.

—¡Podéis ir a pie!—gritó el muchacho a quienes quedaron en tierra.
—Puede usted acompañarnos durante un rato —dijo a Zecke un jorobado

—. La línea llegaba ayer hasta el paso a nivel, pero ahora, tras esos últimos
bombardeos, no sé hasta dónde podremos llegar.

Y no llegaron lejos. Al cabo de un momento Zecke se volvió a encontrar
parado en medio de la calle.

—Dígame usted, señor, ¿cómo podría llegar a Karlshorst?
—Si está de suerte, con el tranvía. Ayer todavía funcionaba uno.
Y llegó un tranvía. Pero tampoco aquel tranvía hacía todo el trayecto. Y

Zecke tuvo que hacer el resto del camino a pie. Finalmente, al caer la tarde,
llegó a Karlshorst y se dirigió al cuartel.

Era  un  soberbio  conjunto  de  edificios.  Como  es  natural,  las  ventanas
habían sido arrancadas y en el tejado aparecían grandes huecos. Las casas
estaban abandonadas. No se cumplía ningún servicio. Esto se veía en seguida.
Zecke sólo descubrió  a  un individuo cubierto con un gran abrigo de chófer,
calzado con botas altas, tocado con una gorra ladeada y dando chupadas a
una pipa. El hombre se paseaba ante la puerta. Debía ser el centinela.

—Busco la Academia de Ingenieros, camarada —le dijo Zecke.
El centinela se detuvo y miró a Zecke de arriba abajo. Un viejo coronel.

Uno de la vieja guardia. Sin sacarse la pipa de la boca, respondió:
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—¡La Academia de Ingenieros! ¡Esto de aquí son los restos de la Academia
de Ingenieros!

Los restos...  El  patio  interior  estaba lleno de ruinas;  el  tejado aparecía
hundido y ninguna ventana se hallaba en buen estado.

—¿No se ha celebrado aquí un curso para jefes de regimiento?
—Sí, se ha celebrado pero el personal ya se ha trasladado a otro lugar.
—Pues debo presentarme allí.
—En ese caso, mi coronel debo decirle que  ha  llegado usted demasiado

tarde. ¿No sabe usted lo que ha sucedido?
—No; no sé absolutamente nada.
—Pues  escuche  usted:  el  curso  se  ha  suspendido  y  el  personal  se

trasladó, como le he dicho a otro lugar, hacia el oeste. Tenían miedo a que los
rusos ocuparan esto. Y hoy mismo nos han comunicado que los americanos
han llegado a donde estaban los cursillistas y los han cazado a todos.

—¿Qué dice usted? ¿Han cogido al personal?
—Sí, a todos. Estaban en el campo de ejercicio. Si hubiera usted llegado

un poco antes, ahora ya no tendría más preocupaciones.
El  coronel  Zecke se enteró a continuación de que algunos alumnos se

habían quedado allí,  donde también estaba el ayudante del  regimiento, que
había quedado encargado de poner en orden la documentación del mismo.

Así, pues, ya no tenía prisa. Buscó la cantina. Así tendría la posibilidad de
inspeccionar los restos del cuartel. En la cantina encontró  a  algunos jóvenes
oficiales  que le  repitieron  lo  que poco  antes  le  había  dicho el  centinela.  Y
también le dijeron algo más. Los cursillistas habían caído en manos de los
americanos,  pero  la  misma  tarde,  debido  al  contraataque  de  una  división
blindada alemana,  habían sido  puestos  nuevamente  en libertad  y  ahora  se
disponían  a  marcharse a otro sitio. El cursillo continuaría en un lugar el Sur.
Cuando  Zecke  entró  en  el  despacho  oficial  del  regimiento  estaba
completamente  informado  de  lo  ocurrido  y  sabía  tanto  como  el  mismo
ayudante.

—Buenos días. Aquí el coronel Zecke. Acabo de llegar de Praga.
Al ayudante casi se le cayó el monóculo del ojo. Miró fijamente al recién

llegado. El ayudante ostentaba las insignias de comandante. En la vida civil era
profesor  en  una  escuela  de  ingenieros  industriales.  Ahora  representaba  al
regimiento y tenía la obligación de ponerse a las órdenes de un coronel. Pero ni
la  actitud  de Zecke,  ni  el  tono de  voz  con  que  se  presentó  hacían prever
ninguna orden.

—Sí; aquí está todo en ruinas —dijo Zecke—. Pero, ¿qué hace usted aquí?
Por  lo  visto  yo  he  llegado  demasiado  tarde.  Dígame,  ¿cuándo  puedo
marcharme?

El  ayudante  se  había  quedado sin  palabras.  Y el  pagador,  que estaba
sentado junto a él, parecía igualmente sorprendido y se esforzaba en inclinar la
cabeza sobre los papeles que había encima de la mesa.

Al cabo de unos momentos, habló el ayudante:
—Siento, mi coronel, que haya usted venido en balde. Hasta el momento

no he recibido nuevas instrucciones para usted, mi coronel. Así, pues, le ruego
tenga la bondad de aguardar.

Y en seguida informó a Zecke de que la Escuela había sido trasladada más
al Sur, cosa que el coronel ya sabía. El ayudante no supo decirle, empero, el
lugar exacto del nuevo emplazamiento y terminó rogándole una vez más que
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tuviera paciencia y esperara nuevas órdenes, que no tardarían en llegar.
—Pero usted puede telefonear al jefe de personal del Ejército —dijo Zecke

—. No creo que sea difícil ponerse en comunicación con Berlín o con Zossen.
—Las oficinas de personal han sido trasladadas desde hace unos días a

Turingia  y  la  comunicación  telefónica  con  Turingia  está  momentáneamente
interrumpida.

—Si las oficinas han sido trasladadas a Turingia, ya no podemos contar
con ellas, pues la mitad de esa región ha sido ocupada por el enemigo. Puede
usted informarse de ello: la noticia ha sido dada en un parte de guerra. Por lo
tanto, le ruego que deje usted de hablar en ese tono de euforia.

Tal como le habían dicho a Zecke, el ayudante era un fatuo. Ignoraba los
partes  militares  del  Cuartel  General,  pero  se  creía  mejor  informado  que
Goebbels.  Ahora,  tras  las  últimas  palabras  de  Zecke,  se  veía  obligado  a
adoptar  una  posición  defensiva,  y  Zecke  aprovechó  aquel  momento  para
decirle:

—Ya que las oficinas de personal han sido nuevamente trasladadas y no
nos queda más remedio que esperar, mañana o pasado mañana le volveré a
visitar.

—Quisiera rogarle, mi coronel, que se alojara usted en el cuartel.
—¡Ni pensarlo!
El ayudante se sintió derrotado y con voz desfallecida musitó:
—Eso, mi coronel, sería lo mejor.
—Ya he echado un vistazo al cuartel. Las habitaciones son muy incómodas

y las camas son pésimas. No pienso pasar los últimos quince días de mi vida
en un lugar como éste.

Los últimos quince días...  ¿Qué querría  decir  este  coronel?  ¿Cómo se
permitía tales expresiones? Esta vez sí que le cayó el monóculo al ayudante. El
pagador  se  inclinó  todavía  más  sobre  los  papeles.  Zecke  se  quedó
contemplando a los dos personajes.

Allí  estaban  los  dos,  en  aquel  edificio  bombardeado,  con  las
comunicaciones telefónicas inutilizadas y los restos de las ventanas sobre las
mesas,  decididos  a  ganar  la  guerra  en  el  último  momento.  Y  por  lo  visto
ninguno de los dos advertía la diferencia entre un regimiento destrozado en el
frente y un frente situado a dos pasos de Berlín.

—Señores,  no  comprendo su  confianza.  Pero lo  importante es que me
quedo en la ciudad. Allí tengo varias cosas que hacer y además quiero echar
un vistazo a las calles. También deseo visitar a unos viejos amigos. Por otra
parte, todo está tan malparado, que ya no importa que el telegrama llegue a
mis manos dos o tres horas antes o después.

Quedaron así.
—Hasta la vista, señores. Nos veremos pasado mañana.
El  ayudante  y  el  pagador  miraron  hacia  la  puerta  como si  por  ella  no

hubiera salido un coronel  llegado de Praga,  sino un fantasma. El  ayudante
movió la cabeza de un lado a otro y el pagador le imitó dócilmente. Pensaron
que  para  obrar  de  aquella  manera  debía  uno  estar  en  condiciones
excepcionales. Claro que aquel coronel había sido primer teniente cuando la
Gran Guerra, no hacía mucho que había estado al frente de un regimiento que
llegó hasta las afueras de Moscú, y ahora acababa de abandonar un puesto de
gran importancia; y uno, tal como estaban las cosas, no podía saber el nuevo
cargo de aquel hombre; de manera que lo mejor era dejarle hacer su voluntad.
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Zecke se presentó varias veces a Karlshorst y siempre le dijeron que las
comunicaciones todavía estaban interrumpidas. Visitó a algunos viejos amigos
y también entabló nuevas amistades. Casi todas las tardes y las noches iba a
visitar a los Wittstock. En cierta ocasión se llegó hasta Potsdam y regresó con
el  triste  convencimiento  de que la  ciudad ya  no era  más que un concepto
histórico.  Visitó  su antigua casa, que había sido bombardeada y al  parecer
había  sufrido  los  efectos  de un saqueo a  conciencia.  Y no sintió  la  menor
curiosidad  por  nada.  Pues,  ¿qué  curiosidad  puede  uno  sentir  cuando  las
paredes de su casa están derrumbadas, el  empapelado de las habitaciones
aparece colgando a tiras y a través de las caídas ventanas sólo se ve polvo y
ruinas?  Los  pocos  objetos  que  en  aquella  casa  quedaban  no  le  podían
interesar,  pues  habían  perdido  toda  relación  con  las  personas  a  que
pertenecieron y se había hundido la circunstancia en la que habían ocupado un
lugar. ¿Qué podía significar una silla Luis XV o un cortinaje de damasco o los
restos  de  una  colección  de  monedas,  cuando  todo  Potsdam  se  había
convertido en un montón de ruinas, la iglesia militar había dejado de existir, la
tumba del gran rey había sido profanada y los restos del monarca debían rodar
confundidos entre el polvo y los escombros por alguna carretera? ¿Qué podían
significar  sus  cosas  cuando  los  miembros  del  batallón  de  cazadores  de  la
guardia y los de los regimientos de húsares y los del cuerpo de guardia habían
sido diseminados por todo el mundo y nunca más volverían a reunirse?

¡Para  no  volver  a  reunirse  nunca  más!  Zecke  regresó  a  Berlín  con  la
sensación de que el pasado había sido enterrado para siempre. Y si el símbolo
de Prusia está por los suelos, la gran ciudad levantada a expensas de Prusia
ardía por los cuatro costados y sufría los efectos de constantes bombardeos.
Porque la destrucción de Potsdam significaba la condena a muerte de aquella
inmensa aglomeración de casas en las que vivían cinco millones de personas.
¿Es que Berlín no moriría cuando el Tercer Reich saltara por los aires? ¿Cómo
nace una ciudad? ¿Cómo muere? Una ciudad no nace sólo porque un Gran
Elector se hace construir un castillo y ordena abrir un camino, en el que ordena
plantar dos ringleras de tilos, desde su morada al próximo caserío. Aunque todo
eso sí tenga relación con el desarrollo de la ciudad, como también la tiene la
situación  de  ésa  junto  a  un  río,  y  su  importancia  como  centro  de
comunicaciones,  y  el  que  sus  moradores  tengan  un  desarrollado  sentido
comercial, y sean laboriosos y valientes, y sean capaces de crear una milicia, y
pagar unos impuestos. Todo eso son cosas que influyen en el  nacimiento y
desarrollo  de  una  ciudad.  Mucha  gente  acudió  a  ella.  Llegaron  hombres  y
mujeres  procedentes  de  las  antiguas  comarcas:  de  Pomerania  y  Silesia,  y
habitantes de Francia, y gentes que habitaban en las orillas del Lago Leman...,
y hugonotes, flamencos y holandeses. Muchos destinos se citaron en aquella
ciudad,  y  tuvieron  que  encontrar  allí  muchos  hombres  y  mujeres,  y  fue
necesario que ocurrieran muchas cosas en los lechos de los burgueses, en las
mansardas de las chicas de servicio, tras las cocinas militares de las tiendas de
campaña (ésas eran las abuelas) y durante las excursiones en las montañas
(ésas  eran  nuestras  madres).  Mucho,  mucho  tuvo  que  suceder  hasta  que
apareciera el semblante de los berlineses.

Y todo aquello, aquellos rostros surgidos de la arena y el barro del Spree,
iban  a  ser  aniquilados  de  un  plumazo,  porque  gracias  a  determinadas
circunstancias de política interior (y sobre todo de política exterior), el destino
del país cayó en las manos de un ser anormal, y porque así lo habían decidido,
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cuando la guerra ya tocaba a su fin, tres titanes.
El Spree continúa corriendo a través de Berlín y seguirá su curso tras la

catástrofe final,  aunque cinco minutos antes de producirse, un ayudante de
regimiento, unos alumnos de la Academia Militar de Ingenieros de Karlshorst,
un cierto comandante Hasse y otros locos hayan colocado los explosivos bajo
los puentes del río y en los sótanos de las casas. Berlín subsistirá.

Berlín subsistirá, porque sus habitantes continúan en pie. Todavía no se ha
disparado una bala y la palabra no ha sido pronunciada por ninguno de sus
representantes, ni por los que se cubrían con un abrigo imperial, ni por los que
usaban chaqueta  de presidente,  ni  por  el  que ahora  viste  camisa de  color
pardo. El mismo Berlín —el Berlín que lleva gorra, y blusa de cerrajero, y trajes
humildes— será quien pronuncie la palabra.

Y mientras tanto...
No; ni la charlatanería, ni las salvas podían alejar el peligro.
El coronel Zecke paseaba por el puente de Weidendamm.
Cincuenta años antes había paseado por aquí, cogido de la mano de su

padre. Abajo corrían las aguas del río y arriba lucía un cielo azul de primavera.
El aire era dulce, tan dulce como sólo en Berlín puede serlo. En soplo de aquel
aire  levantó  el  ancho  sombrero  de  paja  que  llevaba  el  pequeño  Zecke  y
dulcemente lo hizo volar sobre el pretil del puente y lo depositó sobre las aguas
del río.  El sombrero desapareció bajo el  puente, surgió luego al otro lado y
continuó navegando como una cáscara de nuez, como un barquito de leyenda.
"¡Eh! ¡Usted, el de la caña!", gritó el padre. Y el hombre de la caña detuvo el
sombrero, lo sacó del agua y lo devolvió al pequeño Zecke y se ganó unas
monedas.

Eso ocurrió en el puente de Weidendamm.
Zecke dejó el puente atrás y llegó ante los restos del cuartel del regimiento

de granaderos de Alejandro, continuó luego por la Friedrichstrasse y llegó ante
una especie de túnel de ruinas. Dos casas se habían venido abajo y sus restos
formaban  extrañas  arcadas  bajo  las  cuales  caminaban  los  viandantes.  Se
agachó  y  continuó  hasta  que  salió  a  la  luz.  Pasó  ante  la  Ópera  y  la
Hedwigskirche y desembocó ante un paisaje cubierto de enormes sillares de
mármol. Aquí se levantaban antaño los grandes palacios que simbolizaban el
poder del dinero. Una tempestad los había hecho desaparecer. Zecke se fijó en
las ruinas de la casa que buscaba y se fue directamente hacia ellas. Se trataba
de algo sin importancia: debía saludar a un empleado de Banco que ni siquiera
conocía. Los tres pisos de la casa se habían venido abajo, pero la planta baja
continuaba en pie. La calle aparecía brutalmente removida. Una cuerda donde
cogerse conducía a través de un gran montón de ruinas y llegaba hasta la
puerta del edificio. La entrada estaba intacta y la puerta giratoria continuaba
funcionando. Zecke penetró en una gran sala.

Era de día y el sol brillaba en lo alto del cielo, pero el polvo de los cristales
únicamente  dejaba  penetrar  una  débil  claridad.  Las  gentes  se  movían  en
aquella sala como seres privados de vista, hundidos en un acuarium.

Zecke se acercó a una ventanilla.
—Busco a un tal señor Schulze. Tengo algo que comunicarle.
—¡Ah, ya! ¿El señor Schulze? Vaya usted, por favor, a la ventanilla número

cinco. Allí le informarán —respondió el empleado, y su mano señaló hacia un
punto indeterminado de la región submarina. Fue en dirección a una vela y
encontró luego la ventanilla en cuestión. Allí repitió su demanda.
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—¡Ah, ya, el señor Schulze!
El empleado le rogó que se dirigiera al jefe del departamento. El jefe del

departamento tenía el aspecto que le correspondía a un ser de aquel mundo
abisal: vestía un traje absolutamente arrugado, una camisa que desde mucho
tiempo atrás no había sido lavada, y un suéter de aspecto lastimoso. Junto a él
aparecía una vela que despedía una densa humareda. El jefe y su ayudante se
quedaron contemplando a aquel visitante que deseaba ver al señor Schulze.

Cuando el jefe llegó a la ventanilla, Zecke creyó necesario decirle:
—Tengo el encargo de comunicarle al señor Schulze que su cuñado, el de

Praga, se encuentra perfectamente bien.
—¡Ah, ya!, el señor Schulze...
Y al ver que la visita de aquel señor no estaba relacionada con registros,

interrogatorios, detenciones, ni Gestapo, cambió la expresión de los rostros.
—¡Qué  pena  lo  del  señor  Schulze!  Pasó  los  últimos seis  meses  en el

frente. Dejó a su esposa, una mujer joven y hermosa, y a dos niños, el mayor
de cuatro años y el menor de dos. Y, lo que ocurre, un día cayó una bomba
sobre  la  casa  y  la  mujer  y  los  chiquillos  quedaron  enterrados  entre  los
escombros. Schulze recibió un telegrama y se le concedió permiso para volver.

Hizo una pausa, y continuó:
—Eso ocurrió hace tres semanas. Y Schulze se presentó en Berlín con un

permiso de ocho días. En seguida comenzó a remover las ruinas. Los obreros
palearon sin descanso, y él se pasó todo el día, de la mañana a la noche, ante
ellos, entre los escombros. Al día siguiente volvieron a palear sin interrupción, y
él iba y venía de un lado a otro y miraba por las rendijas que se iban abriendo.
Los obreros palearon hasta entrada la noche, y nada. Se fue a dormir muy
tarde y al día siguiente se repitió la misma escena. Ese fue su permiso. Pero
imagínese usted la suerte de Schulze: cuando sólo le quedaban tres horas de
permiso, le trajeron los cadáveres que buscaba...

Zecke  atravesó  aquel  espacio  submarino,  empujó  la  puerta,  que  giró
silenciosamente, caminó sobre los montones de escombros y ruinas, pasó ante
la Ópera, la Armería Nacional y la Universidad y dejó atrás, entre la niebla, la
Catedral y el "Schloss". Y volvió a encontrarse en el puente, donde un viento de
primavera se había llevado años atrás el sombrero de paja de un niño.

"¡Qué  suerte  había  tenido  aquel  hombre!"  Aquella  frase  se  le  había
quedado grabada en la memoria y cuando al día siguiente conoció al Director
general señor Knauer, todavía le martilleaba la imaginación. El Director general
Knauer vivía más allá de Tempelhof, en el  distrito de Mariendorf, y hasta el
momento en que le conoció lo único que sabía de él era el nombre. En realidad
no  había  ido  en  busca  del  señor  Knauer,  cuyo  nombre,  por  otra  parte,
únicamente le hacía pensar en las fábricas Sirius, de Stettin. Lo cierto es que
había ido en busca de una señora. En cierta ocasión se sentó junto a ella en el
Palacio de los Deportes, luego la conoció y salió con ella varias veces. Era una
joven berlinesa, es decir, una mujer realista, práctica y un tanto americanizada.
Una de aquellas mujeres que se confeccionaba los vestidillos de verano; que
los sábados, cuando salen de la oficina, se planchan la ropa, y que cuando
salen de excursión se llevan una pequeña provisión de emparedados. Sí, era
una mujer realista y práctica que cuadraba en un ambiente muy apropiado para
ella. Todo eso es cierto,  pero ¡cuánto romanticismo había en ella! En cierta
ocasión, al volver él a Berlín, la telefoneó, pues quería invitarla a beber una
taza de café en "Josty" y luego, quizá, ver alguna película. Pero ella se excusó.
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Le dijo que aquel mismo día contraía matrimonio con un oficial que estaba en el
frente, y se casaba por poderes. ¡Hacer una cosa así a través del espacio! Y el
novio (un joven médico que ella le había presentado tiempo atrás) estaba en el
frente del Este. Así, pues, lo único que podía hacer era comprar un ramo de
rosas blancas y asistir como testigo a la ceremonia. Y desde entonces no la
había vuelto a ver.

Y ahora, tras una infructuosa llamada por teléfono, Zecke traspasaba la
verja del jardín y llamaba a la puerta de la casa. Un hombre abrió al cabo de un
rato, el director Knauer. Su manera de vestir llamaba la atención. Las prendas
estaban bien cortadas, pero ninguna hacía juego: los pantalones no iban de
acuerdo con la chaqueta y ésta, por su parte, no quedaba bien ceñida.

—Quisiera hablar con la señora Halen.
—Lo siento, pero la señora Halen no está en casa... En realidad no está en

Berlín.
—¿Sabe su dirección?
—Perdone; no puedo dársela; ignoro dónde vive. Pero, entre usted, por

favor.
Se sentaron frente a frente: Zecke y Knauer.
—La  señora  Halen  tuvo  que  salir  repentinamente  de  viaje.  Se  fue  a

Salzwedel, pero ignoro la dirección exacta. Creo que luego se fue a otro lugar,
más lejos...

El  hombre  dejó  de  hablar.  Se  produjo  un largo silencio.  No  haría  falta
añadir algo más para que Zecke comprendiera.

—La americana me va algo ancha porque no es mía. Era de mi hermano,
que también ha muerto.  Los bajos y las mangas me vienen algo cortos. El
chaleco era de un buen amigo mío; el pobre murió ahorcado. Los pantalones
los encontramos aquí; pertenecían a un individuo que quería marchar a Italia.
No sé si habrá llegado. ¡Dios quiera que la Gestapo no lo venga a buscar aquí!

El hombre tenía anchas manos y fuertes brazos. Seguramente no sería
algo fácil encontrar una chaqueta que le fuera bien.

—Knauer, de Stettin —se presentó.
Así, pues, aquel era Knauer, el dueño de las fábricas Sirius, uno de los

hombres más ricos del norte de Alemania. Con aquellas grandes manos y con
sus propias fuerzas había creado su industria, cuyos productos se exportaron
primero a Inglaterra, luego a África, más tarde a China y finalmente a todo el
mundo.

—Bastó una sola noche para que todo quedara  arrasado —dijo—. Las
naves, las existencias y mi propia casa... No tenía más vivienda que aquélla.
Salí de allí en pijama y zapatillas, envuelto en una manta.

Pero aquello sólo fue el principio de la catástrofe. Todo fue demolido, se
prendió fuego a la gasolina, se destrozaron las máquinas y las herramientas, se
forzaron y desperdigaron las cajas fuertes de los despachos, cuyo contenido
fue saqueado y quemado.

—Conocía a un escritor  a quien había ayudado en varias ocasiones —
continuó en voz baja el señor Knauer—. Era un hombre de grandes dotes, pero
no trabajaba.  No podía escribir  a  causa de las  escenas que ocurrían a su
alrededor. Sólo hubiera podido escribir para él, para guardar luego las cuartillas
en un cajón. Los bombardeos nocturnos, las casas que se venían abajo, las
cuartillas desparramadas por la calle; todo eso le impidió fijar sus ideas. Pues
bien, yo siempre pensé que una caja de acero era algo muy diferente a un
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cajón... y estaba equivocado. Así lo he podido comprobar ahora. Mi caja fuerte
se salvó de la catástrofe: la Gestapo se apoderó de ella. Y así vine yo a Berlín y
llegué a casa de la señora Halen.

Los prados florecidos no sólo avivan el romanticismo de las berlinesas para
contraer matrimonio por poderes, sino para otros objetivos. Así, pues, también
la pequeña señora Halen...  Sí,  era un eslabón más de la cadena, y recibía
visitas, escondía a los perseguidos y les buscaba protección, enviándolos a
sitios más seguros, y acogía a judíos y oficiales y a cuantos se presentaran,
como al señor director Knauer. Acompaña a sus acogidos, a quienes viste y
alimenta,  y  procura  documentos  personales  que  unas  veces  deben  ser
falsificados y otras, robados. Y en algunas ocasiones se ve obligada a viajar;
primero a Salzwedel y luego a otros sitios, y el señor director Knauer no puede,
en verdad, dar su dirección. ¡Cuánto romanticismo! Y no sólo el prado en flor,
sino también la cabaña en el prado, y en ella, la paz. Y para que en la cabaña
reine la paz hay que hacer  la  guerra a los palacios,  a los nuevos palacios
donde  habitan  los  usurpadores  del  Reich,  los  que  han  hundido  el  Reich
alemán. Hay en todo ello tanto romanticismo que el círculo se cierra y el mismo
romanticismo se convierte en realidad, en una sangrienta y carcomida realidad.

—Ahora  se  me  dice  que  esta  casa  tampoco  es  muy  segura.  Me  han
hablado de un tal doctor Wittstock. ¿Qué clase de hombre es ése?

"¿Qué clase de hombre es ése?"
El coronel Zecke tenía ahora ocasión de informar acerca de su viejo amigo

Wittstock.
—Es un hombre que no escribe para guardar las cuartillas en el cajón, sino

que escribe para la  actualidad de cada día.  Y está convencido de que los
hombres del día son figuras históricas. Sí; desconoce en absoluto la realidad
de las cosas; pero algunas veces —e incluso lo dice en voz alta— opina que no
se trata de figuras históricas, sino de vulgares canallas. Como le digo: Wittstock
no cambiará de manera de ser y lo mejor de él es su pasado.

El coronel Zecke se había entretenido tanto que, como era de esperar, fue
sorprendido en la casa por un ataque aéreo. Y cuando las sirenas comenzaron
a sonar y la radio anunció la proximidad de grandes formaciones aéreas que
volaban en dirección a la parte Sur de Berlín, acompañó a Knauer al sótano
refugio.

La colonia tenía forma de herradura y la parte abierta de la misma estaba
orientada hacia el Norte, es decir, en dirección a Tempelhof. En el refugio había
vecinos de otras casas: algunas mujeres, dos hombres de cierta edad, uno de
los cuales era director de una escuela y el otro un impresor, y también un joven
matrimonio y Heinrich Putlitzer con su esposa, que era fotógrafo. Knauer le
presentó a los Putlitzer. La señora Putlitzer hizo pensar a Zecke en la persona
a quien había ido a buscar. No es que se parecieran físicamente, pues cada
una  de  ellas  tenía  unos  rasgos  muy  característicos;  pero  a  Zecke  se  le
antojaron ser como hojas del mismo árbol, como partes del rostro de Berlín, en
el que se adivinaba, tras la certeza de la catástrofe que se avecinaba, el firme
propósito de sobrevivir a lo peor.

Era fácil darse cuenta de que los Putlitzer, Riebeling, el viejo impresor y el
Director Knauer eran amigos. En cierto modo formaban un grupo aparte. Los
"otros" también estaban bien representados. Allí estaba el director de escuela,
que  parecía  no  encontrarse  muy  a  gusto  en  aquel  mundo  cuyo  aspecto
cambiaba por momentos. Tenía tres hijas: las dos menores eran muy niñas y
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no se daban cuenta exacta de lo que acontecía a su alrededor, y la mayor, que
tenía catorce años, se parecía mucho a su padre y tenía la misma expresión de
derrota que éste. La expresión de derrota y vergüenza que aquella niña tenía,
empero, fundamentos muy concretos. Entre los vecinos era un secreto a voces
el que un hijo del director, un muchacho de diecinueve años que servía en las
milicias de las S. S., había desertado y, vestido de paisano, se ocultaba en un
cobertizo de madera. Y el viejo estaba consternado. En el barrio se decía que
el  muchacho,  que hasta  entonces había  sido  el  orgullo  de  la  familia,  sería
cazado en la próxima redada de la policía. La hija mayor, sin embargo, opinaba
que la culpa de todo aquello la tenían las "democracias", y de la mañana a la
noche apabullaba a su padre con aquel cuento. Estaba avergonzada, no se
atrevía a alzar la mirada y, por miedo a que la reprocharan algo, no hablaba
con nadie.

Además de Knauer, los dos Putlitzer, el viejo Riebeling, el director y sus
tres hijas, estaba allí la mujer de un magistrado, que no miraba a derecha ni
izquierda y parecía ensimismada. Aquella vez el ataque aéreo no se produjo en
la parte Sur de Berlín, sino en el mismo centro de la ciudad. Al cabo de largo
rato  cesaron  las  detonaciones  y  el  ruido  de  los  aviones  se  alejó.  Zecke  y
Knauer abandonaron el refugio antes de que se diera la señal del cese de la
alarma. Regresaron a la casa. Zecke volvió al tema de antes.

—Creo  que,  a  pesar  de  todo,  puede  usted  estar  tranquilo  en  casa  de
Wittstock. Las gentes que frecuentan la casa pertenecen a épocas pasadas.
Allí va, entre otros, el redactor Spülge, que tiempo atrás no sabía si dedicarse a
la pintura, a la literatura o a la música y para quien su época de estudiante y los
días en que frecuentaba los cafés de la Kurfürstendammm ha quedado como lo
mejor de su vida. Tampoco de él tiene usted nada que temer.

—La  Gestapo  o  los  rusos  —dijo  Knauer—.  Lo  primero  es  posible  que
llegue y lo segundo no hay quien lo evite. No sabría decirle cuál de las dos
cosas es peor. ¿Qué puede sucederme todavía? Lo ignoro. Sólo sé que no
puedo torcer mi destino.

Aquellas fueron las últimas palabras del Director Knauer.
Acompañó a Zecke hasta la puerta del jardín.
Sí, ¿qué más puede ocurrirle? Su fábrica está arrasada, las ropas que lleva

eran de amigos suyos —uno de los cuales fue ahorcado, otro espera serlo y el
tercero  optó  por  desertar—,  y  la  comida  se  la  da  una  generosa  berlinesa
obligada a ir  de ciudad en ciudad,  sin  dejar nunca una huella  tras sí.  Este
hombre ha sido robado, reducido a la miseria, y perseguido de tal manera que
su destino no puede empeorar. ¡Qué suerte ha tenido este hombre!

Cuando  aquel  mismo  día  Zecke  llegó  a  Karlshorst,  se  le  presentó  el
ayudante con una orden. Se le mandaba trasladarse a Hamburgo y de allí  a
Jutlandia, donde debería ponerse al mando de unas tropas.

—Se  teme  —dijo  el  ayudante—  que  las  tropas  inglesas  intenten
desembarcar, por lo cual, con los restos de algunas unidades dispersas, debe
formarse una línea de contención, que a su debido tiempo, caso de efectuarse
el desembarco enemigo, deberá convertirse en una bolsa.

—Solamente he oído "unidades dispersas y tropas inglesas", acerca de lo
cual no quiero hacer ningún comentario —replicó Zecke—. Pero, cuente usted,
por favor: dada la casi total paralización de los medios de transporte, necesitaré
una semana para llegar  a  Hamburgo, de allí  hasta el  lugar del  destino otra
semana, y para reunir los restos de las unidades dispersas, otra más. Luego
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me  será  necesario  realizar  una  inspección  sobre  el  terreno,  pues  es
imprescindible que conozca el lugar, lo cual me llevará otra semana más. —
Zecke hizo una pausa, y levantando la mano derecha y estirando los dedos,
continuó:

—Una,  dos,  tres  y  cuatro  semanas.  Dígame  usted,  comandante:  ¿qué
opina usted de esto?

El ayudante miró a Zecke como si no comprendiera lo que acababa de
escuchar.

—¿Cuánto  tiempo  cree  usted  que  nos  queda?  Siempre  he  tenido  la
costumbre de emprender mi quehacer con cierta previsión, y no puedo aceptar
ningún encargo si de antemano sé que no existe ninguna posibilidad de éxito.
¿Se trata ahora de una orden proveniente del jefe supremo de personal?

—No; no se trata de eso. Todavía no tenemos comunicación con el jefe de
personal.

—Entonces, por mi parte, la cosa está decidida: Lo siento, pero no puedo
aceptar su encargo.

El ayudante, el pagador y algunos individuos de la Escuela de Ingenieros
volvieron a quedar como anonadados. No podían comprender que el coronel se
negara a entrar en su rutina. Y creyeron que el coronel estaba cometiendo una
especie  de  deserción.  El  Ayudante  echó  al  pagador  una  mirada  de
desesperación, pero a los demás no se dignó participarles su estado de ánimo.
Y el coronel Zecke se convirtió para él en "el caso Zecke". ¿Era posible que él,
oficial  de  reserva  y  antiguo  nacionalsocialista,  tuviera  que  tragarse  todo
aquello? Sí; hasta que no se abriera una carpeta para el caso Zecke, no tenía
más remedio que soportar aquel desafuero.

Zecke volvió a ocuparse en encontrar los adecuados medios de transporte
que  le  condujeran  hacia  Berlín.  Al  oscurecer,  cuando,  cerca  de  la
Alexanderplatz,  caminaba por  la  Frankfurter  Strasse,  le  sorprendió  el  tercer
bombardeo aéreo del día. Descendió al refugio de una gran vivienda. Mujeres
vestidas con pantalones largos y  suéters,  cargadas con maletas,  colchas y
colchonetas. La gente se dirigía a sus sitios sin pronunciar palabra, en silencio.
Los  estampidos  de  los  cañones  antiaéreos,  el  zumbido  de  los  aviones
enemigos, el silbido de las bombas al caer y el estrépito de las casas que se
venían abajo constituía ya algo habitual en sus días y noches.

La existencia sin apagones de luz ni ataques aéreos se había convertido
en un lejano recuerdo.

—Eso ya no nos lo podemos imaginar siquiera —le respondió una mujer a
la que Zecke había hablado de tiempos pasados—. Pero todo tiene un fin, ¿no
es cierto, coronel?

La  mujer  tenía  cuarenta  años.  Era  madre  de  tres  hijos:  dos  de  ellos
varones y los dos soldados. Uno de ellos lo había perdido en el frente del Este
y el  otro había sido hecho prisionero por los ingleses. Tenía cuarenta años,
pero si uno se la imaginaba fuera de aquel ambiente del refugio y vestida de
otra manera, aparentaba ser más joven.

Zecke la contempló detenidamente.
Y vio  que en el  fondo de los ojos  de aquella  mujer  brillaba una tenue

sonrisa. Su rostro tenía una expresión de dolor, pero sus ojos todavía sabían
sonreír.

—Éste, por lo menos, está seguro —dijo, refiriéndose al hijo que había sido
hecho prisionero.
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—¿Y su marido? —preguntó Zecke.
—¡Es  un  inútil,  nunca  ha  servido  para  nada!  En  1933  ingresó  en  la

"asociación".  Pero no le sirvió  de nada.  Y a mí tampoco.  Ya me lo supuse
desde el primer momento. Al cabo de algún tiempo se salió de la "asociación".
Y fue peor que si no hubiera entrado.

Se acabó la conversación. Fuera resonó un terrible trueno. Los espíritus
malignos parecieron desatarse sobre una casa vecina. La carcomida fachada y
las reblandecidas vigas se enfrentaron ante la catástrofe. Y en aquel momento
no sonaba la artillería antiaérea ni había aviones enemigos en el  cielo.  Los
cuatro pisos de la fachada delantera, los cuatro del ala lateral del edificio y los
cuatro  de  la  parte  trasera  del  mismo  se  tambalearon  sobre  una  sucia  y
despeinada multitud que se apiñaba en los sótanos. ¿Cómo iba a lavarse y a
peinarse  aquella  gente  si  las  cañerías  estaban  obstruidas  y  la  conducción
eléctrica había  dejado de funcionar,  si  día  y  noche caía  sobre  ella  hollín  y
polvillo de cal y yeso? El refugio parecía tambalearse. Se abrió una grieta en la
pared. Grandes trozos de cal comenzaron a desprenderse del techo. El piso
podía abrirse de un momento a otro y una avalancha de piedras podía irrumpir
del  techo.  El  hombre  es  demasiado  pequeño  en  medio  de  las  fuerzas
desatadas. Una mujer se puso a rezar, y sus labios se movieron sin articular
palabra. Un profundo silencio reinaba en el refugio. Otra mujer se apretaba las
sienes con las manos y lloraba quedamente. Otra parecía querer meterse en el
suelo y arañaba el piso. Un soldado dejó de ser dueño de sí mismo y se puso a
temblar. Otra mujer, que iba mejor vestida que las demás y en cuyo semblante
había  quedado un rictus  de dolor,  estaba tendida sobre  un banco,  inmóvil,
como un cadáver, con los ojos desmesuradamente abiertos. Zecke se enteró
más tarde de que era la propietaria de la casa, y luego, entre el segundo y
tercer bombardeo, se percató de que la mujer se inyectaba morfina.

La mujer que lloraba, la que rezaba, la que se arrastraba por el suelo, la
que permanecía inmóvil sobre el banco y el soldado, formaban un grupo de
cinco rostros, pero en el refugio había más de cien personas: mujeres, niños y
soldados  que  habían  entrado  a  última  hora.  Unos  vomitaron,  pero  no  por
miedo, sino porque "uno tiene que estar aquí sentado, sin poder defenderse",
como decían. A muchos, sin embargo, no parecía importarles lo que sucedía.
Pero  sí  les  importaba.  Nadie,  en  verdad,  permanecía  indiferente.  Gritaban,
rezaban, vomitaban, intentaban salir de allí y se arrastraban por los suelos y
adoptaban posturas de indiferencia, pero nadie quería morir. Nadie quería morir
y todos deseaban sobrevivir a la catástrofe.

 Pausa
De vez en cuando, entre las oleadas de aviones enemigos, se producía

una  pausa.  Y  también  se  producía  una  especie  de  paréntesis  en  aquel
espectáculo infernal, en el que los espectadores eran actores que ignoraban si
acabarían  con  vida  aquel  drama.  Y  también  se  producían  pausas  en  las
conversaciones.

La mujer habló a Zecke entre la segunda y tercera oleada de bombardeos
y le contó algunos detalles acerca de la dueña de la casa y se disculpó cuando
sintió deseos de vomitar. Con toda sencillez le presentó a un realquilado.

—Este es Franz; vive con nosotros —dijo.
Franz sólo tenía una mano; la otra se había quedado en Wiasma. Y como

aquella  mano  era  precisamente  la  derecha  y  él  era  delineante,  se  había
quedado sin empleo.
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Se reanudó la conversación.
—Sí,  el  hombre  es  un  inútil;  comprendo  que  debe  ser  difícil  salirse

adelante... Me imagino que debe ser muy difícil...
—Los  pocos  marcos que necesito  para  subsistir  me los  gano en casa

cosiendo.  No quiero  ir  a  la  fábrica.  Creo que es  una insensatez  alargar  la
guerra, ¿no opina?

—Sí, es una insensatez —repuso Zecke.
La mujer no enterraba sus ideas en el corazón, y él tampoco. Así, pues,

cosía, quizá remendaba guerreras, y mientras tanto el marido se dedicaba a
vagar por ahí.

—Pero, dígame... No; perdone; en realidad no me afecta...
—Pregúnteme usted con absoluta franqueza.
—Bueno; al fin y al cabo probablemente no nos volveremos a ver. Lo que

me interesa saber  es por  qué se  casan a veces las  mujeres con hombres
inútiles, que no valen para nada.

—Pues, muy sencillo, coronel. Quizá tenía él buen aspecto, quizá tenía un
hermoso cabello oscuro y rizado. Basta un instante para equivocarse, pero la
equivocación hay que pagarla luego durante mucho tiempo.

—¿Acaso bebe o va con mujeres?
—No,  nada  de  eso.  Es  un  gandul.  Incluso  es  demasiado  gandul  para

dedicarse a la bebida o irse por ahí con mujeres.
Segunda oleada de bombas. Más llantos, temblores, esperanzas y fingidas

apatías.  El  hombre es demasiado pequeño y quiere sobrevivir  y  pasarse la
existencia a la luz del sol, lejos del refugio.

Entraron gente desvanecida. La calle estaba ardiendo. Posiblemente se
había incendiado la casa de al  lado. El calor fue aumentando en el refugio.
Zecke respiraba con dificultad y temía quedarse sin aire. Alguien le ofreció un
pañuelo mojado. Era la mujer quien se lo daba. Y ella, a su vez, se cubrió el
rostro  con un pañuelo  empapado en agua.  Algunos se  habían envuelto  en
sábanas mojadas.

Una casa se derrumbó y al caer produjo un estrépito ensordecedor. Era la
casa de al lado.

—¿Dónde está Wilhelm? —preguntó la mujer.
—Ha ido arriba, en busca de su organillo —repuso Franz.
Otra vez silencio.  Zecke se sintió como desfallecido. Alguien le quitó el

pañuelo y al cabo de un momento se lo devolvió mojado. La dueña de la casa
continuaba echada sobre  el  banco y  mantenía  los  ojos  desmesuradamente
abiertos, como horas antes. Entraron a otros heridos. Apareció Wilhelm. Era un
veterano  sobre  cuyas  espaldas  llevaba  un  viejo,  destartalado  organillo.  Su
rostro estaba blanco como la nieve. Caminaba encogido.

—Ha recibido el organillo —murmuró.
Pero también él  había recibido.  Al  cruzar  el  patio,  un trozo de metralla

atravesó  el  organillo  y  le  hirió  a  él  en  la  espalda.  Se  sentó  y  permaneció
encogido.

Las bombas continuaron cayendo, una tras otra, sin interrupción. El ruido,
que ya era atronador, se hizo más intenso.

Lo único que aquellos aterrados seres podían aguardar era la catástrofe.
Pero incluso en aquellos momentos había quien continuaba con su apatía e
indiferencia.  Tras  haber  sufrido  cien  bombardeos  aéreos  se  sufría  con
resignación y uno ya no se ensuciaba en los pantalones. Los que no habían
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podido dominarse hacía tiempo que estaban dispersados por los campos de
Alemania.

Los sanitarios transportaban a los heridos a un refugio contiguo. Fueron en
busca  de  Wilhelm.  Cuando  trataron  de  incorporarle,  se  quejó.  No  quería
separarse de su organillo. Llamó a Franz:

—Franz,  te  doy  este  organillo,  consérvalo  en  buen  estado,  es  un
Liratedesca, un Sambuca.

Fue  como un  postrer  legado.  De  pronto,  súbitamente,  todo  terminó.  El
silencio cayó como una bomba.

Se  abrió  la  puerta.  Bajaron  nuevas  gentes.  Se  oyeron  gritos  y  se
produjeron empujones. Se trataba del reparto del trabajo necesario para abrir el
boquete  de  salida.  La  gente  fue  cogiendo  picos  y  palas  y  comenzaron  a
descombrar.

La mujer...
También ella tenía un cubo en la mano. Zecke le devolvió el pañuelo. ¿Qué

podía decirle él, aquí, en el refugio, junto a una casa demolida, a aquella mujer
que estaba con un cubo en la mano? Quizá podría decirle que no creía que
tuviera cuarenta años; que únicamente aparentaba treinta. No; aquello era una
tontería. Todo lo que se le antojaba era una tontería. Aquella mujer le coartaba.
Ella se percató de su embarazo y sonrió. Se sonrió y su rostro, que estaba
cubierto de polvo, conservó sin embargo una honda expresión de tristeza.

Él murmuró unas palabras. Dijo una vulgaridad, pero su vulgaridad quedó
disculpada por aquella sonrisa de comprensión.

—Tiene usted los ojos de una muchacha de veinte años.
—Sólo los ojos, coronel, y esto no es bastante.

EN LOS SÓTANOS

Zecke estaba sentado en el ferrocarril de Wannsee.
Con un pañuelo apretado a la nariz, había tenido que caminar un rato y

luego, tras una larga espera y muchos empujones, había podido montar en el
ferrocarril.  Y no se había percatado del  tiempo transcurrido.  Y ahora,  en el
vagón, tampoco reparaba en las cansadas gentes que le rodeaban, cuya única
preocupación  era  llegar  cuanto  antes  a  sus  casas,  antes  de  que  se
desencadenara un nuevo ataque aéreo.

Zecke pensó en su última aventura y se sonrió.
Pero no podía imaginar la sonrisa y los ojos de aquella mujer apartados de

aquel  escenario de muerte,  envuelto  en llamas y estremecido por  gritos de
pánico. La berlinesa puede tener, incluso en medio de la catástrofe, un rostro
dulce y unos ojos sonrientes.

Una novela...
Una  novela  más  allá  de  la  Alexanderplatz.  La  sonrisa  de  Zecke  se

desmayó poco a poco y se trocó en una suave expresión de tristeza. Encontró
a los Wittstock en el refugio. Era aquel un refugio muy diferente del anterior.

29



Theodor Pliever                                                                                                  Berlín

Antes de la guerra había servido de bar y su decoración estaba hecha a base
de  muebles  de  viejo  estilo  alemán.  Ahora,  desde  el  comienzo  de  los
bombardeos aéreos, el bar servía de refugio y en él se hacía la vida familiar.

Zecke saludó un poco sorprendido al hijo de los Wittstock.
—¿Has venido de permiso? ¿Es que todavía se dan permisos?
—No,  no estoy de permiso.  He venido en comisión de servicio.  Formo

parte del convoy de una expedición de heridos graves. Nuestro hospital ha sido
abandonado. Los heridos menos graves han sido dados de alta y han tenido
que emprender el viaje a Berlín a pie o en tren, según su suerte.

Se trataba de un hospital situado en un romántico lugar entre Berlín y el
Oder, cerca de la pequeña ciudad de Buckow. Zecke había oído decir  a la
señora  Wittstock  que  su  hijo  había  sido  enviado  a  Buckow en  calidad  de
sanitario.

—Entonces, también tú vendrás a Berlín.
—No; la compañía de Sanidad se quedará allí, y yo debo regresar mañana.
Zecke estaba pensativo y no podía apartar de su imaginación la escena del

otro  refugio,  en  la  que  se  destacaban  la  mujer,  Franz  y  Wilhelm,  con  su
Sambuca a cuestas.

—Bien, bien —dijo, y no se sabía exactamente a qué se refería, pero el
joven Wittstock, que se llama Günther, creyó comprender.

—Sí, en la compañía de Sanidad se está muy bien, y desde luego mucho
mejor que en la artillería antiaérea o en otra unidad cualquiera.

Y al no replicar Zecke, continuó:
—Todos mis compañeros de clase se han dispersado: unos sirven en la

artillería antiaérea o en la milicia. Pero eso no se ha hecho para mí.
—¿No tienes vocación militar?
—Espero el final de todo eso.
—¿Y tus compañeros de clase?
—Son "tontos".
Y al joven Wittstock, que únicamente contaba dieciséis años, también le

parecía tonto hablar acerca de sus ideas sobre el militarismo con un coronel,
aunque éste fuera Zecke. Así, pues, le pareció natural que Zecke se levantara
al cabo de poco rato y se dirigiera al piso superior para quitarse la porquería
que le había caído encima durante su última excursión a través de Berlín.

Cuando Zecke regresó al refugio se encontró con Wittstock, que estaba
solo.

—El  muchacho aguarda el  final  —dijo Wittstock,  al  cabo de un rato de
silencio.  Hizo  esta  observación  respecto  a  su  hijo,  que  en  aquel  momento
acababa de ir en busca de un compañero suyo que tampoco era "tonto". La
observación, sin embargo, fue una especie de puente para llegar a otro tema.

—Espera el final de esta "época jupiterina".
—Sí —replicó Zecke, que ya conocía el tema.
—Esta noche pareces estar muy lacónico.
—Sí —contestó Zecke—. Por otra parte, debo decirte que todavía ignoro lo

que quieres decir con esto de "época jupiterina".
—Una época en la que aparece una profunda fuerza que llega hasta todas

partes, hasta los dominios del arte, de la literatura y de la política; una época en
que bulle lo informe y hierve el devenir.

—Sí; y ahora añade que es una época de reacción universal.
—¿Y por qué no? Esa es mi opinión.

30



Theodor Pliever                                                                                                  Berlín

—Sí —replicó Zecke.
"Creación entre estallidos de bombas y columnas de humo, en las que uno

se ahoga. ¿Y por qué no, si en medio de aquella catástrofe podía darse un
episodio sentimental? Hubiera debido preguntarle su nombre."

—Sí, una época creadora, pero quienes veo a mi alrededor no son dioses,
sino mentecatos, mentirosos, arribistas y estafadores, que desde el principio al
final se agarran a la vida y no hacen más que ofender a Dios. Déjame en paz
con tus Categorías y con tus vaguedades acerca de esas ebulliciones.

—El devenir habita en lo desconocido.
Zecke bostezó.
Wittstock  continuó hablando.  Tenía  necesidad de hablar  y  así  lo  hacía,

aunque él mismo no creyera en sus palabras. Y no dijo más que vaguedades.
Habló del poder de lo inconsciente, se refirió luego a la presencia de esa fuerza
en diferentes pueblos y la relacionó más tarde con la política y el arte. Zecke
volvió  a  seguir  el  hilo  de  su  discurso  cuando  le  pareció  que  su  amigo  se
expresaba de una manera más clara y objetiva.

Habló acerca de los pintores modernos y de la disolución  de las líneas y
las formas en diferentes escuelas de última hora.

—Cuando los franceses se rebelaron contra la razón nos presentaron a un
Matisse y a un Braque, por ejemplo, y nos ofrecieron cuadros que parecían
hechos  a  base  de  una  pasta  multicolor.  Y  en  la  literatura  aparecieron  los
surrealistas y una corte de visionarios y alucinados. Y esa fue la moda.

—Y todo fue puesto en duda, y el hombre se quedó sin ningún agarradero
y se convirtió en un lloriqueante Job —replicó Zecke—. En realidad, todo eso
se refiere a una especie de empeño religioso. También nosotros hemos tenido
todo eso, pero aquí quienes han pretendido buscar a Dios armados de pincel y
paleta y se han lanzado por los terrenos de la abstracción han sido arrojados
del  país.  Hasta aquí  estoy de acuerdo contigo, pero cuando pretendes que
nuestros políticos, que son un hatajo de aficionados y de bandidos, tienen algo
que  ver  con  esa  fuerza  de  que  hablabas,  permíteme  que  te  diga  que  no
comparto tus ideas. Hablas de fuerza jupiterina y debieras decir parálisis.  Y
hablas del inconsciente, pero yo te digo, y debes creerme, pues es verdad, que
en medio de esa parálisis que nos agarrota observamos un orden asombroso, y
en medio de las fuerzas del inconsciente somos más razonables que nadie, y
así continuaremos siendo hasta que el unicornio, el cancerbero, las quimeras,
los dragones y todos los animales fabulosos se conviertan en empleados,  se
beban la sangre y se coman la carne de las personas.

—No sé qué tenéis contra el Tercer Reich.
Aquellas palabras, pronunciadas por Wittstock en un tono diferente del que

hasta entonces había empleado, pusieron fin a la conversación, con la que el
anfitrión  no intentaba indisponerse con Zecke.  Un invitado habitual  llamado
Splüge acababa  de  entrar en el  refugio.  En su mano derecha sostenía una
cartera y bajo el brazo llevaba un paquete. Dejó ambas cosas sobre la mesa y
comenzó a desempaquetar.

—Son bebidas alcohólicas y conservas —dijo, y pasó recuento—: "Corned
beef", lenguas de cordero, una longaniza del tamaño de un brazo. "Hennessy",
"Kirsch". No tenemos motivo para pasar hambre. Aquí hay cigarrillos y cigarros.
Y esto de aquí es para la señora de la casa.

La señora de la casa no se encontraba en aquel momento en el refugio,
sino en el piso superior, en sus habitaciones.
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Splüge mostró una cajetilla de "Papirossis".
—Todo eso ha venido directamente de Moscú, entre los efectos  de  una

plana mayor. Atravesaron el Oder y nos dejaron eso. Tengo la intención de ir
uno de estos días al Oder, y quizá lo haga mañana mismo.

Splüge se comportaba como si estuviera en su propia casa. Fue a buscar
vasos, vertió en uno de ellos algo de bebida, y dijo:

—¡Por el Tercer Reich! ¡Podéis imaginaros!
Hizo una pequeña pausa, cambió el tono de voz, y continuó:
—Hoy ha habido una conferencia de prensa, pero únicamente para unos

cuantos. Sólo éramos una docena y no había ningún corresponsal extranjero.
Los corresponsales extranjeros ya han desfilado. Nuestro doctor estaba muy
pálido, y le va bien esa palidez. Bueno; la verdad es que ha comenzado a
hablar claro. En fin; ¡salud!

Parecía como si las revelaciones del ministro de Propaganda le hubieran
alegrado. Splüge bebió un segundo vaso, sirvió luego bebida para los demás y
volvió a llenarse su vaso por tercera vez.

El primer teniente Splüge era mucho más joven que Zecke y que Wittstock.
Zecke tenía cincuenta y dos años y Wittstock acababa de cumplir los cincuenta.
Zecke era un viejo amigo de la familia Splüge. Al señor Splüge, que era un
famoso abogado, lo conocía desde hacía muchos años. Zecke recordaba haber
visto al pequeño Splüge hacer su primer camino hacia el colegio y todavía se lo
imaginaba, en aquella ocasión, con un paquetillo de bombones bajo el brazo.
Luego, años después, había sentido una gran admiración por el muchacho. Era
un chico muy bien dotado y, tanto en la escuela primaria como en la escuela
superior, había descollado siempre por su clara inteligencia. Luego se interesó
por la pintura y la música. Llevó una vida bohemia que le costó bastante dinero
a su padre, y se incapacitó para ejercer una profesión burguesa. Al comienzo
de 1933 era director de una orquesta de jazz. Luego, por medio de su padre,
que era militante del Partido, se hizo con un buen puesto en la organización. Y
ascendió como un cohete, sin detenerse ni un momento, y al llegar la guerra
estaba situado en una de las posiciones clave del Tercer Reich.

Vicco Splüge había crecido, y había crecido tanto que incluso se permitía
tratar con absoluta desenvoltura a los amigos de su padre: a Wittstock, cuyos
escritos le parecían faltos de valor, pero cuyo saber enciclopédico, así como las
amistades que reunían en su casa, admiraba sin reservas, y al coronel Zecke,
que ya  en su  época de oficial  del  Estado Mayor  General  era  un elemento
inseguro y ahora, después del atentado del 20 de julio, se había convertido en
un hombre sospechoso. Pero Zecke, a quien había conocido como uno de los
jefes  de  la  pasada  conspiración,  conservaba  ante  él  toda  su  autoridad  y
prestigio  y  cada  vez  que  se  atrevía  a  llamarle  por  su  nombre  sentía  una
particular  satisfacción.  Por  lo  demás,  él  tenía  sus propias  ideas acerca del
Partido.  Desde luego estaba muy lejos de aprobar algunas de las tonterías
cometidas  por  el  Partido,  y  además,  a  pesar  de  que  era  militante,  había
conservado su propia vida particular. El Partido era un medio para comer, pero
los amigos eran asunto particular.

Habían bebido cinco o seis coñacs.
Splüge encendió un cigarrillo,  y  al  tiempo que daba en él  las primeras

chupadas y contemplaba la blanca ceniza que en seguida se formó en la punta,
dijo:

—Desde luego, no tenemos ningún motivo de queja, pues a nosotros, es
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decir, a la camarilla, nos va todo divinamente. En ningún país del mundo, en
ninguna democracia, encontraría yo un espíritu más liberal del que aquí se me
ofrece. Por ejemplo, ahora me es posible viajar gratis por toda Europa. Tengo
más dinero del que en otras circunstancias hubiera podido ganar. Porque ahora
continúo ganando mi  antiguo sueldo  de redactor  jefe  y  tengo  además otro
sueldo como primer teniente de una compañía de propaganda y cobro aparte
cada uno de los artículos que escribo. Gano tanto dinero que me es imposible
gastar todo lo que ingreso.

—¡Ya lo pagarás, y pronto!
—¿Muy pronto?
Splüge cogió un vaso y lo arrojó al suelo.
—También a mí me parece que la  cosa está endiabladamente mal.  No

crean  ustedes  que  no  me  doy  cuenta  de  la  realidad;  sé  que  vamos  a  la
catástrofe y que en un momento u otro tendremos que pagar. Sí; uno puede
llevar una existencia burguesa, y entonces paga con el aburrimiento, y también
puede ir de un lado a otro por Europa, como ahora, con el Tercer Reich, y luego
lo pagas con una pequeña catástrofe europea.

De pronto comenzaron a sonar las sirenas. Enmudecieron y volvieron a
funcionar.

—¡Ya os he oído bastante hoy!
Splüge  llenó de  nuevo  los  vasos  y  permaneció  sentado  donde  estaba.

Zecke tampoco tenía ganas de levantarse. Wittstock se puso en pie y preparó
la  impedimenta  contra  el  bombardeo.  Zecke  se  acordó  del  refugio  de  la
Alexanderplatz y pensó en aquella mujer...

—No tendrás más remedio que pagar... Pero, no te preocupes; el Führer os
reparte capsulitas de veneno, como si fuera un viejo tío vuestro que os diera
bomboncitos de chocolate.

Las sirenas continuaban sonando. Se oyó el zumbido de unos aviones.
Una  detonación.  Los  vasos  temblaron  sobre  la  mesa.  La  señora  Wittstock
apareció en el refugio. Estaba algo nerviosa.

—Alberto, ¿dónde estás?
Wittstock dijo:
—Herbert, Vicco, ¿no oís?
—¡Vete a hacer puñetas con tu ridícula sirena! ¡Ah¡ Perdón, señora.
La señora Wittstock no aguardó más y salió corriendo. Wittstock, que ya

había  cargado  con  la  impedimenta  reglamentaria,  echó  una  mirada  a  su
alrededor, se encogió de hombros y dijo:

—Como queráis, pero quienes hemos visto sacar un montón de cadáveres
del refugio de enfrente...

Splüge le interrumpió:
—Carne  triturada,  cadáveres  quemados,  riñones  arrugados,  pechos  al

descubierto,  corazones  como  esponjas,  todo  eso  lo  vi  ya  en  la  clase  de
anatomía.  No puedes asustarme...  Bueno;  ya  se ha marchado,  y  la señora
también. Y la botella está vacía. Pero ahora mismo vamos a descorchar otra,
¿verdad, Herbert?

Splüge llenó un vaso, pero no de los de coñac, sino de los de agua. Luego
le ofreció otro a Zecke. Las ventanas del sótano estaban protegidas con sacos
terreros. Cayó otra bomba y pareció que la pared y los sacos terreros fueran a
derrumbarse. El edificio sufrió una fuerte sacudida.

—¡Ésta sí que cayó cerca!
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—Eso no nos conmueve lo más mínimo. La nuestra todavía no ha caído.
Pero, ¿dónde estábamos? ¿Qué estábamos diciendo? ¡Ah, sí!; hablábamos del
doctor, de la pálida cara del doctor cuando la última conferencia de prensa.
Quizá  fue  esta  la  última  conferencia  del  doctor.  Habló  de  la  capacidad  de
resistencia del pueblo alemán, de la potencia de nuestro ejército, de la gran
ofensiva que se está preparando, de la lucha hasta el final y demás. Tú me
entiendes, Herbert.

—Sí, claro que te entiendo.
—También nos dijo que debíamos escribir acerca del desacuerdo que reina

en el campo enemigo y que, por todos los medios que estuvieran a nuestro
alcance, debíamos incitar al pueblo a que combatiera hasta el último instante.
"Pero, por favor —dijo—, no me crean ustedes tan tonto como para creer todo
eso. La ruina de Alemania es algo fuera de duda. De todos modos yo tengo una
ambición  y  esa  ambición  la  mantendré  hasta  mi  último  aliento",  exclamó
levantando  la  voz.  Hubieras  tenido  que  ver  su  rostro:  parecía  la  máscara
mortuoria del  arcángel  Gabriel.  "Aspiro —continuó diciendo— a que durante
más de quinientos años en todas las historias de Alemania se recuerde que el
pueblo alemán, pese a todo, no capituló, sino que sucumbió con las armas en
la  mano  y  que  esa  gesta  fue  obra  exclusiva  de  Goebbels,  el  ministro  de
Propaganda".

—¡Sí, eso ya se ve!
Oyeron un ruido bajo sus pies. Otra salva de bombas acababa de caer

sobre la ciudad.
—¿Qué es lo que se ve, Herbert?
—Se ve a tu ángel caído y todas las casas derruidas de la Wilhelmstrasse

y de la Vosstrasse. Esos señores creen de verdad que la guerra es algo así
como una ópera de Wagner, y no saben que la canallada, que al final de cuenta
nadie podrá ocultar, será escrita el día de mañana con todas sus letras.

La tierra continuaba sacudiéndose bajo sus pies.
—También  yo  tengo  mis  cápsulas,  Herbert.  Me  las  ha  dado  Goebbels.

Tengo dos: una para mí y otra para ti.  Te la regalo; tómala. Ahora todo es
posible: la horca, los rusos, todo.

El coronel Zecke cogió la pequeña cápsula recubierta de un polvillo blanco
que le ofrecía Splüge. Guardó luego cuidadosamente la cápsula en el bolsillo
interior de la chaqueta. El muchacho tenía razón. Nadie sabía lo que podía
suceder. Y aquello era un misterioso tesoro, una oscura puerta que uno podía
abrir a su antojo y que también podía mantener cerrada.

Zecke se sintió  angustiado en el  sótano.  Se levantó  y salió  afuera.  Un
inmenso incendio teñía de rojo una nube que navegaba por el cielo, y la luz
volvía a caer sobre la tierra. Zecke se tumbó sobre el suelo. Una pequeña mata
de hierbas que había frente a su nariz le pareció de un tamaño gigantesco y las
hierbas  se  le  antojaron  tan  espinosas  como  cactos  del  desierto.  Estaban
bombardeando sobre  Zehlendorf.  Ardían unos depósitos de gasolina.  Berlín
ardía por los cuatro costados y en el centro de la ciudad, en el Ayuntamiento,
en el Schloss y en la Alexanderplatz, era donde el fuego tenía mayor violencia.

Se alejaron las escuadras de los bombarderos. El ataque había cesado.
Y  también  había  cesado  de  funcionar  la  artillería  antiaérea,  pues  en

realidad ya no había más municiones. Muchas casas se habían derrumbado y
bajo  los  escombros  quedaban  centenares  de  cadáveres.  Ya no  caían  más
bombas y había llegado el momento en que los sobrevivientes se separaban de
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los muertos.
Splüge continuaba sentado en el  mismo sitio  de  antes.  Echó una dura

mirada a los recién llegados e incluso a Zecke, que volvió a ocupar su antiguo
sillón.

—Créeme, Herbert; para mí no es nada agradable el pasearme por Berlín.
¡Qué espectáculo: esas calles, y esas casas, y esas gentes!

Pareció  que  buscaba  una  semejanza  que  le  ayudara  a  componer  el
cuadro,  pues al  fin  y  al  cabo aquella  era su profesión.  Pero fracasó en su
empeño.

—Sí, ya lo tengo. Pero, no; no es eso.
—Eso sería lo mejor.
—¿Qué sería lo mejor?
—Que no te esforzaras en hacer comparaciones vacías y sin sentido.
—He malbaratado mi existencia, Herbert. La verdad es que no he hecho

nada provechoso. Todavía no he pronunciado ni escrito una sola palabra viva, y
ya ves: debo ser enterrado junto a la blanca máscara del doctor, con todo lo
demás... Sí, hay que mostrar esa máscara tal y cómo es, y también hay que
mostrar aquel corazón helado. ¡Tan inteligente y tan frío! ¡Tantas mujeres y tan
poco amor! Su esposa lucha como una leona; desea marcharse de Berlín y
sacar de aquí a sus cinco hijos. Pero él no la deja partir. Juntos han hecho el
mismo camino, y juntos deben morir. En su casa junto al Lange, durante un
bombardeo, mientras ella y los pequeños permanecían refugiados en el sótano,
él y un amigo suyo estuvieron todo el rato en la azotea, mirando hacia Berlín,
siguiendo el curso del ataque. A mí me confesó que podría llegar un momento
en que no deseara seguir viviendo y entonces no sabría qué hacer con sus
hijos. No debes creer, sin embargo, que eso me lo confesara así, tal como te lo
digo. Eso me lo dio a entender dejando caer una palabra de vez en cuando,
muy  de  tarde  en  tarde,  y  con  algunos  de  sus  recientes  silencios.  Sé  que
después de aquel bombardeo estuvo discutiendo con un amigo si las personas
mayores, y especialmente los padres, tenían el derecho de disponer de la vida
de las criaturas. Él sostuvo que sí y dijo que los padres no solamente tenían el
derecho,  sino  que tenían el  deber  de  decidir  sobre  la  vida  y  la  muerte  de
aquellos que todavía no tenían criterio propio.

"¡Juntos han hecho el camino, y juntos deben morir! Eso atañe a los niños,
pero también me atañe a mí, Vicco Splüge. También yo quería ser mayor de
edad y deseaba convertirme en hombre y todo para luego, al final, caer con los
demás en el agujero. Allí, en la Vosstrasse y en la Wilhelmplatz, vi la danza
macabra de las máscaras. Yo le he visto. Y esto, Herbert, es algo inolvidable.
Como Goya, ¡yo le he visto! Y el que ha visto ese espectáculo de la manera
que lo vio Goya, ése sí que podrá alcanzar una auténtica mayoría de edad y
ordenar su vida de un modo ejemplar. Aquellas máscaras llevaban a cabo una
denuncia pública, y como tú acabas de decir: el unicornio, el cancerbero, las
quimeras...

—Debo rogarles a ustedes... —comenzó a decir Wittstock al entrar en el
sótano, y tras él aparecieron su esposa y su hijo.

—¿Qué vas a rogarnos? Estoy dispuesto a continuar la conversación.
—Debo rogaros que no habléis tan alto.
—Yo en tu lugar soltaría lo que llevas dentro.
—Bueno;  acaba  de  suceder  algo  desagradable.  Parte  de  vuestra

conversación, en el  transcurso de la cual os habéis manifestado demasiado
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fatalistas,  ha  sido  oída  por  nuestros  vecinos,  el  coronel  de  aviación  y  su
esposa. El coronel acaba de venir a casa y me ha dicho: "No quiero que se
diga que voy por ahí haciendo denuncias. No, no voy a denunciar a su amigo,
que al fin y al cabo es un coronel, como yo. Pero mis hijos se han quedado
atónitos al  oír  hablar  de ese modo a oficiales de alta  graduación y a altos
funcionarios del Partido".

—¿Y no le has dado tu parecer al coronel?
—¿Mi opinión? ¿Qué quieres decir con esto, Herbert?
—Mi  querido  Wittstock:  si  hubieras  conservado  la  mitad  de  tu  antigua

inteligencia y de tu pasado humor, le hubieras dicho a ese señor: Mi querido
coronel, si todavía quiere usted a sus hijos dígales que dentro de pocos días
unos tanques rusos se detendrán ante la casa y adviértales de que en tales
circunstancias, cuando una gran ciudad se ve obligada a capitular, la gente
suele  colocar  banderas blancas en las  ventanas.  Así  y  no  de  otra  manera
hubiera debido hablarle a ese señor coronel. Y respecto a ti,  hace días que
deseaba preguntarte si para franquearte deseas aguardar a los últimos cinco
minutos.  ¿Puede  saberse  lo  que  esperas?  ¿Aguardas  acaso  a  que  ese
fantasma que habitaba en el refugio de la Cancillería, a que ese hombre que ha
causado la ruina de Alemania, te ofrezca una solución?

Alguien golpeó la puerta con los nudillos.
—¡Ya está! ¡Ya lo has conseguido!
—¿Qué es lo que hemos conseguido? ¡Vaya intelectual exaltado!
La  señora  Wittstock  abrió  la  puerta.  Un  oficial  aviador  entró  en  la

habitación.  Era  el  coronel  Aachern.  El  coronel  Aachern  saludó  a  la
concurrencia,  echó una mirada a la silla que Wittstock le ofreció,  se fijó en
Splüge y volviéndose hacia Zecke dijo:

—A mi modo de ver, el que un alto oficial vestido de uniforme, como usted
en este momento, se atreva a hablar de la manera que acabo de oír, significa el
final de Alemania. Cuando se está en guerra, sin embargo, no debe ofenderse
al  jefe  supremo del  ejército,  al  que,  además,  se  ha prestado juramento  de
fidelidad.

—¡Oh! —exclamó Zecke.
¿Dónde se encontraba? ¿Cómo había ido a parar a un mundo en el que

todavía se hablaba de juras de banderas? En seguida, sin embargo, se percató
de lo terriblemente ligado que se encontraba a causa de aquel juramento en el
que incluso los mejores enterraban su responsabilidad bajo la palabra dada.
Pero no consintió que un joven oficial y mucho menos un oficial de aviación se
comportara como en otra circunstancia hubieran podido hacerlo sus antiguos
compañeros.  Tras  la  dudosa  muerte  de  Mölders,  el  suicidio  de  Udet  y  el
contrario parecer del inspector general Galland respecto a las órdenes del Alto
Estado  Mayor,  cuyo  último  acto  fue  la  devolución  a  Göring  de  las
condecoraciones que éste había concedido; y cuando la "Luftwaffe" no podía
cumplir  con  las  obligaciones  del  momento  y  estaba  tan  desorganizada  y
desmoralizada como estuvo la marina al final de la primera guerra europea, el
coronel Zecke no podía creer que la actitud del coronel Aachern fuera sincera.
Era imposible que el coronel Aachern fuera tan estúpido. Estaba seguro de que
el juramento no era para Aachern más que una cortina tras la cual esconderse
o  un  corsé  gracias  al  cual  conservar  una  actitud  de  gallarda  apariencia.
Siempre,  una  y  otra  vez,  se  planteaba  el  mismo tema de  la  fidelidad  a  la
bandera y de la limpieza del uniforme. Y acerca de todo ello tenía él muchas
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cosas que decir.
—Hace treinta y cuatro años que visto el  uniforme —dijo Zecke en voz

baja, como si hablara para sí mismo—. Los gobiernos, durante este tiempo,
han cambiado tres veces y otras tantas he tenido que prestar juramento. La
última vez, sin embargo, en vez de seguir la tradición prusiana, no juramos a la
bandera, ni a un principio, sino a una persona. ¿Debemos por ello olvidar el
principio? ¿Podemos estar ligados a una persona que no encarna ése principio
(y que jamás lo ha encarnado) y que nos ha conducido a la catástrofe?

—Esta es otra observación absolutamente intolerable. ¿Qué quiere usted
decir con eso, señor Zecke?

—Pues  quiero  decir  que  hemos  llegado  al  final  y  que  ya  no  tenemos
manera de combatir al mundo entero, que tan bien armado nos hace la guerra.

Tampoco aquellas palabras podían gustar al coronel de aviación. Aachern
estaba destinado al campo de Rechlin. De las noventa máquinas de su antigua
escuadra únicamente le quedaban cinco o seis. Las demás estaban destruidas
o esperaban en los cobertizos a que alguien las reparara, permanecían medio
hundidas en el barro o habían sido derribadas.

—Usted, camarada Aachern, lo sabe igual que yo, no puede ignorarlo: no
tenemos material y nos falta gente —dijo Zecke, y al hacer aquella afirmación
parecía tener un motivo especial para hacérsela al coronel.

"Desde  luego,  es  cierto  —pensó  Aachern—.  No  tenemos  gasolina.
Únicamente  se  nos  da  un  sucedáneo  con  el  que  los  motores  no  pueden
funcionar. Al despegar, los aviones lanzan una tremenda humareda, como si
tuvieran que levantar un enorme peso. Y con el aceite ocurría lo mismo que
con la gasolina. Si a los diez minutos de volar a todo gas no se cambiaba el
aceite, podía uno despedirse del avión. No tenían gasolina, ni aceite, ni radar. Y
los aviones, por otra parte, se habían quedado viejos. El último modelo de caza
"Messerschmidt" había sido adaptado a avión de combate y todavía se veían
obligados a bregar con el viejo Me-62."

—Sí, es cierto, es cierto —dijo el coronel Aachern—. Pero, a pesar de todo,
lamento  que  en  esta  casa  —y  al  decir  aquellas  palabras  se  volvió  hacia
Wittstock— y bajo este techo se haya dicho todo esto.

Continuaba en pie y al ofrecérsele de nuevo asintió, cogió la silla, la apartó
de la mesa y se sentó.

—Querer  continuar  la  guerra en estas  circunstancias —dijo  Zecke —es
enviar a la muerte, sin que para ello exista ninguna justificación de orden militar
ni político, a los soldados, a las mujeres y a los niños. A esto hemos llegado,
señor Aachern, y estamos malbaratando nuestra semilla.

"Sí,  también aquello era cierto —pensó Aachern—. Aquellos chiquillos a
quienes se había obligado a pasar de los aviones a vela de las sociedades
juveniles a los Me-62, y que al primer vuelo caían de morros al suelo, eran una
auténtica semilla echada a perder."

Aachern permanecía con el busto erguido y contemplaba a la concurrencia
con mirada sombría.

"¿Qué hacía él en medio de aquella gente? Por lo menos debería ordenar
a su mujer  que se marchara.  Debía evitar  que su esposa respirara aquella
atmósfera  derrotista.  De  todas  maneras,  sin  embargo,  quizá  ya  no  era
necesario  tomar  tales  preocupaciones.  Ella  misma le  había  hecho  algunas
observaciones poco ortodoxas."

—¡Nuestra situación es realmente trágica! ¡Es una dura prueba para los
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nervios! —exclamó Wittstock.
Zecke alzó la mano e hizo un gesto como si quisiera desaprobar aquel tono

de queja.
—No es necesario que tratemos de disculpar a nadie. Estamos sentados al

borde de un volcán y nos esforzamos en hablar de una manera razonable. Si
algo hay aquí de lamentable son las causas que nos obligan a expresarnos de
este  modo.  Y no solamente  aquí,  sino  en todos los  sótanos de Berlín,  las
gentes se rompen la cabeza preguntándose de qué manera podrán salir  de
esta situación.

—Será mejor que bebamos algo —dijo Splüge, que ya había preparado
sendos vasos para los reunidos. Las mujeres bebieron licor. Splüge repartió
sus cigarrillos.  El  coronel  Aachern hubiera rechazado el  coñac e incluso no
habría continuado sentado allí de no tener en su bolsillo una orden que aquel
mismo día había recibido del  Cuartel  General.  Nunca hasta entonces había
hablado con nadie acerca de aquellos temas.

—Hasta ahora me he limitado a estar sentado tras los mandos de mi avión.
Encontrar las grandes soluciones era una tarea que no me correspondía a mí
sino a mis superiores. ¿Por qué, pues, tenía yo que ocuparme de ellas? Era
una  cuestión  de  principio.  Hasta  ahora  me había  atenido  a  él.  Pero  quizá
convendría  revisarlo.  Zecke  tiene  parte  de  razón.  Desde  luego  no  podía
aceptarse la  responsabilidad de ordenar  más vuelos.  ¡Y ahora llegaba esta
orden! A las cero horas debía asegurar el vuelo de un correo aéreo y limpiar
para ello el cielo de Berlín. Pero, ¿cómo iba a poder hacerlo? En la orden se
decía que la acción debería efectuarse echando mano de todas las fuerzas
disponibles. Así, pues, debería utilizar toda su escuadra, compuesta de cinco o
seis  aviones.  Y  si  las  armas  no  bastaban  para  realizar  aquella  acción,  el
enemigo debería ser embestido directamente, con los aviones.

"¡Embestido!"
—Nosotros todavía estamos en el coñac —dijo Splüge—, y los otros ya

están en el Zyankali. Algunos también lo hacen con veronal o con morfina.
"¡Caza nocturna con el cielo lleno de "Mosquitos!" ¡Y hay que embestir!"
El coronel Aachern miraba, uno tras otro, a los invitados.
"Cuánta experiencia había de tener este oficial del Estado Mayor General,

cuyos cabellos comenzaban a blanquear y que de joven había tomado parte en
la batalla de Verdún y ahora había llegado hasta las mismas afueras de Moscú.
Y este otro, este primer teniente que ocupaba un alto puesto en el Partido...
¡Zyankali,  veronal!  ¿Quién  habría  dado  aquella  orden  tan  estúpida,
absolutamente irrealizable, sobre todo después de haber declarado él la triste
situación de su escuadra y después de haberse demostrado el fracaso de los
aviadores suicidas japoneses? Aquella idea se le habría ocurrido al mariscal del
Aire  y  seguramente Galland ya  le habría  dicho su opinión.  Posiblemente el
general habría sido amenazado de muerte y no habría tenido más remedio que
cursar la orden. Debemos obedecer y luego... ¡Pobre Lisa!"

Y Aachern  compadeció  a  su  esposa,  a  quien  cada  día,  al  regresar  de
Rechlin, contaba lo sucedido en el campo y ponía al corriente de los jaleos del
personal. ¡Pobre Lisa... y Joachim y Anneliese!

Apenas oía lo que se decía junto a la mesa y los demás respetaban su
silencio.

—¡Ah, sí! ¡Claro que conocí al doctor Lemke! —exclamó Zecke—. No, no
quiero Zyankali. Se trata de un caso muy diferente, camarada Aachern.
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Zecke trató de que Aachern tomara parte en la conversación general.
—No,  el  doctor  Lemke  no  era  así.  Quisiera  contarles  a  ustedes,  y  en

especial a usted, camarada Aachern, cómo conocí al doctor Lemke. Y también
me gustaría referirles algo de su vida pasada. El doctor Lemke es un viejo
amigo mío, a quien quiero mucho. Es un hombre muy inteligente que tiene un
importante negocio de imprenta. También edita una revista de economía. En
cierta ocasión necesitaba verle. Quise hablarle por teléfono, pero el teléfono no
comunicaba. Ayer hablé con su hermana: me dijo que mi amigo acababa de
regresar de un largo viaje y que estaba durmiendo. Le rogué que despertara a
su hermano, le dijera mi nombre y le comunicara que desde hacía unos días
esperaba a que se me notificara mi nuevo destino. Al cabo de unos momentos
me contestó que su hermano me recibiría con mucho gusto. Y fui a su casa. El
doctor Lemke me comunicó que a causa de la actual situación del país había
trasladado a su familia a Bodensse. Luego se había llegado hasta Groningen y
había sacado a un hijo suyo del Instituto de aquella ciudad. Mientras estaba en
Groningen, los tanques norteamericanos llegaron hasta a veinticinco kilómetros
de la ciudad. Y en seguida me contó su aventura. "Mi querido coronel Zecke —
me dijo—, sé que he obrado contra todas las leyes de la lógica. La dirección del
Instituto me rogó que, en calidad de ingeniero agrónomo, me presentara a las
fuerzas norteamericanas. Estaba casi dispuesto a cumplir el encargo, pero de
pronto me dije que no podía abandonar mi puesto en Berlín y dejar que mis
gentes se vinieran abajo. Y a última hora alquilé un carruaje (entre tanto, los
norteamericanos se habían acercado todavía más) y me marché a Karacho y
desde allí continué hacia aquí. Atravesé los campos donde el ejército alemán
se deshacía por momentos. He visto dispersarse los regimientos y he visto
cómo los agricultores ya no quieren ayudar a los soldados que se baten en
retirada.  A las  cinco  horas  de  viaje,  cuando  estábamos  en  una  pequeña
estación del  ferrocarril,  sufrimos un tremendo ataque aéreo.  Créame usted,
Zecke, cuando un país es vencido en tierra, y cuando el enemigo es dueño
absoluto  del  cielo,  no  tiene  sentido  pensar  en  nuevas  operaciones,  ni  tan
siquiera  en  organizar  una  nueva  resistencia.  Los  americanos  dominan  las
carreteras y las vías férreas, y así que se hace de día no puede circular ningún
tren ni avanzar ningún batallón,  ni  correr ningún auto, ni trotar ningún caballo
sin que cada veinte kilómetros se produzca un ataque aéreo. Así lo acabo de
comprobar. El tren en que viajaba tuvo que detenerse innumerables veces. Un
ataque se produjo en campo abierto y los viajeros buscaron refugio en un bajo
nivel.  Al  cruzar  un  puente  fuimos  atacados  de  improviso.  Los  aviones
ametrallaron  el  tren,  redujeron  los  vagones  a  escombros  e  inutilizaron  la
locomotora. El pánico cundió entre los paisanos, las mujeres y los niños. Y
también vi como algunos jóvenes oficiales perdían los nervios. Créame usted:
los cincuenta o cien soldados que vivieron aquella escena han quedado fuera
de combate para varias semanas.  No  hay nada que hacer. Eso significa la
catástrofe final."

"Esto  es  lo  que  me  contó  mi  amigo,  el  doctor  Lemke,  que  nunca  ha
disimulado  su  creencia  de  que  Hitler  es  el  responsable  de  la  catástrofe
alemana. Pero ahora que la tropa ha sido derrotada, se ve incapaz de dejarla
en la  estacada y acude a sus camaradas, y eso también lo haría si antes no
hubiera prestado juramento.

—Sí; el  sentido de responsabilidad hacia la tropa —dijo Aachern—. Pero,
al fin y al cabo Lemke todavía tiene una tropa. Yo, por mi parte, no la tengo
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desde hace meses.
Cuando se refirió a su traslado de la aviación de combate a la aviación de

caza, dijo lo mucho que le disgustó e impresiono el tono indisciplinado y el poco
espíritu militar que reinaba entre los pilotos de caza. Luego, cuando las demás
unidades  se  fueron  deshaciendo  y  el  personal  de  los  antiguos  aviones  de
transporte, combate y observación pasó a la aviación de caza hubiera querido
volver a la antigua situación. Antes, por ejemplo, se había dado el caso de que,
para no debilitar la fuerza combativa de su escuadrilla, un piloto herido, con la
pierna enyesada, subiera  a  su avión. Pero todo eso se  acabó  cuando en la
aviación de caza ingresaron los pilotos de otras unidades. Entonces se acabó
la camaradería, el orden y la disciplina. El campo de aviación estaba lleno de
individuos  que  habían  pasado  ante  un  tribunal  militar,  que  habían  sido
expedientados por motivos personales y políticos y que habían sido castigados
por  haber  formulado críticas contra el  pésimo material  que tenían entre las
manos.  Y también estaba lleno de individuos que habían sido  degradados,
algunos de los cuales pasaron de coroneles, con la cruz de hierro y demás, a
simples cabos. Entonces sí que todo había terminado. Uno estaba ausente,
otro enfermo, otro se daba de baja, otro echaba a volar hasta que el motor se le
salía del aparato. Y cuando el viejo equipo hubo desaparecido, la escuadra se
quedó  sin  moral.  Y  las  cosas  se  agravaron  todavía  más  y  finalmente  la
escuadra  acabó casi  por desaparecer y en vez de pilotos militares había allí
una  especie de milicia popular. Y también  ésta  fue eliminada.  Y ahora sólo
quedaban cinco o seis hombres. ¡Y había que embestir!

—Sí; la verdad es que en gran parte estoy de acuerdo con usted —dijo
Aachern—. Y también comparto la opinión de su amigo acerca del dominio que
el enemigo ejerce sobre el cielo de Alemania. Me doy perfecta cuenta de todo
esto.

Aachern miró a Zecke en los ojos. Tenía deseos de franquearse con aquel
hombre. Pero la conversación hubiera tenido que efectuarse sin testigos a la
vista.  No  podía  apartar  de  su  imaginación  aquella  orden.  Y  no  tenía  un
momento de paz. Pero decidió que aquello debía arreglarlo por su cuenta. Se
levantó y al despedirse besó la mano de la señora de la casa. Luego se volvió
hacia la concurrencia y dijo:

—Les agradezco la compañía y les deseo muy buenas noches.
Y acompañado de su esposa salió del sótano.

40



Theodor Pliever                                                                                                  Berlín

QUEMEMOS TODO ESTO

El coronel Zecke caminaba una vez más por la ciudad bombardeada, mil veces
herida, y se dirigía hacia un barrio tan destruido y abandonado que le produjo la
impresión de hallarse entre una ciudad en ruinas. La lluvia, que en cierto modo
había limpiado aquel paisaje de escombros, entre los cuales aparecían grandes
charcos de agua, había dado al conjunto un aspecto todavía más desolador.
Contempló un desvencijado tranvía que avanzaba lentamente, chirriando sobre
las vías. Y contempló también, a la población civil que cargada de maletas y
paquetes efectuaba  el  eterno recorrido hacia los refugios, y una vez más se
detuvo al mirar las largas colas de mujeres que aguardaban poder comprar
algo de comida, o esperaban, cerca de las fuentes públicas, llenar sus cubos.
Todavía había sostenido algunas conversaciones con Wittstock y luego había
dejado de frecuentar la casa. Al coronel Aachern no lo había vuelto a ver, y las
únicas noticias que tenía de Splüge era una tarjeta en la que éste le había
comunicado que marchaba por un par de días al frente del Oder.

En Karlshorst,  en la antigua Escuela Militar  de Ingenieros,  en  el  trecho
entre la cantina y la oficina del  regimiento, le  pareció que los otros habían
cambiado de expresión. Se dirigió a un soldado que parecía particularmente
afectado y le preguntó:

—Dígame usted, amigo: ¿ha ocurrido algo?
—¿No está usted enterado?
—No. ¿De qué?
—Los rusos han llegado hasta aquí. Esta mañana hacia las cuatro hemos

sufrido un gran cañoneo. Hemos oído perfectamente los disparos de la artillería
pesada. Los rusos han cruzado el Oder; es decir, han alcanzado las alturas de
Seelower.

El  servicio  de  información del  regimiento  se basaba en conversaciones
telefónicas y en rumores. Según esos rumores, los rusos habían alcanzado las
alturas  de  Seelower  y  luego  habían  sido  rechazados.  Pero,  en  todo  caso,
habían  iniciado  su  nueva  ofensiva  en  aquella  región  con  una  formidable
preparación artillera y un enorme despliegue de material.  Eso es lo que se
desprendía de las numerosas conversaciones telefónicas y de los inagotables
rumores.

Zecke  tuvo  una  nueva  sorpresa  en  la  oficina  del  regimiento.  Mientras
esperaba  al  ayudante  se  enteró  de  que  su  nuevo  destino  había  sido
comunicado.  El  profesorado  y  los  alumnos  de  la  Academia  de  Ingenieros
habían sido trasladados a Baviera y él debía presentarse en un lugar cercano a
Regensburg.

—Es muy tarde; son casi las doce —dijo Zecke, y extendió un mapa junto a
la orden de ruta.

—Desde el  Elba hasta el  Oder (o hasta las alturas de Seelower, como
ahora se dice) tenemos el talle de avispa. Porque, ¿se ha percatado usted,
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comandante, de que lo que todavía nos queda en Alemania parece sobre el
mapa un reloj de arena? Todavía nos queda algo en el norte y otro poco en el
sur, y en medio, esto es, aquí en Berlín, está el delgado cuello por el que pasa
la arena.

Al ayudante no le gustaron aquellas observaciones hechas sobre el mapa.
Sin embargo, no acababa de encontrar absurdo aquel parecido entre la actual
situación  del  mapa y  el  reloj  de  arena,  y  además ahora  resultaba  que  las
cínicas y arrogantes observaciones de aquel coronel se iban convirtiendo en
una evidente realidad.

—Así, pues —dijo Zecke, al tiempo que extendía una mano sobre el mapa
—, ya que la carretera entre Leipzig y Nüremberg está casi toda ella en poder
de los  norteamericanos,  para  ir  a  Regensburg  no tendré  más remedio  que
pasar por Praga.

"¡Aquella era otra de sus impertinentes exclamaciones!"
El pagador se movió como si hubiera sido picado por un insecto, pero en

seguida se volvió a doblar resignadamente sobre sus papeles.
El ayudante dio a Zecke su orden de marcha.
El oficial pagador entregó en seguida una orden para que en la cantina le

proveyeran de lo necesario para el viaje. El pagador, sin embargo, demostró no
tener un carácter rencoroso y añadió una botella de coñac a la lista de artículos
que debían ser entregados.

La despedida fue breve.
"Ha sido una despedida ceremoniosa y fría", pensó Zecke cuando estuvo

fuera. Había de encontrar de nuevo al oficial pagador, pero el encuentro había
de verificarse en un mundo muy distinto a aquél. Un día, entre unos cinco mil
presos de guerra, reconoció al pagador de la Academia de Ingenieros, que iba
envuelto en un lastimoso uniforme.

—¡No creía encontrarle de nuevo!
—Pues  no  sabe  usted  la  alegría  que  me da.  ¡Estábamos tan  irritados

contra usted a causa de aquellas observaciones que nos hacía!
Porque usted, claro está, no nos tomaba en serio y ahora me doy cuenta

de la razón que tenía al tratarnos como a niños.
Esto ocurrió algunas semanas más tarde.
Zecke caminaba hacia la estación de Karlshorst. Oyó cómo detrás suyo

disparaba la artillería pesada, que todavía estaba muy lejos, pues los disparos
semejaban un croar de ranas. Valiéndose de diferentes medios de transporte
llegó primero a la Alexanderplatz y luego al Wannsee. La despedida de los
Wittstock  también fue  algo helado.  Las fórmulas corteses malograron en el
último  momento  una  postrera  y  franca  explicación.  Dejó  un  saludo  para  el
coronel de aviación, que había regresado tras el último servicio. Empaquetó
sus cosas. Cogió un pequeño saco de mano y una cartera de documentos y se
dirigió  hacia  la  estación.  La  estación  de  Potsdam  era  un  inmenso  edificio
incendiado  en  el  que  no  había  más  que  sombras.  Pues  sombras  eran  los
vagones  que,  con  la  luz  roja  en  lo  alto,  entraban  silenciosamente  en  la
estación. Y seres provenientes de un mundo de sombras eran los soldados
cargados de sacos y maletas que en silencio y a toda prisa atravesaban los
andenes.

Zecke se dirigió a un empleado, y le dijo:
—Debo ir en dirección Dresden-Praga.
—Diríjase  usted,  por  favor,  al  andén  número  cinco,  donde  se  está
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formando  un  tren.  Ya  hay  siete  vagones  colocados  y  únicamente  falta  la
máquina.

—¿Cuándo marcha el tren?
—Dentro de cinco horas, a lo más, si tiene usted suerte.
Zecke avanzó entre la oscuridad, encontró los vagones y subió  a  uno de

ellos, donde encontró un conjunto de sombras que aguardaban en silencio.
Encendió una cerilla y vio un asiento desocupado.

—¿Me permite?
—No faltaba más.
—¿Hacia dónde va usted?
—Hacia el Sur, camarada.
En la estación se hablaba de ir hacia los cuatro puntos cardinales, pero

únicamente podía irse hacia el Norte o hacia el Sur.
—¡Ojalá  tengamos  suerte  y  podamos  salir  de  aquí!...  No  tardará  en

producirse el próximo ataque aéreo... Y las bombas caerán seguramente aquí,
en la estación... Estoy convencido de que pasaremos una noche muy agitada...

"No podéis espantarme", pensó Zecke. Tenía pan, un trozo de longaniza,
una lata de sardinas, cien cigarrillos y, gracias al buen carácter del pagador,
una  botella  de  coñac,  y  otra  que  le  habían  dado  en  Wannsee.  "Ningún
bombardeo  aéreo  puede  espantarme  y  además  no  pienso  meterme en  un
refugio para luego perder el tren. No; aquí estás y aquí te quedas. Todo eso de
la alarma aérea, el refugio y todo lo demás son pequeñas reglas para ir tirando,
que no están mal, pero que únicamente sirven para los chiquillos y para figurar
en cierta clase de historias. Mejor que todo eso es una botella de coñac."

Abrió su mochila, descorchó una botella, bebió un trago, comió un pedazo
de pan y un trozo de longaniza, volvió a beber, dio otro bocado y finalizó con un
sorbo más. Luego, al cabo de un momento, acercó de nuevo la botella a los
labios y se bebió casi todo su contenido.

"Ahora ya puede durar lo que sea —pensó—. No te preocupes por nada.
¡Que ocurra lo que debe ocurrir! Lo importante es ser valiente."

Zecke quedó ensimismado y en su imaginación despertó el perfil de unos
rostros. Ahora veía claramente dibujados los semblantes de los Wittstock, de
Splüge,  de  la  mujer  de  Putlitzer,  de  Hallen  y  de  la  desconocida  de  la
Alexanderplatz. Y también recordó a Lena y se la imaginó con una falda plisada
y cubierta  con un ancho sombrero de paja.  ¿Cuánto tiempo hacía  de todo
aquello? Fue durante una semana que estuvieron en Kiel.  Y ahora se daba
cuenta de que durante toda su estancia en Berlín no había pensado ni una sola
vez en Lena, su esposa.

Fue como si  cayera en un profundo pozo y quedara sumido en la más
profunda oscuridad. Y aquello duró hasta que un sordo rumor se desató junto a
él y las sombras comenzaron a moverse como si despertaran a la vida. Las
sombras iban de un lado a otro cargadas de sacos y paquetes. Y luego todo
quedó en silencio.

—¡Aquí todavía hay alguien!
—¡Eh, tú, coronel! ¡Alarma!
Volvió a coger la botella y bebió lo que en ella quedaba. Luego descorchó

la segunda y continuó bebiendo.
"Siempre habrá tiempo para ir bebiendo. A vuestra salud, muchachos. Y a

la vuestra, mis amores. El sabio viaja a través de los ocho países bárbaros, se
baña  en  los  cuatro  mares,  escala  las  cinco  montañas  sagradas,  vuelve
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después del  viaje  a su  patria  y  contempla  finalmente la  pared vacía,  y  así
acaba su vida. El coronel prusiano es más contentadizo: ahora comienza su
viaje a través de los países bárbaros y lleva como alimento una longaniza y
como néctar  una botella  de coñac,  y  ninguna alarma puede alterarle.  Esos
aviones, sin embargo, hacen un tremendo estruendo. Y las bombas caen de
verdad.  Ahora,  estando como estoy en peligro,  me hubiera levantado y me
hubiera ido en busca de un refugio. Pero, no; aquí estoy y aquí me quedo.
Tanto me importa que en el cielo haya una o dos escuadras. De todos modos
no pienso contarlas."

Caía una bomba tras otra.
Berlín ardía igual que había ardido ayer, anteayer y todos los días. Una

lluvia de chispas cayó en la estación. Las llamas se erguían hacia el cielo, en la
noche.  Esta vez no se hallaba lejos de la  acción,  como cuando estaba en
Wannsee, ni se encontraba refugiado en los sótanos de una casa tambaleante;
esta vez se hallaba en medio del huracán y parecía que la tierra iba a abrirse
de un momento a otro. El rojo resplandor del fuego iluminaba el interior del
vagón. En el llamear de las explosiones se veía una extensa gama cromática
que iba desde el blanco hasta el negro cerrado. En el cielo se tambaleaban
aviones incendiados que parecían almas malditas del cielo y de la tierra.  Y
únicamente había un único ser que estaba completamente solo en la Santa
Montaña. Y eso no se hace. No se permanece solo. Ni se queda un sentado
cuando el mundo se viene abajo, sino que por lo menos, y aunque no tenga
sentido, uno se arroja bajo el vagón.

Zecke bebió un trago y se quedó sentado.

"Vaya tipo extravagante ese Zecke! Dice que hay que deslindar las órdenes
de  las  conversaciones,  y  quien  únicamente  es  hombre  para  recibir  o  dar
órdenes sólo es medio hombre. Y también dice que deben ser deslindados el
principio y la persona..."

Así pensaba Aachern, el comandante de aviación Aachern.
La  verdad  es  que  había  obrado  mal  con  los  pilotos  de  caza  del  viejo

equipo. ¿Qué significa que una gorra esté torcida o que alguien se deje crecer
las patillas unos centímetros más de lo reglamentario? Lo importante no es el
uniforme, sino el hombre que en él se encierra.

Tardío descubrimiento.
"Ya no queda ningún joven, pues unos se han marchado, otros han caído

de bruces y otros han desaparecido. No hay más que dos viejos y tres jóvenes,
es decir, los restos de una especie de milicia del aire."

"Ahora me encuentro en medio de la porquería, que no puede ser mayor."
Así pensaba el coronel de aviación Aachern mientras volaba a ocho mil

metros sobre Berlín.  Cinco aparatos volaban tras él.  La escuadrilla también
volaba a ocho mil metros de altura. Así se decía en la última comunicación
emitida por radar, que había podido captar. Luego el aparato dejó de funcionar.

Volaba a ocho mil metros de altura, a una velocidad de quinientos sesenta
kilómetros  por  hora.  Con  seis  aviones,  que  en  total  tenían  treinta  y  seis
ametralladoras,  se  veía  obligado  a  encontrar  a  los  "Mosquitos"  y  entablar
combate con ellos para así limpiar el cielo de Berlín.

Aquella orden era una locura. El general de los pantalones ribeteados de
rojo, de las piernas torcidas de tanto montar a caballo y de la roja nariz de tanto
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beber, había dejado de ser un tipo divertido.
"El correo aéreo tiene que llegar a su destino. Usted me responde de ello

con su vida, Aachern. ¡Con armas o con abordajes!"
"Pero,  ¿dónde  están?  A ocho  mil  metros,  dijo  el  radar,  y  en  seguida

enmudeció estropeado."
Aachern miró hacia abajo y vio como estallaban las bombas en el suelo, y

también vio pasar sobre él los cortos relámpagos de las bombas incendiarias.
"Así, pues, están más arriba que yo. Están más arriba y a la izquierda. A la

izquierda y  arriba,  emitió  al  triste  grupo,  compuesto  de cinco hombres que
gobernaban  a  "Cocodrilo",  "Elefante",  "Caruso",  "Serpiente"  e  "Iltis".  Pero
aquella  caja  de  mierda  —el  Me.  109—  había  alcanzado  en  sus  mejores
momentos los once mil metros y ahora únicamente llegaba a los diez mil. Y los
"Mosquitos" probablemente volaban a catorce mil metros de altura. Aachern vio
cómo caían  las  bombas  y  descendían las  bengalas  luminosas,  y  siguió  su
curso a través de la noche, y vio sus estelas blancas, rojas, amarillas, verdes y
azules,  y  cómo luego,  mucho antes  de llegar  a  tierra,  expandían una gran
luminosidad.  Se  percató  de  que  el  radio  de  acción  de  aquel  bombardeo
abarcaba desde la Puerta de Brandenburgo hasta el campo de Tempelhof, por
una parte, y desde Neukolln hasta Schöneberg, por otra; es decir, se dio cuenta
de que el bombardeo se cifraba en el centro mismo de Berlín, que él había de
dejar libre de enemigos para asegurar la llegada del correo. Aquel  trozo de
Berlín  aparecía  iluminado  como  al  mediodía,  y  también  la  Puerta  de
Brandenburgo, la estación e incluso la columna de la plaza de Belle-Alliance se
destacaban con todo detalle.

El  enemigo  arrojaba  su  cargamento  de  bombas  en  aquel  gran  círculo
luminoso. Era imposible cumplir aquella orden, y el sacrificio hubiera debido de
pensarlo mucho antes. Hubiera debido de reunir a sus muchachos, explicarles
la desesperada situación y luego despegar y dirigirse hacia el Oeste. Ahora ya
era demasiado tarde. Ahora estaba en medio del caos, volando sobre aquel
gran círculo fantasmagórico, dirigiéndose hacia el centro mismo de la tormenta.
"¡Afuera con esas ideas vergonzosas! ¡Hay que dar la vuelta!"

Aachern dirigió  su  aparato  hacia  la  izquierda y  los  demás le  siguieron.
Observó que la artillería antiaérea disparaba contra ellos.

"Sólo faltaba que nuestra propia artillería nos echara abajo."
Una  especie  de  balones  encendidos  escalaron  el  cielo,  y  de  pronto

comenzaron  a  estallar  a  derecha  e  izquierda  y  encima  y  debajo  de  los
aparatos;  era  la  artillería  antiaérea.  Focos  luminosos  e  incendios.  Grandes
incendios. El pálido dedo de un reflector se posó sobre "Elefante".

"Elefante"  comunicó:  "Elefante"  a  "Paloma".  Blanco de artillería,  blanco.
Han hecho blanco conmigo." Y en seguida la llamada desesperada: "Blanco,
blanco". "Elefante" a "Paloma": "Debo arrojarme."

Luego, silencio. Uno menos.
"¿Dónde están los demás?"
"Paloma" a todos, "Paloma" a todos."
Abajo, en la tierra, un gran círculo luminoso. Abajo, un caos; un tremendo

caos. Grupos de casas envueltas en inmensas columnas de humo, entre las
cuales salían a veces grandes llamas.

Esta es la Potsdamerstrasse, la Yorkstrasse, el Güterbahnhof, y todo forma
una gran isla de humo bordeada de rojo.

¿Dónde están los "Mosquitos"?
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Aachern  grita  en  el  aparato  emisor:  "Tuba",  "Tuba",  "Cucú",  "Cucú".
¿Dónde  está  la  escuadra  enemiga?  ¿En qué  dirección  vuela  y  cuál  es  su
altura?" Nadie contesta desde tierra.

También abajo todo estaba muerto.
¿Dónde están los demás? Tiene que haber cuatro, o por lo menos tres: un

viejo y dos jóvenes. Esos me han seguido hasta el círculo infernal.
"Paloma" a todos, "Paloma" a todos, "Paloma" a todos.
Ningún Víctor, ningún Ricardo,  ningún "enterado",  ningún "no enterado".

Nadie respondió.
Más  disparos  de la  artillería  antiaérea.  Y más columnas de humo.  Las

columnas  de  humo  de  la  artillería  antiaérea  son  negras  como  el  carbón.
Aachern  se  adentra  en  aquella  densa  humareda  a  quinientos  sesenta
kilómetros por hora. Ya no ve ni la mano que sujeta el mando, y vuela a ciegas.
Atraviesa parte de la humareda y vuelve a salir  a la luz. Abajo está Berlín,
envuelto  en  una  luz  fantasmagórica.  Incendios,  montañas  de  humo,
relámpagos. Vuelve a entrar en la oscuridad. Y quiere salir de ella. Pero no
puede. Está como cegado. No es capaz de volar a oscuras.

"¡Estúpida nariz de bebedor, tu comportamiento no tiene sentido! Zecke,
Zecke, ¿dónde está Zecke! ¡Tengo que hablar con él! Sí, hay que hablar, es
preciso conversar."

Pero ya es tarde. Ya es demasiado tarde.
¿De qué sirven ahora las aclaraciones?
Tiene que dar  por  terminado el  ataque.  Lo único que ahora queda por

hacer es dar por terminado el ataque.
Aachern conduce su avión sobre la gran luz sin sombras. Y se encuentra

otra vez en el espacio libre, que parece estar lleno de fantasmas.
"Cucú", "Cucú".
No contestan de la tierra.
"Paloma a todos."
Nadie  está  ahí.  "Cocodrilo",  "litis",  "Serpiente"  y  "Caruso"  han

desaparecido.
"Paloma  a  todos:  operación  desechada.  Se  abandona  operación.

Abandonamos, abandonamos... Descenso, descenso, descenso."
Ni Víctor, ni Ricardo.
"No hay nadie; estoy solo."
Sombras  que  cruzan  como una exhalación  y  miles  de reflejos.  Estelas

encendidas de los gases. Un avión empenachado de humo y llamas. Depósitos
de gasolina envueltos en fuego, restos de un gigantesco naufragio. Todo refleja
mil luces y brilla de un modo multicolor. Día o noche, arriba o abajo, todo se
confunde. Aachern no sabe ya dónde está. No sabe ya dónde está el cielo y
dónde  la  tierra;  sólo  ve  sombras,  sombras  fugaces  y  perdidas,  sombras
malditas.

"¿Contra quién debo atacar? ¿Contra quién debo disparar? ¿A quién debo
abordar?"

Luego vio... Allí había un reflejo metálico. Ante él avanzaba una brillante
silueta. Por fin, por fin tenía un blanco. Pero no vio nada. Estaba cegado. No
podía  disparar.  Así,  pues,  al  abordaje.  Comenzó  a  picar.  Descendió
vertiginosamente. No se produjo ningún choque. El final no acababa de llegar.
Descendió más allá de la supuesta meta. ¿Dónde estaba la muerte?

Seguramente  había  tratado  de  abordar  un  trozo  de  aluminio,  un  metal
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incandescente, un tanque de gasolina, un fantasma o un simple engaño óptico.
Aachern condujo su avión hacia arriba.  La cabeza se le  quedó sin  sangre.
Pareció que se hacía de noche. Todo desapareció ante sus ojos. ¡Jaque mate!
Estaba acabado. Temblaba y se sintió mojado por un frío sudor. Se olvidó de su
circunstancia. Luego recobró el conocimiento. Y se volvió a encontrar otra vez
en el mundo de las sombras desprendidas. Y no sabía cómo debía considerar
la orden recibida. ¿Es que aquella orden tenía algún valor sobre la tierra?

Aquello era algo pasado. El mundo de las órdenes se había hundido entre
el humo y las ruinas. "¿Qué es lo que estoy buscando?"

"Hay que salir de aquí. Pero ¿hacia dónde debo ir? No hay ninguna salida.
Lo único que hay que hacer es salir de aquí. Tanto da dirigirse hacia el Oeste
como hacia el Sur. Pongamos proa al Sur."

Otro intento.
"Paloma"  a  todos,  "Paloma"  a  todos:  Ataque  desechado,  ataque

desechado. Aterrizar, aterrizar."
Órdenes dirigidas a fantasmas: a "Caruso", "litis", "Serpiente", "Cocodrilo" y

"Elefante": a dos hombres que todavía no habían cumplido los treinta años y a
tres  muchachos  de  dieciocho,  que  seguramente  habían  caído  al  suelo
quemados y destrozados.

"Paloma" a todos: ataque desechado. Reunirse; rumbo Sur, Sur."
No hubo respuesta. No hubo respuesta. Rumbo Sur.
Aachern había perdido la sensibilidad y no hubiera sentido el pinchazo de

un  alfiler.  No  tenía  miedo  ni  ideas.  Accionaba  de  un  modo  mecánico.  En
realidad,  no  era  más que una parte  de  su  máquina,  que a  toda velocidad
cruzaba el espacio. No era más que la palanca sobre la cual tenía puesta su
mano.

"¿Cómo voy a aterrizar? Ya no hay ningún campo de aterrizaje. Lo que hay
que  hacer  es  salir  de  aquí;  salir  de  este  infierno,  aunque  en  la  tierra  me
aguarde  otro.  ¿Hacia  quién  debo  dirigirme:  hacia  los  rusos,  hacia  los
norteamericanos o hacia la tierra de nadie?"

"Sólo queda una solución: salir del avión."
"Salir, salir."
"Estoy volando y quizá el avión vuela conmigo."
"¿Hacia dónde voy?"
"Volar,  volar...  sobre  estepas,  paisajes  nevados,  desiertos  y  sobre

montañas. Una luz solitaria junto a otras luces: un hermano de las estrellas,
esto es volar. Pero yo, perseguido por la nariz del bebedor me voy a la mierda.
Una luz roja se enciende. El tanque tiene sed. Se enciende otra luz, también
roja. Todo, en el avión, está lleno de luces rojas. Y lo propio ocurre en Berlín,
porque el final ha llegado."

"Tengo el tiempo limitado, sólo me quedan diez minutos. Cinco minutos."
"Salir del avión, salir del avión."
No se trataba de morir; tenía que obrar, éste era su único pensamiento y

aparte de él no había nada más. Salir del avión, salir. Y todavía más fuerte: salir
del avión. Se desabrochó el cinturón, se sacó los auriculares, apretó la roja
manivela que accionaba el techo de la cabina, apretó con los dos pies sobre
una palanca y de pronto se vio proyectado hacia arriba.

De un modo mecánico contó: uno, dos, tres.
Estiró una anilla y el paracaídas se abrió. ¿Qué mundo le aguardaba allí

abajo: el este, el oeste o la tierra de nadie?
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Era de noche y abajo nada se movía.  No se oían disparos ni  se veían
fuegos. Ninguna voz en el sótano. El mundo, allí abajo, estaba durmiendo. De
pronto  vio  una  raya  ancha y  clara.  La  sobrevoló.  Era  una  autopista.  ¿Qué
autopista era aquélla? ¿La que iba a Breslau, a Leipzig o a Colonia? No, no
creía que fuera la de Colonia. Cerca había un gran bosque. Descendió sobre
él. Casi tocó las ramas de un árbol con sus pies. Aspiró un olor a cedro y luego
sintió el olor de la tierra. Fue hacia la izquierda. Pasó sobre una trocha y llegó
sobre un prado abierto. Un suave vientecillo empujó todavía al paracaídas. Voló
un trozo más, y luego notó que estaba a punto de tocar el suelo.

Pero sólo sus pies tuvieron la sensación de tocar tierra, porque el cambio
había sido demasiado brusco, y un instante antes todavía estaba en su avión y
atravesaba a toda velocidad las nubes y la humareda y ahora se encontraba
sobre el suelo y notaba la blanda hierba del valle. Y durante un instante quedó
desconcertado a causa de su misma voluntad, que durante tanto tiempo había
estado pendiente de las palancas del gas y de la altura, de los mandos del
avión y de la cuerda del paracaídas. Y luego se sintió como una abandonada
criatura que acabara de nacer del cielo. Comenzó a caminar sobre el prado,
llegó a un caminillo y siguió luego unos relejes que le condujeron hasta una
carretera. Se detuvo ante un indicador.

Encendió  una cerilla:  Stadtroda.  "¿Qué ciudad era aquélla?  ¿Dónde se
encontraba aquella ciudad? Había otro indicador, y en él ponía: "Hacia Kahala".
Pero aquello tampoco le decía nada. Decidió retroceder, deshizo el camino de
los relejes, volvió al prado y avanzó a lo largo de la linde del bosque. Luego
divisó una casa de campo. Era una casa grande y solitaria con un enorme
portalón. Ladró un perro. A través de una puerta mal cerrada vio una débil luz.
El perro volvió a ladrar y la puerta se abrió.

—¡Querido! ¡Por fin estás aquí! ¡Qué descuidado vas!—oyó Aachern que
decía una voz de hombre.

"¡Anda, ven, no te entretengas! ¡Entra en casa!
Aachern  obedeció.  En aquellos  momentos hubiera  obedecido al  mismo

diablo.  Atravesaron un pequeño y mal  iluminado vestíbulo  y  llegaron a una
habitación amueblada de un modo rústico.

—Creíamos que te había ocurrido algo... Pero no ha sido así. Luisa; mira,
Luisa; ha vuelto.

Aachern fue contemplado por un hombre y una mujer que se le acercaron.
Estaba junto a una mesa de roble de aspecto macizo. El techo era bajo y en él
aparecían grandes vigas de madera. La casa estaba en silencio. Era más de
medianoche.  Aquellos  labradores  iban  engalanados  como  si  fuera  un  día
festivo.

—¡No, no es él!
—¡Es un pájaro perdido!
—Aachern —se presentó el coronel de aviación.
—Rudi Paul; cría de conejillos de Indias —repuso el otro—. Pero, hombre

de Dios, ¿de dónde sale usted y qué desea?
—Sí, de dónde, de dónde... Pues de allí —dijo Aachern, y con un gesto

vago señaló hacia la pared y el techo—. Sí, exactamente de allí: de Berlín.
—De manera que viene de Berlín,  ¿eh? Y, dígame:  ¿ha tardado usted

mucho en llegar hasta aquí?
—Sí, bastante; media hora, aproximadamente.
El  señor  Paul  se  dio  cuenta  de  que  el  recién  llegado  comenzaba  a
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pestañear, a mover el labio inferior y de que estaba a punto de echarse a llorar.
Y se percató de que aquel hombre vestía uniforme de aviador. Y recordó que
cuando la primera guerra europea él mismo había sido aviador.

—Bueno;  siéntese  usted.  Descanse.  ¿De  manera  que  viene  usted  de
Berlín, del centro mismo del Tercer Reich? Pues llega usted en el momento
preciso  en  que  el  Tercer  Reich  se  está  descomponiendo.  Abajo,  en
Ulrichswalde,  ante la  taberna del  pueblo,  acaban de deponer las armas los
últimos soldados que quedaban: un teniente y cuatro hombres. Los soldados
no querían, pero el teniente les obligó. Los americanos pasaron ayer por la
carretera.

Aachern  estaba  sentado  en  una  cómoda  silla.  Aquellos  muebles  eran
rústicos, pero muy cómodos y hasta bonitos...  Aquel hombre le recordaba al
coronel Zecke y también le hacía pensar en la roja nariz, cuando aquel rostro
tenía una expresión jovial y despreocupada. El individuo que tenía ante sí era
un hombre de baja estatura, ancho pecho y rostro algo arrugado. Sus ojos, de
inteligente expresión, llamaban la atención.

—¿Dónde estoy? —preguntó Aachern.
—En Turingia... no lejos de Gera, en el Ulrichswaldee, en casa del doctor

Paul. En otro tiempo, mi querido amigo, también yo  fui  aviador y cuando la
guerra  hubo  terminado  ejercí  de  fiscal  en  Gera.  Pero  el  Tercer  Reich  me
prohibió ejercer. Aquí, en esta casa, he esperado la llegada del milésimo Reich
y mientras me he dedicado a la cría de conejillos de Indias, que han estado a
cargo de mi mujer y que luego los vendía al Instituto. Ahora se acabó con los
conejillos y con el Tercer Reich. Esta es la situación exacta, mi querido amigo.
Sí,  ahora  todo se  acabó.  O mejor  dicho,  todo vuelve  ahora  a empezar  de
nuevo.

Aachern  bebió  despacio  una taza  de té  que le  ofreció  la  señora  Paul.
Luego, de una manera más o menos deshilvanada, explicó la misión que le
habían encomendado, la pérdida de "Caruso", "Elefante" e "litis", y su aterrizaje
sobre el prado.

—¿Qué va a ocurrir ahora?
—Pues ahora todo va a ser diferente.
—Los americanos...
—Ya están en Gera y continúan hacia Chemnitz. Seguramente llegarán al

despuntar el día.
—Los americanos... Caer prisionero...
—¿Tiene usted familia, señor Aachern?
—Tengo esposa y dos hijos en Berlín-Wannsee.
El doctor Paul se quedó mirando al pájaro caído y pensó que aquel hombre

había tratado de salvar a su "Caruso", a su "litis" y a los demás. ¿De qué había
de servir que aquel pobre diablo fuera a parar tras unas alambradas? Pero,
¿podía  él,  el  abogado  Rudolf  Paul,  que  había  sufrido  una  larga  serie  de
interrogatorios en la Prinz-Albrecht-Strasse y que había tenido que aguardar el
final de aquel Estado de ilegalidad para rehabilitarse; podía él dar su primer
paso en el  nuevo orden ofreciendo una ayuda que quizá no fuera del  todo
justa? "¡Pamplinas, mi querido Rudi! —se dijo a sí mismo—. ¿Acaso no te has
encontrado tú alguna vez en una situación análoga a la de este hombre y no te
han ofrecido entonces ayuda?" Sí,  debía darle  un traje  de paisano a aquel
pájaro. Miles de personas ofrecen en esta hora ayuda a los demás. Estamos
viviendo un momento de calamidad pública y este hombre está absolutamente
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desvalido, va de un lado a otro del país y cuando se encuentra en tal estado los
demás hombres deben ayudarle.

—¿Desea usted caer prisionero?
Aachern le miró y abrió desmesuradamente los ojos.
—Entonces aguarde usted un momento.
El doctor Paul salió de la habitación. Al cabo de un momento volvió a entrar

y ofreció a Aachern pantalones y chaqueta de campesino. Aachern se desvistió
y  dejó  su  uniforme  en  un  rincón.  Y  en  aquel  preciso  momento  acabó  de
despertar a la realidad.

—¿Le parece a usted que quememos todo eso?
—Sí, quemémoslo... ¡Ah!, doctor Paul —murmuró, y le estrechó la mano.

FINIS GERMANIAE!

El  coronel  Zecke  se  despertó.  La  gente  chillaba  a  su  alrededor  y  pasaba
apresuradamente junto a la ventanilla. Zecke no sabía dónde se encontraba y
trataba de coordinar sus ideas. La gente que corría por el andén gritaba:

—¡Las vías, las vías!
"¿Qué le importaban a él las vías? ¿Qué habría ocurrido en las vías?"
Una bomba había caído sobre las vías y la casilla del vigilante se acababa

de venir abajo. Zecke se dio cuenta de dónde estaba y pensó que el destrozo
de las vías implicaría otras horas de espera. Tendría que aguardar a que se
hiciera de día.

Pero quedaba el recurso de la botella. Zecke cogió la botella y la acabó de
vaciar. Si la situación se alargaba, no había más remedio que volver a la Santa
Montaña. Eso le pareció tan razonable que el tiempo y el espacio perdieron
toda importancia.

Cuando volvió a abrir los ojos, era de día. Las ruedas rodaban a buena
marcha.  El  tren  avanzaba  junto  a  unos campos  de  patatas  y  coles.  El  sol
brillaba en lo alto y nada hacía pensar en Berlín, la inmensa ciudad que se
alzaba tras el horizonte y que aguardaba su destino.

En Buckow todo estaba en silencio. El pueblo, situado entre un bosque y el
mar, se alzaba al final de un caminillo, un poco apartado del gran tráfago de la
carretera principal. Las planas mayores de unos batallones se habían instalado
en el pueblo, y de noche, un poco amortiguado por el bosque, llegaba al pueblo
el  ruido  de  los  coches  militares  que  rodaban  por  la  carretera.  Los  treinta
kilómetros que había entre Buckow y el Oder habían bastado para impedir el
avance de los aviones rusos.

Desde el sanatorio "Waldfrieden", que desde hacía mucho tiempo se había
convertido en hospital militar, podía oírse el zumbido de los grandes aviones y
escuchar a través de la noche el ir y venir de los centinelas.

Desde  hacía  tres  meses  estaban  los  rusos  frente  al  Oder.  Una  vez
intentaron pasar el río, pero inmediatamente fueron rechazados.

¿Por qué no habían de ser rechazados otros intentos? ¿Por qué a tan
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esperada ofensiva no había de arrojar a los rusos del Oder y echarlos hacia
atrás, hacia Rusia? Esa era la opinión y la esperanza de Dallmann, el capitán
médico, y de buena parte de los que trabajaban con él en "Waldfrieden". Pero
llegó la orden de evacuar el hospital. Los heridos menos graves fueron dados
de alta y tuvieron que marcharse por sus propios medios. Los heridos más
graves fueron trasladados a Berlín,  y  la evacuación se hizo de manera tan
precipitada que al comenzar el traslado no se sabía si en la capital habría sitio
para todos. El sanatorio había de quedar convertido en hospital de enlace de la
compañía sanitaria del oficial médico Dallmann. La noche del 15 al 16 de abril
se hallaba el sanatorio sumergido en una profunda paz. Era primavera y la
noche estaba a punto de terminar. El capitán médico Dallmann, el  sargento
sanitario Wustmann, los ayudantes y las hermanas, todo el mundo despertó en
el mismo momento. Un despertador se había puesto en marcha y no cesaba de
repiquetear. Un extraño ruido.

Se produjo un leve temblor subterráneo. Fue tan débil que ni los vasos que
había  sobre  las  mesillas  de  noche  se  movieron  ni  vibraron.  Fue  un  ruido
extraño, muy diferente a todo lo que hasta entonces se había oído. Únicamente
el  sargento Wustmann, el  chofer  Stroh,  el  teniente médico Heide y algunos
sanitarios que habían participado en la campaña del Este se dieron cuenta de
lo que ocurría: fuego graneado.

Aquello duró una hora y media.
Llegó una ambulancia con heridos. La cosa, en realidad, no tenía nada de

particular. Pero al cabo de unos momentos llegó otra ambulancia igualmente
llena de heridos. Buckow no estaba junto a la carretera principal, y tampoco, de
momento,  en  la  supuesta  zona  de  ataque.  Sin  embargo,  aquel  hospital  no
estaba acondicionado para recibir gran cantidad de heridos.

Los heridos debían ser inmediatamente evacuados a Werneuchen, donde
había un gran hospital. La compañía sanitaria estaba motorizada. Camiones,
ambulancias y coches recorrían regularmente los treinta kilómetros que había
entre el hospital y Werneuchen. Pero cuando los heridos llegaban allí ya se
había recibido la nueva orden: continuar la evacuación hasta Weissensee.

Weissensee estaba muy cerca de Berlín.
En el hospital se habían quedado el teniente médico Heide, el sargento

sanitario Wustmann, el chofer Stroh, dos cabos y el joven ayudante Wittstock.
Habían recibido la orden de empaquetar los efectos de la compañía sanitaria,
expedirlos luego a su próximo destino y seguir a su unidad. Y no podían hacer
más  que  prestar  los  primeros  auxilios  a  los  heridos  que  iban  llegando  y
acondicionarlos para su inmediata evacuación.

Dos días y dos noches.  Buckow y el  sector que llegaba hasta el  Oder
todavía  no  se  habían  convertido  en  frente.  Pero  hasta  Buckow  llegaban
muchas ambulancias y camiones cargados de heridos procedentes de la nueva
brecha. El capitán médico, el teniente y los ayudantes de "Waldfrieden" casi
habían  dejado  de  dormir.  Llegaban  heridos  procedentes  de  la  artillería
antiaérea, de la milicia popular, de las juventudes hitlerianas, de una división de
la S.S. Llegaban sin brazos, con metralla en la espalda, en las piernas y en el
vientre.  Llegaban  con  quemaduras,  llenos  de  suciedad,  con  los  uniformes
destrozados, manchados de sangre. Pero el pálido pecho que había bajo los
harapos no desmayaba. Era emocionante la actitud espiritual de algunos de
aquellos heridos. Un teniente, cuya boca temblaba al hablar, dijo:

—Doctor,  hemos  sido  arrollados  y  aplastados.  Ya  no  existe  el  frente...
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Están viniendo...
El frente había sido roto en el  norte.  Frente  a  Küstrin y Frankfurt había

todavía algunas unidades en sus viejas posiciones. Aquello duró tres días y por
último el capitán médico, el teniente y tres ayudantes, montaron en un camión
cargado de enseres clínicos.

Los  tres  estaban  extenuados  y  no  deseaban  más  que  poder  dormir.
Únicamente  el  chofer  podía  mantener  los  ojos  abiertos.  El  camión  avanzó
despacio por un camino lleno de cráteres. Siguió por la carretera del bosque y
llegó a la  autopista  que conducía a Berlín,  donde ya  no se produjo ningún
traqueteo.

Detrás se oía el sordo rumor del frente y a derecha e izquierda, sobre los
campos, caían algunos proyectiles.  Sobre el  bosque zumbaban los aviones.
Ráfagas de ametralladora barrían la carretera. Pero el capitán médico y los
ayudantes no abrieron los ojos. El sargento Wustmann levantó algo la cabeza,
entreabrió los ojos y se encontró entre un caos de coches abandonados. Eran
coches bombardeados y destrozados.

—¡Chico, chico! —exclamó el sargento Wustmann.
—Sí, sí —respondió el chofer Stroh.
Era un paisaje conocido, igual a otros que habían visto en el Weichsel, en

el Dnieper, en el Don y en el Mius. Era un paisaje conocido, un espectáculo
nada nuevo. Una carretera de retirada.

—¡Chico, chico!
—Sí, sí.
El  sargento  se  volvió  a  dormir.  Llegaron  a  Werneuchen  y  buscaron  el

hospital. Pero su unidad ya se había marchado. El chofer Stroh volvió con la
noticia de que habían de continuar hacia Weissensee.

—¡Chico, chico!
Una carretera y un espectáculo conocidos.
Entre  la  bombardeada  impedimenta  y  los  abandonados  enseres  de  la

retaguardia  se  veían  ruinas  y  escombros  procedentes  del  frente.  Primero
aparecieron  restos  de  los  servicios  de  retaguardia  y  luego  grupos  de  una
división  aérea sorprendida en el  bosque.  Y paisanos,  mujeres  y  niños que
arrastraban carros y carretas, y hombres montados en bicicletas, y una multitud
que escapaba de los pueblos amenazados y que procedía del Oeste, y, entre
ella,  grupos  de  trabajadores  extranjeros  provenientes  de  Francia,  Polonia,
Rusia y Holanda.

Y allí estaba Splüge, el Goya-Splüge de "yo lo he visto".
La noche antes de la ofensiva había ido al Oder. Había ido allí para ver lo

que ocurría. Al otro lado del río estaba el pueblo de Güstebiese. Tiempo atrás
había habido allí un puente. Los rusos habían tendido otro y establecido una
cabeza de puente en la otra orilla, que defendieron con increíble tenacidad.
Desde un puesto avanzado vio Splüge el puente: el puente de la muerte, el
puente del diablo, el puente de Berlín, como le llamaban los rusos. Tenía ocho
metros de ancho y estaba hecho con madera recién cortada.  Aquel  puente
había sido tendido en una noche y desde el momento de su aparición y durante
largas semanas fue blanco de la artillería divisionaria,  de la artillería de los
batallones cercanos y de las bombas de los Stukas. Durante días y noches, las
bombas  no  dejaron  de  caer,  y  las  aguas  del  Oder  fueron  continuamente
removidas a derecha e izquierda del  puente,  y  la  corriente del  río  se llevó
cadáveres, caballos y cargamentos. Y los restos de hombres y caballos, así
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como infinidad de tablones y trozos de la obra fueron arrastrados por las aguas.
Pero el puente permaneció en pie y al final del mismo, donde los destrozos
habían sido mayores,  burbujeaba una multitud de ingenieros que manejaba
cuerdas,  picaba,  martilleaba  y  tapaba  agujeros,  y  que  era  bombardeada  y
ametrallada y arrojada al agua. Pero otra vez volvía a aparecer sobre el puente
armada  con  martillos,  hachas  y  sierras.  Y  los  dos  extremos  del  mismo
permanecieron firmemente asentados en las orillas del río. La tierra había sido
removida  por  las  bombas  y  revuelta  por  las  granadas,  y  cada  agujero  se
convirtió en un taller de carpinteros y herreros. Ya desde el principio y a un
kilómetro  a  la  redonda,  la  orilla  oeste  se  convirtió  en  un inmenso taller.  El
bosque se fue aclarando y un gran trozo del mismo acabó por desaparecer y
los troncos fueron conducidos hacia el río. Las detonaciones no cesaron de día
ni de noche. Y tampoco cesaron las humaredas. Y el puente volvía a aparecer
igual que ayer y anteayer y todos los días, cargado de hombres, caballos y
carros, que formaban una larga hilera que lentamente se arrastraba hacia el
Oeste y desaparecía luego en la cabeza de puente.

Splüge  había  visto  el  puente  desde  el  puesto  de  observación  de  la
artillería,  con  ayuda  de  los  prismáticos  de  largo  alcance,  y  luego  había
regresado a la plana mayor del regimiento. Después de comer un bocadillo, a
medianoche montó en su coche y se dirigió hacia Letschin. En Letschin, que
estaba situado exactamente a la mitad de camino entre la primera y la segunda
línea,  le  sorprendió el  fuego graneado. Los impactos de la  artillería  pesada
alcanzaron  el  pueblo  y  los  disparos  cayeron  en  las  casas,  que  estaban
ocupadas por soldados. Sobre los campos se estrellaron brillantes relámpagos
y se levantaron columnas de tierra y humo. Él había ido allí para ver, pero ¿de
qué servía tener la imaginación llena de cuadros si  uno estaba a punto de
perderla y de quedar destrozado contra una pared? Había que quedarse en el
pueblo y buscar refugio en el  primer sótano, en el  agujero más hondo que
encontrara. ¿Pero qué traerá la próxima hora? ¿Qué ocurrirá cuando termine el
cañoneo?  ¿Qué  pasará  cuando  despunte  el  día?  "Continúe  usted  hacia
Quappendorf", dijo a su chofer. Pero no se podía avanzar. Las columnas en
retirada se apretujaban en la carretera. Regresaron a Letschin y trataron de
llegar a la segunda línea siguiendo un curso paralelo a la carretera, avanzando
entre desmontes, para luego volver  a tomar la carretera principal de Berlín.
Pero tampoco aquello fue posible, pues el terreno estaba batido por la artillería
de largo alcance.

Había comenzado la batalla del Oder.
Aquella era la última gran batalla en Alemania y Splüge se encontraba en

medio de ella. Así lo había querido. Pero no de aquella manera. Él, la verdad,
no había deseado encontrarse en medio de aquel agujero. Hubiera bastado ver
el borde del mismo. Durante una hora, Splüge no oyó ni vio absolutamente
nada.  El  fuego graneado  alcanzó  una intensidad  inimaginable.  Después  de
haber permanecido durante unas horas en un sótano lleno de patatas, Splüge
pudo continuar su camino después que el soldado alemán se hubo levantado
del suelo y rechazado por última vez la oleada de la infantería rusa. Y sus ojos
vieron montones de ruinas y sus oídos se llenaron de gritos desesperados. Un
pueblo ya no es un pueblo. Una carretera ya no es una carretera. Las llamas
batían contra los tejados de las casas y sobre las calles caían trozos de pared.
Caballos,  coches  y  un  cañón  antiaéreo  destrozado.  "¡Idiotas,  estúpidos!...
¡Habría que matar a esos perros!" El sargento y el capitán que estaban a su
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lado no lograban desembarazar el camino. Apareció un caza ruso y una bomba
mató a unos caballos, amontonó unos coches y acabó de obturar el camino.

El pueblo de Posedin ya no era un pueblo. La carretera que iba a Sitzig y a
NeuTrebbin ya no era una carretera. Tres kilómetros y luego cuatro kilómetros
más. Pánico, desbarajuste y montones de enseres. Un soldado metido en una
garita.  El  soldado llevaba desabrochado el  cuello de la guerrera y sus ojos
centelleaban  en  su  pálido  rostro.  ¿Cómo  podía  haberse  desencadenado
aquella gigantesca riada? Grupos de soldados avanzaban a campo traviesa. Y
cada  uno  de  ellos  ofrecía  un  triste  aspecto:  sin  armas,  ni  picos,  ni  palas,
corriendo y gritando: ¡los rusos, los rusos, los rusos!

Aquel  corto  desvío  costó a  Splüge y  a su chofer  casi  todo el  día.  Los
soldados  de  la  segunda  línea,  que  estaban  bastante  bien  armados,
comenzaban a desalojar las posiciones.  Soldados alemanes con la  espalda
vuelta al Oder. Habían evacuado sus posiciones y ahora, apiñados unos junto a
otros, marchaban hacia atrás.

Splüge atravesó unas trincheras y fue conducido a un estado mayor donde
le revisaron la documentación. El ayudante examinó sus papeles y los dejó en
seguida  sobre  la  mesa.  Luego  le  ofreció  un  cigarrillo  y  formuló  algunas
consideraciones acerca de la situación militar.

—Los rusos deben de haber puesto un cañón junto a otro en un espacio de
gran anchura y de bastante profundidad. Nosotros ya hemos tenido alguna que
otra  experiencia,  pero  le  aseguro  que un fuego graneado como éste  no lo
habíamos visto jamás. Sin embargo, la ofensiva será detenida de un momento
a otro y pronto estará restaurado el equilibrio.

"Un  Estado  Mayor  no  es  el  frente,  y  en  un  Estado  Mayor  puede  uno
mantener  la  cabeza  despejada  —pensó  Splüge—.  Sin  embargo...  este
ayudante  ya  no es un joven hitleriano,  y  aunque sólo tenga unos veintidós
años, no deja por eso de ser un oficial de la Wehrmacht y además un oficial de
Estado Mayor." Splüge todavía no había olvidado las horas transcurridas en el
sótano de las patatas. Y tampoco había olvidado la lentitud con que habían
avanzado por la carretera, ni los obuses que habían caído a ambos lados de la
misma, ni los surtidores de tierra y humo, ni los rostros pálidos y desencajados.
Así, pues, le irritó el tono de seguridad de aquel joven oficial.  Y durante un
momento  tuvo  la  impresión  de que su  rostro  y  su  mirada tenían la  misma
expresión que los de los soldados que había dejado tras sí, en la carretera.

Le pareció que aquel oficial le ocultaba algo.
—Bueno; al fin y al cabo, usted mismo ha podido ver algo de lo que está

ocurriendo. Aquí también ha sido muy duro. La verdad es que la brecha es
bastante profunda y que en estos momentos se combate de firme para cerrarla
de nuevo. Hasta ahora las pérdidas son desgraciadamente muy elevadas.

Sonó el teléfono.
El  ayudante  se levantó,  se dirigió  al  aparato y fue contestando de una

manera lacónica. Al cabo de un instante, mientras hablaba, acercó a Splüge los
papeles que estaban sobre la mesa, le indicó con la mirada que los recogiera y
con un gesto se dio por despedido. Pero un nuevo acontecimiento cambió la
situación.

El  frente  se  volvió  a  poner  en  movimiento.  El  ayudante,  Splüge  y  los
escribientes  cayeron  al  suelo.  Acababa  de  comenzar  el  segundo  fuego
graneado. Eran las dieciséis horas.

—Son las dieciséis horas en punto —dijo el ayudante tras haber echado un
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rápido vistazo a su reloj de pulsera.
Los rusos habían adelantado el fuego y los impactos llegaban ahora a la

segunda  línea.  Fueron  recibiendo  partes  hasta  que  las  comunicaciones
telefónicas quedaron interrumpidas. Se enteraron de que el fuego cubría todo
el  sector,  tanto  las  posiciones  fortificadas  como  los  Estados  Mayores  y
principales carreteras que tras ellas había.

Splüge se volvió a encontrar en la estacada.
Alguien  le  acompañó  a  un  refugio.  No  era  un  abrigo  construido  con

cemento y dotado de una doble puerta, sino un sencillo refugio entibado con
troncos. Al cabo de un rato se encendió la luz.

Unos soldados estaban apoyados a la pared.
"Yo lo he visto"... Pero ahora ya no podía más. Tenía la vista nublada y el

oído embotado, pero estaba obligado a continuar viendo y oyendo. ¿Cuánto
más podría resistir? La tierra era removida sin cesar, continuamente. Enormes
surtidores  de  tierra  se  elevaban  por  los  aires  y  volvían  a  caer  como  una
tremenda catarata. Aquello era un Niágara de fuego y hierro que no cesaba de
bullir y burbujear. "Y ahora estás aquí, en este refugio, y no sabes cuándo vas a
volar por los aires y ser abatido brutalmente sobre la tierra."

¡No escuchar! ¡Pensar en otra cosa!
Pero "No hay nada más en que pensar. Sí, sí, hay otras cosas."
"La bandera, destrozada y quemada... ¡Bah!, ¡tontería, pura tontería!... La

bandera... En casa, sobre el escritorio, tenía un poema a medio escribir sobre
la bandera. ¡Ah!, y, en casa, también tenía a Leonore".

"Leonore tiene ocho pares de zapatos en el armario y todavía compra más.
A veces  va  a  Leiser,  a  Karstadt,  a  la  Hermannplatz  y  al  Spittelmarkt  y  no
encuentra lo que quiere y vuelve a hacer el recorrido, incansable, hasta que
halla lo que desea.  Y así llena el armario de zapatos y cuando lo tiene lleno
dice que quiere irse a Colonia o a Ámsterdam o, por lo menos, desea mandar a
un correo. ¡Qué estúpida criatura! ¡Como si a estas alturas se pudieran mandar
un correo a Colonia o a Ámsterdam! Y después se agenció el perrito. Pero la
culpa  es  mía.  Fulana  tiene un perro,  dice,  aunque en  realidad  únicamente
tendría que decir: quiero un perro, y no para hasta que lo consigue."

"¡Ese estrépito, esos estampidos! Y ese hombre en el rincón, ese soldado
de infantería que no deja de contemplarse el dedo. Ahora se examina la mano:
la palma y el dorso. Y no para de temblar. ¡Qué asco! Es como para destrozar
los nervios!"

"Tiene un canario y ahora quiere un perrito.  Y  mañana deberé llevarlo a
hacer pipí al Grünewald."

Su amiga Leonore, su esposa Beate, el perro, el pájaro, la bandera y los
rígidos  rostros  bajo  los  cascos;  nada  podía  ayudarle.  Su  dedo  meñique
comenzó a temblar, luego tembló el siguiente y en seguida el índice y el pulgar.
"¡Cuánto tiempo podría aguantar aquello! Este espantoso alboroto, propio de
una selva virgen poblada de monos chillones y alborotados elefantes! ¡Este
estruendoso derrumbamiento! ¡Un hervidero jupiteriano!,  decía ese idiota de
Wittstock.  ¿Cuánto  rato  durará  esto?  ¿Cuándo  llegará  el  momento  en  que
podamos salir de aquí y echar a correr? Pero, ¿hacia dónde?... El ayudante
también está aquí, en el refugio, y lleva el casco puesto. Y su antigua confianza
se ha convertido en una pálida máscara. Ahora le están temblando las dos
manos. Tiembla igual que el soldado de infantería que está sentado a su lado."

—Ya acabará.
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Así habló el hombre que tenía a su lado. Llevaba el casco puesto. Tenía las
armas junto a él. Permanecía sentado sobre el banco de madera y respiraba
con tranquilidad. El cigarrillo que tenía en la boca no temblaba lo más mínimo.
Y  mientras  afuera  se  producía  aquel  martilleo,  aquella  molienda  y  aquel
tremendo golpear, fumaba tranquilamente.  Como todos,  aguardaba aquí,  en
este infierno, a que terminara el fuego graneado y a que llegaran los rusos,
que,  en apretado oleaje,  estaban a punto  de precipitarse sobre la segunda
línea.

—Ya acabará.
Y, efectivamente, todo acabó. El soldado que había estado temblando se

levantó.  Todos  se  pusieron  en  pie  y  todos  se  sacudieron  el  miedo  de  sus
rostros. El fuego graneado había durado desde las dieciséis hasta las diecisiete
treinta, exactamente igual que la primera vez.

Afuera todavía era de día.
Los  rusos  debían  creer  que,  tras  aquella  preparación  artillera,  aquella

misma noche llegarían a las alturas. Splüge consideró que había llegado el
momento de partir. Su coche tenía el techo hundido. Pero el motor se puso en
marcha. Las ruedas todavía podían girar.

Tenía que pasar por Tiefensee, Werneuchen y Weissensee. En realidad,
aquello no era más que un pequeño salto. Tiempo atrás había ido con su amiga
Leonore a las montañas de Seelower para tomar café. Y en total, entre ir y
venir  y  tomar  una  taza,  había  tardado  dos  horas  en  regresar  a  la
Kurfürstendamm. Aquella tarde, sin embargo, el camino se había convertido en
una carretera de retirada,  en  una carretera  llena de desvíos  batida  por  los
aviones rusos.

Y durante la noche, y todavía más al día siguiente, la carretera se llenó de
tropas, pues por ella avanzaron los regimientos que a toda prisa habían salido
de Berlín. Y en ella se encontraban los que iban al frente y los que venían
huyendo de él. Hubiera debido abandonar el coche y hacer el camino a pie. A
pie hubiera llegado en una noche. Aquella idea se le ocurrió demasiado tarde.
Exactamente se le  ocurrió  cuando su coche quedó embotellado y no podía
avanzar. Se decía que las bombas rusas no valían nada, pero la realidad era
que no dejaban de provocar el pánico entre los fugitivos y que una sola bastó
para lanzar fuera de la carretera al coche de Splüge y dejarlo boca abajo, con
las ruedas en el aire. Ahora no quedaba más remedio que confiarse a los pies.
Pero no resultó muy cómodo avanzar con los huesos machacados y, por otra
parte,  tuvo  que  detenerse  ante  la  barrera  de  tanques  que  había  en
Werneuchen, y pernoctar en una casa que había junto al camino. Las bombas
habían desalojado la  carretera,  dispersando a los fugitivos  por  los bosques
vecinos.  Y en aquella  confusión  había  perdido  al  chofer,  a  quien  no  debía
volver  a  ver  jamás.  Y comenzó un nuevo día.  La carretera estaba llena de
mujeres, niños y viejos que avanzaban a pie, a caballo y en carros. Los viejos
carros entoldados habían salido de nuevo y flotaban en medio de la riada de
fugitivos.  Procedentes  de  Berlín  llegaban  formaciones  heterogéneas  de
infantería, de las Juventudes de Hitler, de la Wehrmacht e incluso unidades de
la  marina  y  de  la  aviación.  Los  soldados  llegaban  a  pie  y  montados  en
camiones. La carretera estaba obstruida en una longitud de varios kilómetros.
No se podía avanzar ni  retroceder. Los ratas arrojaban bombas y los cazas
ametrallaban  a  la  compacta  multitud.  Los  comandantes  blasfemaban  y  los
oficiales, sargentos y chóferes trataban de despejar la carretera. Algunos, los
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que iban a pie,  avanzaban a campo traviesa. Splüge era uno de ésos. Los
enfermos  se  quedaron  atrás  y  algún  recién  nacido  fue  abandonado  en  la
cuneta. Caballos heridos, caballos muertos, coches destrozados... Un esfuerzo
más... Era de noche cuando Splüge llegó a Weissensee. "Ya lo he visto"..., pero
también eso tenía que pagarse. Pero, al fin y al cabo, los pies entumecidos
eran un precio barato. No había visto gusanos de luz, sino simples gusanos. El
soldado que temblaba en el  refugio,  la  vieja  que arrastraba un carretón,  el
suboficial  con la cabeza vendada,  las mujeres cargadas de sacos, fugitivos
llegados de lejos: ¡pobres gusanos! La vieja que arrastra un carretón le dice
que  viene  de  Gross-Schliewitz,  en  la  Prusia  Oriental,  y  el  suboficial  de  la
cabeza  vendada  hace  un  gesto  con  la  mano  y  rehúye  contestar.  La  riada
aumentaba por momentos. Impedimenta destrozada, soldados con el distintivo
de heridos, brazos enyesados y llenos de porquería, soldados apoyados en
bastones  y  cojeando,  rostros  vacíos  y  heridas  abiertas.  Los  vencidos  en
Kunersdorf debían tener el mismo aspecto.

—¡Todo se ha perdido! —gritó el rey.
Dos veces tuvo que cambiar de caballo,  pues dos veces mataron a su

montura. Y al llegar a su país, el reino se había salvado. La muerte del Zar y las
discrepancias entre los aliados habían valido la salvación de Prusia.

La bandera,
desgarrada y quemada,
brilla sobre la Patria.
Adelante,
adelante...

Y  ahora,  al  igual  que  la  zarina  Elisabet,  había  muerto  el  presidente
Roosevelt, y con ello se acababa de establecer un gran paralelismo histórico.
Los  americanos  y  los  rusos  no  tardarían  en  reñir  y  separarse.  Así,  por  lo
menos,  hablaban  los  fugitivos  que  se  dirigían  a  la  capital  y  cuya  última
esperanza estaba en el refugio de Hitler.

La bandera...; pero esta vez no era más que un trapo a punto de caer, que
un hombre tambaleante y descalzo, que un ahorcado en una farola. Con un
cartelón sobre el  pecho, que decía: "Me llamo Walter Schulz y cuelgo aquí
porque fui cobarde y no defendí a las mujeres y los niños". Los torcidos pies del
antiguo soldado, uno de los cuales aparecía envuelto en harapos, colgaban
sobre la multitud, que avanzaba por la carretera, y casi rozaban las cabezas de
los fugitivos.

Splüge vio cómo, poco a poco, la riada humana se iba aclarando, pues
unos  se  dirigían  hacia  el  Norte,  y  otros,  para  poder  entrar  en  Berlín  por
carreteras de segundo orden, hacia Hochenschünhausen.

Entre los campos surgían fachadas medio derruidas y bloques de casas
destrozadas. Luego, entre los campos, aparecieron los centinelas avanzados
de la capital. Los fugitivos rompieron el cerco armado de la capital. Los tanques
únicamente  dejaban  libre  un  pequeño  espacio  para  los  coches.  Todavía
funcionaba  el  mando  de  la  barrera  y  pronto  se  empezó  a  buscar  nuevas
víctimas  entre  los  recién  llegados.  Súbitamente  aparecieron  unos  hombres
tocados con casco y luciendo unas insignias en el uniforme.

—¡La documentación!
El coronel Splüge pudo pasar.
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Ya estaba allí  y  lo  único  que le  hacía  falta  era  encontrar  un  tranvía  o
cualquier medio de locomoción.

—No tendrá usted tanta suerte como para encontrar lo que busca, querido.
El ferrocarril no funciona, el metro tampoco y el tranvía dejó de existir. Todo ha
quedado paralizado después del ataque de esta tarde; nada puede hacerse
hasta mañana, y no sabemos lo que mañana ocurrirá.

—No, no lo sabemos.
Eso sólo lo sabe Dios y quizá el mariscal que está en las montañas de

Seelower, pues al fin y al cabo todo lo que ha ocurrido ha sido porque los rusos
así lo han querido. Splüge estaba desfallecido y cojeaba. Se puede telefonear a
la oficina y a Leonore. Mejor dicho, se puede intentar hacerlo, pues no cree que
nada funcione. Si comenzaba a andar, el día, que no tardaría en levantarse, le
pillaría  en  la  Alexanderplatz  o  quizá  en Friedrichain.  Su buena suerte,  que
hasta entonces nunca le  había  fallado y en la que mucho confiaba,  se iba
hundiendo poco a poco. Y no era extraño, porque en aquel momento no tenía
ni una pobre bicicleta, y parecía que todo Weissensee utilizaba ahora aquel
medio de locomoción. Además, desde Tiefensee no había probado una gota de
coñac. La botella había desaparecido con el chofer, y por si todo era poco, los
cazas  rusos  volaban  sobre  la  ciudad.  ¿Es  que  se  proponían  arrasar
Weissensee? Pero esos aviones no hacen más que lanzar una especie de
macetitas inofensivas.

Splüge, empero, se echó al suelo.
Esos  cacharros  vuelan  a  una  velocidad  ridícula,  parece  que  van  a

estrellarse contra las aceras y luego salen disparados hacia el cielo entre los
tambaleantes postes del alumbrado.

Noche en Weissensee.
Un casa incendiada arroja un surtidor de chispas sobre el  asfalto de la

calle. Las mujeres que están junto a la fuente hacen como si no supieran qué
cosa son las bombas o fingen, por estar acostumbradas a otros calibres, no
tomarse en serio las explosiones. Pero no todas las bombas rusas van mal
dirigidas y los cubos que un momento antes eran sostenidos por las mujeres,
ruedan sobre las aceras. Ellas los van a buscar y vuelven otra vez a la fuente.
Descorazonador, muy descorazonador. Lo mejor es marcharse de aquí y coger
una calle lateral.

En la calle lateral olía a quemado, polvo, sótano y podredumbre. Entre las
ruinas  aparecían  montones  de  objetos  caseros,  como zapatos,  somieres  y
ropa. Se fijó en el esqueleto de una casa. Un sofá colgaba de una viga. Le
pareció que la casa y la calle le eran conocidas. Alguna vez había pasado por
aquel sitio. Splüge ha atravesado aquella calle más de una vez. Un poco más
lejos de donde se halla está el cementerio y allí vive Haderer. Naturalmente, no
vive en el cementerio, sino en una casa vecina. Haderer le hacía los zapatos a
medida; no había mejor zapatero que él, y en su casa siempre podía beberse
un  buen  vaso  de  vino.  Vivía  en  un  edificio  orientado  hacia  el  norte  y  la
zapatería  siempre estaba llena de luz.  Y allá,  al  lado del  cementerio,  ¡qué
edificante! Splüge dio con la pared del cementerio y se volvió para ver la casa.

El edificio todavía estaba en pie y la tienda tampoco había desaparecido.
El viejo debía de estar en casa y para encontrarle únicamente debía llamar a la
puerta y aguardar unos momentos. Y allí estaba el zapatero y en su martillo se
reflejaba la luz de una vela.

Haderer estaba sentado sobre un taburete. El zapatero opinaba que un
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artista  debe trabajar  de  noche o por  lo  menos en hora  muy avanzada.  No
estaba  solo:  frente  a  él  había  otro  hombre.  Splüge  hubiera  podido
sorprenderse, pues no era una hora adecuada para encontrar allí dos personas
reunidas. Pero echó una mirada indiferente.

—Pasaba por aquí delante y no funcionaba el ferrocarril ni el "metro", y ni
tan siquiera tengo una bicicleta y mi coche se ha estropeado —explicó Splüge.

—¿Un disparo? —preguntó el viejo.
—No; el coche ha volcado en Tiefensee. Quisiera tomar algo —dijo Splüge

al tiempo que volvía la cara.
—¿Quizá un vasito de aguardiente? —preguntó Haderer.
—¡Pse!, no estaría mal.
El viejo le ofreció un vasito de aguardiente y luego le invitó a sentarse en

un viejo sillón sin brazos, pero con un cómodo respaldo. El aguardiente sabía
muy bien y el poderse sentar era algo muy agradable.

—No es preciso que hable, señor Splüge; ante todo, descanse.
Splüge  aceptó  gustosamente  la  invitación.  En  aquel  momento  hubiera

podido quedarse dormido. Y no tardó en cerrar los ojos. Haderer y su amigo
callaron, y durante algún rato sólo se oyó el martillo del zapatero.

Luego dijo Haderer:
—Sí, muchas cosas han cambiado desde entonces, August.
Y otra vez el martillo.
—¿Qué hace Paulina? —preguntó el otro.
—No debes pensar más en Paulina.
—¿Y Riederheim?
—Desaparecido o muerto, ¡quién sabe!
—¿Y Feierfeil?
—Lo mismo, ¡quién sabe!
Con  los  ojos  medio  cerrados,  Splüge  contemplaba  al  zapatero,  cuyas

espaldas estaban encorvadas. Poco antes de dormirse se fijó en el  otro.  El
sueño le pilló como en una emboscada. Se encontró como metido en un gran
agujero  y  arriba  en  el  borde  del  mismo  se  hallaba  el  desconocido.  Aquel
hombre tenía un rostro curtido por el sol y el viento. ¿De dónde había salido
aquel rostro? ¿Había llegado a través del puente de la muerte, o simplemente
se había colado por la chimenea?

Pasó  una  hora  o  quizá  solamente  transcurrió  un  segundo  y  de  pronto
Splüge se despertó, con la sensación de estar al  borde de un gran peligro.
Abrió los ojos y miró a August Gnotke.

August Gnotke había estado cubierto de tierra y lodo; había caminado a
través de pantanos y desiertos. Hacía dos años había tenido una extraordinaria
vivienda. Para los demás fue un día como tantos otros, un día equivalente a
una vulgar hoja del calendario, pero para él fue una fecha inolvidable, pues
aquel día significó para él algo así como el fin del tiempo... Caminó a través del
viento y la nieve, por unas tierras heladas. Y la sentencia decía: muerte en el
camino; muerte a causa del hambre, del tifus o de los trabajos forzados. Y de
noventa y un hombres sólo quedaron tres. Y para ésos la sentencia rezaba así:
hambre  y  esclavitud  y  entrega  del  alma.  Ni  un  pensamiento  más  para  el
pasado,  ni  para  el  porvenir;  ningún  sentimiento  de  simpatía  para  con  los
compañeros  de  cautiverio,  ni  hacia  la  inocencia  pisoteada,  la  conciencia
aherrojada, y la muerte convertida en un imposible.

Quedaba un ser sin voluntad y sin alma; una muñeca, algo que hablaba al
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dictado y que se movía según lo prescrito, pero que pudo arrastrarse por la
tierra de nadie hacia el otro lado del frente, para allí morir o regresar al punto
de partida y recomenzar así el juego con la muerte.

Como prisionero  de  Stalingrado,  August  Gnotke  había  visto  perecer  su
ejército.  Ya antes de la catástrofe final  había quedado agotado a causa del
hambre, los piojos, la propaganda y el trabajo. Luego fue enviado de un lado a
otro: a trabajar, a vigilar a los demás y a aprender la doctrina comunista en
unas  escuelas  donde  debía  recitar  largos  párrafos  de  memoria,  repetir
centenares de frases hechas, eliminar los restos de su sentido crítico y acabar
con lo que todavía quedara de su personalidad. Gnotke hizo todo aquello y
luego, una vez terminada su instrucción, fue enviado al frente en calidad de
ayudante. Y, con sus compañeros, estuvo en el Dnieper y en el Weichsel. Y la
muerte no le llegaba.

Las vidas, empero, no se ahorraban.
La otra parte no cesaba de enviar nuevos refuerzos. Los prisioneros eran

sacados de los grandes campos de concentración, enviados a la retaguardia y,
tras  un breve curso  de formación política,  mandados al  frente,  donde eran
sacrificados en grandes hecatombes. Faltaban uniformes y armas. Muchos de
ellos no tenían documentación y a ninguno de ellos se le permitía echar una
ojeada al plano del lugar donde operaban, de manera que la mayor parte de
ellos cayeron muertos o heridos en los campos de minas y los demás fueron
tropezando con policías militares alemanes, que los entregaron a las patrullas
de las S.S., las cuales procedieron a su ejecución.

Gnotke salió ileso de todas aquellas acciones y una y otra vez fue enviado
de nuevo al frente. Gnotke se percató de que el arma y no la propaganda lo era
todo en el frente y que los manifiestos del "Comité Nacional" y de los generales
de Moscú, así como las hojas impresas y los periódicos iban a parar a las
letrinas del Estado Mayor del Grupo de Ejércitos.

El arma lo era todo y la propaganda no servía para nada. El "ayudante" iba
de  un  lado  a  otro  y  hablaba  ante  el  micrófono  instalado  en  un  camión  o
discurseaba con un simple megáfono en la mano. Hablaba hacia las trincheras
alemanas y a quienes estaban en ellas les prometía buena comida, cuidados
médicos y un rápido regreso a casa. Y bien pronto fue considerado como una
embustera y fea sirena. Se daba el caso frecuente de que los desertores eran
muertos por  los soldados del  frente hacia el  que se dirigían y que muchos
prisioneros alemanes caían asesinados al ser conducidos hacia la retaguardia.
Tanto  la  artillería  alemana  como  la  rusa  disparaban  contra  las  carreteras
utilizadas por los fugitivos.

Una desatada soldadesca asesinaba, robaba e incendiaba a placer. Los
hospitales de campaña se transformaban a culatazos en cementerios. Gnotke
vio muchas cosas y se dio cuenta de que el mismo fantasma iba y venía de un
frente a otro. Vio pasar un tren formado por vagones de carga en los que se
apiñaban unas mujeres de cabellos revueltos y rostros ennegrecidos por  el
humo  de  la  máquina.  Aquellas  mujeres  venían  de  la  Prusia  Oriental  y  se
dirigían hacia el mar, de donde él venía. Permaneció mirando el tren hasta que
el último vagón hubo desaparecido y sus ojos se quedaron desmesuradamente
abiertos.

Volvió a atravesar la tierra de nadie y llegó a la ciudad de Schneidemühl.
Los  soldados  del  ejército  rojo  caminaban  borrachos  por  las  calles.  De  los
sótanos y de las ventanas salían gritos de auxilio. Unas mujeres se tiraban por

60



Theodor Pliever                                                                                                  Berlín

los balcones a la calle y otras eran atrapadas en plena huida. Y a Gnotke se le
quedaron los ojos vidriosos y los oídos sordos.

Llegó al pueblo de Güstebiese, atravesó el "Puente del Diablo" y aguardó a
que  se  produjera  la  nueva  ofensiva.  Entre  las  incontenibles  oleadas  de  la
infantería rusa llegó a la segunda línea alemana de defensas. Unas compañías
rusas se retiraron y él se quedó en el tejado de una casa. Se quitó el abrigo
ruso,  arrojó  la  munición  y  se  arrolló  una  venda  manchada  de  sangre  a  la
cabeza. Cogió la documentación, el certificado de herido, algunas cartas y unos
cuántos billetes a un sargento muerto. Lo único que necesitaba era oscuridad,
pánico  y  desbarajuste.  Esperó  a  que  se  produjera  la  desbandada.  Y  la
desbandada se produjo cuando los rusos avanzaron de nuevo y conquistaron
el  terreno  perdido.  Todos  los  malos  espíritus  de  la  catástrofe  se  aliaron  a
Gnotke.  Se  convirtió  en  un  rostro  más,  en  un  granito  de  polvo  que  fue
empujado  hacia  atrás.  Y  así  encontró  luego  el  camino  hacia  Tiefensee,
Werneuchen  y  Weissensee.  Y  así  llegó  hasta  las  grandes  trincheras  de
cemento  y  las  barricadas  hechas  con  locomotoras  y  vagones  de  tren,  las
barreras de tanques y los puestos de control de la policía militar. El oficial, que
ya estaba rendido, únicamente gritaba:

—¡La cartilla militar!
Cuando el oficial se fijó en las insignias, en el distintivo de herido y en la

vidriosa mirada de Gnotke le hizo señal de que pasara, pues aunque no tenía
el corazón blando, tampoco era hombre que quisiera buscarse líos. Luego, al
cabo de un instante, se giró y miró hacia atrás, pero el sargento ya había sido
engullido por la riada de fugitivos.

Una  vez  en  Berlín-Weissensee,  por  primera  vez  desde  hacía  mucho
tiempo, Gnotke marchó por donde quiso. Para encontrar escondrijo ya tendría
tiempo. Así, pues, decidió ir a casa del zapatero Haderer, que era de su mismo
pueblo, en Pomerania. Haderer hubiera podido ser su padre y siempre se había
comportado con él como si efectivamente lo fuera. Pero desde 1932, cuando su
amigo  ingresó  en  las  S.A.,  se  había  mantenido  alejado  de  él.  Encontró  a
Haderer en la misma calle y en la misma casa de siempre. El zapatero apenas
se mostró sorprendido por la vuelta del "hijo perdido".

—¿De dónde vienes, August?
No podía decir que venía del Océano Ártico. No lo podía decir porque el

Océano Ártico lo lleva con él. Desde hacía mucho tiempo no había tenido la
sensación de pisar tierra firme.

—Vengo de Güstebiese —respondió Gnotke—. ¿Cómo van las cosas por
aquí?

—¡Cómo quieres que vayan!
—¿Qué hace Paulina?
Y entonces se presentó el  otro.  Era un coronel de propaganda; un tipo

pequeño,  quizá  un  miembro  de  los  "hombres-lobos".  Le  pareció  que  aquel
hombre acababa de recibir una paliza. El recién llegado se sentó y se durmió o
hizo ver que se dormía.

Riederheim, Feierfeil... ¿Quién sabe dónde están? Quizá están montados
en un vagón de carga, en un vagón de carga que marcha sobre vías en mal
estado y que de un momento a otro pueden hacer saltar el tren, o quizá marcha
sobre desvíos que no funcionan y que despedirán los vagones y los convertirán
en escombros. Quizá están empuñando palancas que se tuercen como cañas y
palas que se  quiebran como si  fueran de papel,  y  quizá  tienen los  rostros
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desfigurados y la piel llena de costras y los ojos que, a causa del hambre, se
les salen de las órbitas. ¡Quién sabe!

—¡Quién sabe! —dijo Haderer.
El  "lobo"  de  la  propaganda  parecía  haberse  dormido.  ¡Quién  pudiera

conocer sus pensamientos y saber los secretos de la guardia de los jóvenes
"lobos"! Entonces fue cuando Splüge abrió los ojos y se fijó en Gnotke.

Una mirada helada...
Splüge se sobresaltó, pues en aquel hombre reconoció al  sargento que

había visto en la garita de la carretera de Weissensee. Y en seguida se dio
cuenta que la venda que antes le cubría la cabeza estaba ahora sobre la mesa,
entre los trozos de cuero y los cuchillos. El uniforme estaba en orden, pero
había  algo  que  le  inspiraba  desconfianza.  Quizá  era  el  rostro,  quizá  su
comportamiento  con  el  zapatero.  Y sobre  todo,  ¿cómo había  podido  llegar
hasta aquí? ¿Por qué había venido? Quizá todo aquello era una trampa o un
centro de conspiradores. Sea lo que fuera, aquello no era nada tranquilizador.

Hay que marcharse de aquí. Pero hay que marcharse sin que parezca una
huida.

—Bueno, señor Splüge, ¿cómo va eso?
—Gracias, muy bien. He dormido algo y ya me encuentro descansado. Voy

a marcharme en seguida.
Splüge quiso dar a sus palabras un tono de absoluta tranquilidad, pero no

lo  consiguió.  Su  garganta  estaba  reseca  y  las  palabras  no  le  salían.  Pero
ninguno de los dos hombres hizo el menor ademán de retenerle.

Splüge se levantó.
—Tenga usted cuidado, señor Haderer; creo que habrá vendaval.
—Sí —repuso Haderer.
—Sargento...
—Roeder —se presentó Gnotke.
—Señor Roeder, ¡Hals und Beinbruch!
Splüge se tragó el "Heil Hitler". Cerró la puerta y, en la oscuridad, buscó los

dos peldaños. Echó una larga mirada hacia el cielo y respiró profundamente.
Un gran silencio se cernía en aquel momento sobre la ciudad. Era un silencio
fantasmal que a veces era roto por un sordo rumor y unos estampidos que se
producían entre las nubes, hacia el Este. Splüge se arrimó a la pared de una
iglesia y avanzó luego por unas calles sumidas en la más completa oscuridad.
Pensó en los dos tipos de la zapatería y se dijo que era un idiota.

"Pero, no sé, no sé. Me comería una escoba si ese tipo se llama Roeder.
Ha sido un encuentro, pero no sé con quién lo he tenido."

—Muchacho, muchacho, si esta vez no va bien...
—Eso ya lo he visto yo en otra ocasión.
El  sargento  de  Sanidad  Wustmann  y  el  chofer  Stroh  cambiaban

impresiones.  Los  demás  brincaban,  entre  cajones  y  aparatos,  en  la  parte
trasera  del  camión.  En  Weissensee,  al  igual  que  en  Werneuchen,  no
encontraron más que una orden según la cual debían continuar hacia adelante,
pues el hospital de sangre debía ahora ser instalado en medio de Berlín, en el
edificio del Reichstag. Al llegar a la estación de Weissensee tomaron por una
carretera de segundo orden y prosiguieron su camino.

Tanques, cañones antiaéreos, artillería, soldados, motocicletas, camiones.
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La riada se movía lentamente hacia el cordón armado y continuaba luego en
dirección hacia Tiefensee y Semmelberg.

—Esta vez no sale bien la cosa.
—En  1914,  en  Odessa,  vi  algo  semejante,  y  cuando  llegamos  a  las

posiciones fijadas por el mando, nos encontramos que los rusos ya las habían
ocupado.

—Entonces todavía había coñac.
—Sí, entonces todavía se podía beber y hablar alto.
Silenciosas columnas avanzaban hacia el cinturón armado de la ciudad. La

luz de los incendios iluminaba los rostros. Y el olor a cuerpos sucios, a cuero y
a uniformes sudados se mezclaba con el olor a incendio y polvo.

—Pero eso de ahora no ocurrió entonces.
Pasó  la  milicia  popular:  viejos  hombres  tocados  de  gorras  de  visera  y

cubiertos con capotes  militares  belgas.  Y luego pasó una formación de las
"Juventudes  de  Hitler":  muchachos  de  catorce,  quince  y  dieciséis  años,
vestidos  con  uniformes  de  la  Wehrmacht,  que  les  venían  grandes  y  les
colgaban de sus delgados cuerpecillos.

Las ruedas rodaban despacio y los pies se arrastraban torpemente.
Aviadores  con  fusiles  de  infantería,  unidades  de  la  artillería  antiaérea,

compañías  de  trabajadores,  cadetes,  policías  con  carabinas,  bomberos  de
Berlín, conductores de tranvía.

La carretera estaba acordonada por la policía militar y nadie podía escapar
de la formación. A un hombre, sin embargo, se le permitió atravesar el cordón.
Era un coronel. El coronel se acercó al camión y preguntó si le dejaban montar.

—Buenos  días,  coronel  Splüge  —le  saludó  el  ayudante  de  sanitario
Wittstock.

—¡Günther! ¿De dónde sales?
—De Buckow. Hemos tenido que evacuar.
—Pues habéis tenido suerte. ¿Adonde vais?
—¡Al Reichstag!
—¡Magnífico! Iré con vosotros. ¿Le parece, sargento!
—A mí, por mi parte, me parece muy bien. Pero pregunte usted a nuestro

capitán médico.
El capitán médico Heide no puso ningún reparo y Splüge pudo montar en

el coche.
Hasta el Reichstag había ocho kilómetros, y en circunstancias normales el

viaje hubiera durado media hora. Ahora estuvieron detenidos un par de horas
junto a la estación del ferrocarril y cuando, por fin, se pusieron en movimiento y
se metieron por calles laterales, avanzaron muy despacio. El camino estaba
lleno de escombros. Vieron una calle entera envuelta en llamas, y como no
había  agua,  el  fuego  podía  extenderse  hacia  todas  partes.  Avanzaban  tan
despacio  como si  fueran a  pie.  Asomó la  luna.  Las estrellas  cubrían  aquel
mundo en ruinas. Manzanas enteras habían ardido y estaban deshabitadas.
Cuando llegaron a la Alexanderplatz comenzaba a despuntar el día. Tuvieron
que volver a meterse en una calleja lateral para dejar pasar a una columna de
soldados. Y todavía tardaron dos horas más en llegar al monumental edificio
del Reichstag, construido con grandes sillares.

Dem deutschen volke. Así rezaba, con letras de oro, sobre el portal del
edificio.  Desde  la  fundación  del  Reich,  en  1871,  los  estamentos  alemanes
habían tenido aquí un techo común. En el estrado de los oradores había estado
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un Bismarck, un Bethmann Hollweg, un príncipe Max Von Baden. Pero también
había  estado  un  Liebknecht  —sénior  y  júnior—,  un  Bebel  y  una  Rosa
Luxemburg. Aquí, en una de las fachadas de poniente, el 9 de noviembre de
1918 proclamó Philipp Scheidemann la República. También hubo un incendio
del Reichstag y un proceso por dicho incendio. El Tercer Reich surgió entre las
columnas de humo de ese incendio que devoró la sala de sesiones y destrozó
la gran cúpula del edificio. Y ahora parecía que entre el humo y el fuego iba a
terminar el Reich que entre el humo y el fuego había comenzado.

El sargento Wustmann tenía edad suficiente para poderse formar una idea
de lo que aquel edificio había representado en tiempos pasados. Incluso había
asistido a un debate en el Reichstag. En octubre de 1918, durante un permiso,
había  estado  en  aquella  casa.  Pero  entonces  no  se  percató  de  la  gran
importancia de la sesión que le cupo presenciar.

Era un día desagradable y frío.  Berlín pasaba hambre. En Berlín ya  no
había petróleo para las lámparas. Los tranvías chirriaban. De tanto rodar, los
neumáticos de los coches estaban lisos como el hielo. No había nada: ni jabón,
ni tabaco, ni pan.

La guerra estaba a punto de terminarse.
El Imperio estaba a punto de terminarse.
El joven soldado de Sanidad (tenía entonces veintidós años) miró la sala a

través de la galería de cristales y vio las hileras de los diputados. Eran unas
figuras temblorosas que se apiñaban unas junto a otras. Muchos diputados
tosían,  pues en  Berlín  señoreaba la  gripe.  El  nuevo  canciller  pronunció  un
discurso de presentación durante el cual apenas se le oyó. Habló muy bajo,
pues también tenía la gripe. El nuevo canciller era el príncipe Max Von Baden.

Los diputados fueron subiendo uno tras otro al estrado, y los discursos se
perdieron en el vacío. Sentados en sus bancos, los representantes del pueblo
hojeaban  los  periódicos.  Únicamente  una  vez,  como  si  un  viento  hubiera
pasado entre ellos, se levantaron súbitamente y comenzaron a hablar a la vez.
Hablaban entre ellos;  algunos se dirigían a su vecino y otros vociferaban a
distancia. Era imposible entender algo de lo que decían, y Wustmann se enteró
de ello, al finalizar la sesión, gracias a las referencias periodísticas. La rotura
del  frente, un llamamiento angustioso de los jefes del  ejército y los catorce
puntos del Presidente Wilson fueron objeto del debate. Habló el independiente
Haase y a él se unieron los representantes de las minorías nacionales: polacos,
daneses, alsacianos y loreneses.

Los  socialdemócratas  y  los  independientes  acusaron  al  Gobierno  de
continuar la guerra y unos echaron las culpas a los otros.

—¡Plebiscito! —gritó un danés.
—¡Entonces también tendrían que votar los muertos! —opinó un polaco, y

añadió—: ¡Polonia para los polacos!
El socialdemócrata Noske dijo:
—Entonces,  América  tendría  que  ser  entregada  a  los  indios.  El

desconcierto cundió en el banco gubernamental.
—¡El coro de los chacales! —gritó uno.
—Finis Germaniae! —gritó otro.
Hausmann, el secretario de Estado, citó unas palabras de Heinrich Heine:
—"Vieja Alemania: nosotros tejemos tu sudario y en él envolvemos nuestro

triple juramento."
Aquello ocurrió en 1918 y ahora volvía a suceder algo parecido. Esta vez,
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sin embargo, no se discutían otros catorce puntos. La capitulación total podía
ser  aceptada  o  rechazada  sin  necesidad  de  ningún  debate,  pues  de  una
manera u otra la catástrofe era inevitable.

—Finis Germaniae!
El  teniente  médico  Heide,  el  sargento  Wustmann,  los  dos  cabos  y  el

ayudante Wittstock recorrieron infructuosamente todo el Reichstag y regresaron
a la ambulancia sin haber encontrado rastro del capitán médico Dallmann ni de
la compañía sanitaria. Wustmann volvió a hacer otro recorrido y de pronto se
halló en la sala de sesiones del Reichstag. Al igual que la entrada y el gran
pasillo,  la  sala  se  había  convertido  en un enorme vivaque cubierto  por  los
hierros  de  la  desnuda  cúpula.  Aquella  parte  del  edificio  había  quedado
inutilizada  desde  el  gran  incendio  ocurrido  en  1933.  El  Gobierno  no  había
tenido tiempo de restaurarlo y quería legarlo, en aquel mismo estado, como
recuerdo del principio de su subida al Poder. Grupos de fusiles dispuestos en
forma de pirámide se levantaban en la sala. El suelo estaba lleno de latas de
conserva  vacías,  montones  de  papeles,  trapos  y  correajes.  Unos  soldados
dormían sobre el suelo, con la cabeza apoyada sobre la mochila o el macuto;
otros comían y otros jugaban a las cartas. Eran las diez de la mañana.

¿Una compañía  sanitaria?  Nadie  sabía  dar  noticias  de ella.  Sí,  ayer  o
anteayer hubo una por aquí. Pero nadie sabía indicar su actual paradero. Por
fin, alguien le dijo:

—Sí, mi sargento; en el primer piso hay algo de lo que usted busca.
Wustmann subió al primer piso. En el pasillo había un letrero junto a otro.

En la antigua dependencia de las minorías se habían instalado unas oficinas
militares, pero los empleados y escribientes no se lo tomaban muy en serio,
posiblemente a causa de la falta de medios de comunicación, pues muchos se
disponían a trabajar en aquel momento, es decir, a las diez. El pasillo estaba
lleno de gente que iba y venía. Wustmann detuvo a alguien y le preguntó por lo
que buscaba.

—Sí, efectivamente, aquí hay una compañía de Sanidad. La inspección
sanitaria está al final de todo, en la última habitación.

Wustmann repitió la pregunta a dos o tres personas más y al fin dio con el
lugar deseado. Se trataba de una oficina central, al frente de la cual había un
coronel  médico  y  una  multitud  de  antiguos  empleados  de  la  Cancillería  y
escribientes, ocupados en hacer la lista de todos los heridos de la Wehrmacht.

Dio con la puerta que conducía a la oficina del jefe y encontró al coronel
médico sentado ante su escritorio.

—Sí, un capitán médico llamado Dallmann ha estado aquí. Eso fue ayer.
Pretendía instalarse aquí, en nuestras dependencias. ¡Qué ocurrencia!

El coronel médico era un hombre de edad avanzada. Seguramente había
tomado  parte  en  la  guerra  de  1918.  Estaba  al  frente  de  los  servicios  de
inspección sanitaria  desde el  principio  de la  guerra.  Los acontecimientos  le
habían trastornado un poco, pues el coronel médico pretendía que lo que en
aquel momento debían hacer los hospitales era confeccionar y entregar en sus
oficinas del Reichstag las listas de bajas y heridos de toda la Wehrmacht.

De todos modos,  Dallmann y su gente no podían hallarse lejos de allí.
Finalmente  consiguió  que el  coronel  le  dijera  que la  compañía  sanitaria  se
había instalado en una estación del ferrocarril, al lado mismo del Reichstag.

—¡Lástima! Un par de oficinas aquí, en el Reichstag, no nos hubieran ido
mal.
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—¿Y qué hubiéramos hecho nosotros? ¡Al fin y al cabo, también nosotros
tenemos que trabajar!

—¿Cree  usted  que  ese  trabajo  todavía  es  importante?  Los  rusos  han
atravesado el Oder y están camino de Berlín.

El coronel médico movió la cabeza, haciendo un gesto de desaprobación.
La puerta se abrió y unos empleados de la Cancillería y cuatro o cinco

escribientes que trabajaban en el despacho de al lado, movieron la cabeza del
mismo modo que su jefe.

—¡Que hayan atravesado el Oder no significa que estén camino de Berlín!
Claro que el camino no es muy largo.

Aquella gente todavía creía en la súbita aparición del arma secreta y en el
ejército secreto de Wenck. No había electricidad y no podían oír la radio, y muy
de tarde en tarde conseguían algún periódico. Cada día no hacían más que oír
y  comentar  mil  rumores  contradictorios.  Y  como  durante  aquella  guerra  se
había mentido y exagerado tanto, únicamente podía uno fiarse de su vista, de
su oído y de su sexto sentido.

El coronel médico dijo:
—¡Haga usted el favor de no contar aquí cuentos tártaros!
—¿Cuentos tártaros? Tártaros...  De un momento a otro los puede usted

tener aquí, mi coronel. ¿Cree usted que eso puede continuar indefinidamente?
—¿Qué está usted hablando? Por favor, tenemos que trabajar.
De pronto, sin embargo, el coronel alzó la cabeza. Un lejano ruido llegó

hasta sus oídos. Durante aquella guerra no lo habían escuchado jamás, pero
todavía lo recordaba, de cuando la primera guerra. Y también los empleados de
la  Cancillería,  los  escribientes  y  las  secretarias  oyeron  aquel  ruido,  muy
diferente del que hacían los aviones y las bombas cuando los ataques aéreos.
Sí, era un ruido muy diferente a lo que hasta entonces habían oído, pero no
creían que fuera más amenazador, que los otros.

—¿Qué es eso? —se preguntaron uno a otro.
—Artillería —dijo. Wustmann, asomándose al cuarto de al lado La artillería

dispara al borde mismo de la ciudad, probablemente en Weissensee.
—¡La ciudad está siendo cañoneada!
—¡No es posible!
Pero el ruido continuaba sin interrupciones. Era aquel ruido ensordecedor

que había ido siguiendo a Wustmann desde Bucko hasta Berlín, pasando por
Tiefensee.  Pero  todavía  sucedió  algo  más,  fue  como  si  un  tren  chirriante
corriera entre las nubes sobre el perímetro de la ciudad, describiendo un gran
semicírculo.

—Eso debe haber sido en Teltow o quizá detrás del canal de Teltow —dijo
Wustmann.

—¿Qué opina usted de eso?
—¡Berlín también es bombardeado por el lado sur!
—Eso no es un ataque aéreo —opinó el coronel médico.
Un tremendo ruido se expandió por los aires. Era un ruido que venía de

lejos  y  que  cada  vez  crecía  en  intensidad.  Luego,  una  impresionante
detonación. La tierra tembló. Era la primera granada de la artillería rusa que
caía en el corazón de Berlín.

El coronel médico llegó entonces a una decisiva conclusión.
—Debido a las circunstancias —dijo—, las oficinas deberán permanecer

cerradas durante un par de días.
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LA DESBANDADA

El coronel Splüge acababa de llegar a la Vosstrasse. Pasó ante la Cancillería y
se detuvo un momento ante el  ministerio de Propaganda. El edificio estaba
bastante deteriorado y en algunas partes todavía salían pequeñas columnas de
humo. Para llegar a su despacho tenía que atravesar una interminable serie de
grandes  y  pequeños  sótanos  en  los  que  trabajaban  directores  generales,
consejeros ministeriales, oficinistas y secretarias y en los que había centenares
de visitantes. Pero, ¿qué ocurría? Muchos altos empleados estaban en camisa
y  calzoncillos.  Los  uniformes  aparecían  por  el  suelo  y  algunos  oficinistas
estaban seleccionando las prendas de vestir que los otros acababan de arrojar.
Había allí uniformes del Partido, de las S.S., de la aviación, de la marina y de
infantería.  Y  los  empleados  se  despojaban  de  sus  ropas  de  paisano  y  se
ponían los uniformes militares. Splüge entró en otra habitación. La habitación
estaba  atestada  de  familiares  y  de  empleados.  Eran  mujeres  y  niños  que
acostumbraban  a  refugiarse  allí  cuando  los  bombardeos.  También  había
muchos  soldados.  La mayoría  de  aquella  gente  se  había  traído  somieres,
camas  y  mantas;  los  bombardeos  se  sucedían  casi  sin  interrupción  y  se
quedaban allí días enteros.

"Si las habitaciones se habían convertido en un escenario de carnaval y en
una especie de catacumbas, quisiera saber qué significan esas oficinas de aquí
alrededor, en las que todavía se trabaja como si  tal  cosa.  Las catacumbas
serán  el  cementerio  de  la  masa  y  las  oficinas  se  convertirán  en  nichos
particulares. Dejad que los muertos entierren a los muertos. Eso lo dijo Isaías o
el  apóstol  San Pablo,  no sé exactamente quién,  pero en todo caso,  lo  dijo
alguien que no hubiera deseado estar aquí."

Splüge entró en su despacho.
Leonore ya estaba allí. Su secretaria, la señorita Leonore Stassen, estaba

sentada y se dedicaba a coser uniformes.
—Buenos días —saludó Splüge, y colgó su gorra en una percha. Splüge

no oyó  que la  secretaria  contestara  a  su  saludo,  pues la  señorita  Leonore
susurró las palabras de un modo imperceptible.

Splüge se sentó ante su mesa de trabajo.
La señorita  Stassen salió  del  despacho.  Splüge pensó que debía estar

enfadada por su reciente ausencia de tres días. Iba a encender un cigarrillo
cuando la secretaria volvió a entrar y dejó una taza de café y una copa de
coñac sobre la mesa. Luego, sin decir palabra, comenzó a coser de nuevo.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó ella al cabo de un rato.
Hubo una pausa.
—Se está formando el batallón "Wilhelmplatz II".
—Sí; ya he visto el carnaval.
—Nosotros pertenecemos a la segunda compañía.
—¿Nosotros? ¿Las mujeres también?
—Sí, nosotras también. Acabo de recibir un uniforme de la aviación.
—Le felicito.
—Gracias.
—¿Qué otras novedades hay?
—Bormann ha  prometido  entregar  grandes  fincas  y  castillos  a  quienes
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prestaran su colaboración en esta hora difícil. Ya le ha adjudicado una a un
señor de la sección "Cultura".

—Por lo que a mí respecta, le pueden dar dos. Continúe.
—El doctor Ley está organizando una "Legión de la muerte", para lo cual

ya se ha llevado a unos empleados de la Casa.
—No tengo nada que objetar. Continúe.
—El Führer celebró ayer su cumpleaños.
—¡Ah, ya!
—Tras la fiesta, algunos señores de su círculo más allegado se fueron de

viaje.
—¿Quiénes?
—Göring se fue hacia el sur, y Donitz y Himmler hacia el norte. La gran

desbandada acaba de comenzar.
—¿Y tú, qué haces? ¿Qué es lo que estás cosiendo?
—Se nos ha ordenado que cosamos el brazalete militar con el nombre de

"Wilhelmplatz II" en la manga izquierda de los uniformes para el nuevo batallón.
—Es una tarea inútil. ¿Qué otras novedades hay?
—Sí; se ha suicidado el señor Schmidtke, de la sección "Periódicos". Se

envenenó... El jefe de la sección jurídica, señor Schmidt Leonhardt, subió con
su hija a uno de los últimos pisos de la Casa y no volvió a bajar. Se dispararon
un tiro.

—Pues dispare usted contra mí, señorita Stassen.
Estaba resentida y pensaba que lo mejor era no dirigir  la palabra a un

hombre como aquél. "Yo sólo soy la quinta rueda del coche. Probablemente
habrá estado estas noches con su Beate. En la Hohenzollerndamm se habrá
establecido la paz, mientras yo, en la Nikolassee, no hago más que ensuciar
pañuelos y preocuparme tontamente por mi "querido". Pero siempre ha sido así
y  así  continuará  hasta  el  final.  ¿Por  qué  no  acaba  de  una  vez  con  esta
situación tan molesta para todos? Pero él no piensa en separarse. No piensa
en ello, y yo, estúpida criatura, no he hecho más que tener mala suerte en mi
vida. Pero estoy decidida a no continuar."

Splüge sacudió la ceniza de su cigarrillo y se bebió el resto del coñac.
—Continúe, Leonore —dijo, y bostezó—. ¿Qué más?
—¡Ah, sí! El doctor Goebbels no ha dado hoy su acostumbrada conferencia

matinal. Parece ser que se ha retrasado.
—¿Qué más?
—El  doctor  Meissner  se  ha  marchado  a  Mecklenburgo,  y  los  ministros

están casi todos fuera de Berlín.
Leonore se llevó las guerreras que tenía sobre la falda, pero al cabo de un

momento  las  volvió  a  traer. Los brazaletes  habían sido  cosidos demasiado
abajo de las mangas y tenía que descoserlos y colocarlos más arriba.

—Quizá sería mejor que fueras a coser a otra parte —dijo Splüge.
Estaba muy cansado, pensaba en demasiadas cosas y la presencia de

Leonore le alteraba los nervios. Ella volvió a coger las guerreras y se marchó,
al parecer muy enfadada. Aquello la mantendría alejada durante un tiempo y le
permitiría a él serenarse.

Pero tampoco así se pudo tranquilizar. Alguien anunció a un tal  capitán
Boehlke. El capitán llevaba la Cruz de Hierro.

—Perdone usted, señor jefe de negociado; creo que no acabo de encontrar
lo que busco.
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—Yo no  soy  el  jefe  de  negociado;  pero,  dígame  usted,  capitán,  ¿qué
desea?

—Debo presentarme al general Meuspath, que manda la defensa artillera
de Berlín. He hablado con un ayudante del general y he estado en el refugio de
Bendler  y  en  el  del  parque  zoológico,  y  en  ninguna  parte  he  dado  con  el
general. Ahora vengo de la Cancillería. Allí me han dicho que viniera aquí y que
en el departamento de enlaces, que continúa funcionando a la perfección, me
dirían en dónde se encuentra el general Meuspath.

El joven capitán no se encontraba, como él mismo había supuesto, en el
sitio que buscaba. Splüge deseó ayudarle. La Casa estaba llena de gentes que
iban y venían con partes que mantenían un cierto servicio de comunicaciones.
Por otra parte, el teléfono también funcionaba. Abrió una puerta y llamó a una
archivera.

—Veremos lo que podemos hacer, capitán Boehlke. La señora Dannewitz
será tan amable de acompañarle a donde quizá puedan orientarle.

Splüge dio a la señora Dannewitz los nombres de algunas personas que
quizá podrían informar al capitán. Y la señora Dannewitz salió en compañía del
recién llegado.

Splüge se quedó solo.
Cerró los ojos y trató de reponerse.
Lo mejor sería un sueñecillo al estilo napoleónico, o quizá lo más indicado

sería un Yogi para poder olvidar en un par de segundos todo aquel enjambre de
cosas  y,  como  un  oso  tras  el  largo  sueño  invernal,  levantarse  de  nuevo
completamente descansado.

Llevaba tres noches sin dormir.
El  zapatero  Haderer,  los  cubos  de  agua  en  Weissensee,  el  sargento

Roeder —que no se llamaba Roeder—, los funcionarios y secretarias vestidos
con los uniformes de la aviación, de las S.S. y de la marina... ¡Qué bien se
estaría en Nikolassee,  tendido entre las gardenias del  jardín,  durmiendo un
sueño reparador! No oír ni ver nada, ni tener que tomar ninguna determinación
más.  Respiró  a  fondo una,  dos,  tres  veces.  Pero  su  cerebro  era  como un
sismógrafo y en él se registró un lejano, levísimo zumbido. Splüge se percató
inmediatamente de dónde procedía aquel ruido que flotaba sobre los tejados de
Berlín. Abrió los ojos y miró a su alrededor. La oficina estaba bastante bien
amueblada. Había grandes sillones forrados con una tela de color rojo en la
que se destacaba la cruz gamada. Aquellos sillones procedían de las grandes
salas de conferencias. Había además figuras de porcelana, jarros antiguos y
lacas japonesas. Y en un rincón había dos fusiles:  uno para él  y otro para
Leonore. Unas cartucheras colgaban de la pared. Entre los libros y los jarros se
veían unas latas  de conserva.  Las ventanas  estaban protegidas con sacos
terreros. "Habrá ruido; pero el sótano no es ningún sótano, pues está sobre el
nivel  del  suelo.  Y el  pomposo  edificio  que  se  levanta  sobre  este  supuesto
sótano no es más que un gigantesco y vacío diente. Hemos sido compañeros
de viaje... ¡Pero ahora resulta que los señores se han marchado!"

El lejano ruido continuaba flotando sobre las calles.
Leonore volvió a entrar. Parecía que no oía aquel monstruoso zumbido de

la muerte.
—Es un concierto en tono menor —dijo Splüge.
—¿Qué quieres decir?
—Pues, esto: que el concierto es en tono menor.
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—Como quieras. La señorita Hannemann se ha colocado como archivera
en una empresa constructora de obras.

—Que tenga mucha suerte. ¿Qué es esto?
—Unas listas del personal...
El ruido continuaba.
—He sabido  que  el  mayorista  doctor  Weichhardt  acaba  de  recibir  una

hermosa partida de zapatos.
—Esas son tus preocupaciones...
"Carece de sentido para comprender el significado de esos fusiles y esas

cartucheras, ni puede hacerse cargo acerca de porqué su estúpido trabajo de
costurera la tiene absorbida."

—El  doctor  Weichhardt  tiene  también  un  buen  surtido  de  artículos
alimenticios. Incluso puede proporcionarnos vino.

El ruido iba en aumento.
—¡Weichhardt! ¡Weichhardt! ¡Debieras pensar en otras cosas!
—Sí, al fin y al cabo, para ti no soy más que una agenda donde anotar tus

cosas, pero eres incapaz de darme ninguna satisfacción. Sabías que quería ir a
Garmisch.  Deseaba reponerme en Garmisch y tú  anulaste la  reserva  de la
habitación. Créeme, ¡hubiera preferido nacer gusano!

—Y eso es lo que eres: un gusano, un repugnante gusano.
—Pues a mí me parece, señor Splüge, que me está usted confundiendo

con la señora Beate.
Se produjo algo así como un gigantesco trueno.
—¡Eso no ha sido una bomba! ¿Qué ha sido eso, Vicco?
—Eso ha sido... ha sido... Ahí tienes tu habitación en Garmisch... gusano,

gusano, más que gusano. Y yo también soy un gusano, un gusano, como tú.
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CHARLA EN TONO FAMILIAR

Un tipo de cierta edad, algo curioso, pero nada desagradable.
Lástima que toda la noche tenga uno que estar sentado sin decir nada, sin

poder entablar conversación. Pero la verdad es que uno no puede decir nada,
pues  nadie  se  fía  de  su  vecino.  Finalmente,  sin  embargo,  cuando  el  tren
entraba en Wannsee, comenzó la conversación y se abrió la confianza. Fue
como un puente que terminara en el vacío. "Se llama Zecke, y es coronel. Hace
años estuvo destinado en Potsdam. Tendré que preguntarle a mi tío Raimond."

En Potsdam, el capitán Boehlke se enteró de que el general Meuspath, a
quien venía buscando desde Praga y Leitmeritz,  había sido destinado a las
fuerzas de artillería encargadas de la defensa de Berlín. El capitán recibió la
orden de presentarse en Dóberitz. Y tras su presentación en el Mando Central
se dirigió a casa de su tío Raimond. Su tío no había regresado a casa y su tía
se cuidó de él. Sus dos primas —Anna y Leonore— tampoco estaban en casa.
Anna, que estudiaba la carrera de médico, se hallaba en Göttingen y hacía dos
días había telefoneado. Dijo que se encontraba bien, y que los ingleses habían
irrumpido en los barrios viejos de la ciudad. Un poco más, y todo habría pasado
para ella. Leonore era la preocupación de la familia. "Leonore decidió seguir la
carrera burocrática", le dijo su tía en un tono de disgusto. Leonore trabajaba en
el  Ministerio  de  Propaganda  y  nadie  sabía  por  qué  había  ido  a  parar
precisamente a aquel Ministerio. "Te ruego —le suplicó su tía— que no hables
de  eso  a  tío  Raimond.  No  puede  sufrir  que  se  pronuncie  el  nombre  de
Leonore." Todo aquello le pareció a Boehlke muy raro.

Tío Raimond llegó a casa cargado de libros y de periódicos, como siempre.
Estuvo muy contento de ver a su sobrino y se disculpó por lo muy ocupado que
estaba. Sin embargo, encontró un momento para poder charlar con él. Entraron
en el despacho, que estaba lleno de libros, y se sentaron en unas cómodas
butacas ante una mesilla sobre la que en seguida colocaron dos tazas de café
y unos vasos de coñac. Tío Raimond ofreció a Boehlke un "Uppmann", uno de
los últimos que quedaban en la caja, y le dijo:

—Querido Berthold, podemos charlar mientras duren los cigarros.
Ante todo quiso que su sobrino le contara sus últimas experiencias.
—Pues, sí, tío, el traslado hacia Bad Kissingen fue algo tan precipitado que

no tuve tiempo de despedirme de ti. Los últimos días que estuve en la Escuela
Superior para Ayudantes pasaron como un relámpago. Al final sólo quedamos
un pequeño grupo y parecía que jugábamos a la historia de los "diez negritos",
pues cada día éramos uno menos. El momento culminante se producía por las
mañanas,  cuando  llegaba  el  coronel,  que  nos  leía  la  lista  de  los  nuevos
destinos. Una vez decía: "Queda usted destinado como segundo ayudante del
comandante en jefe Von Graudenz; y esta misma tarde se dirigirá usted en
avión a la bolsa de Von Graudenz". Y otra vez decía: "Queda usted destinado a
Breslau, o a Königsberg, o a la fortaleza Thorn o a cualquier otro barco vikingo
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hundido".  Un  día,  el  Reichsführer  S.S.  Himmler  pidió  un  enlace.  El  oficial
debería servir  de enlace con la Wehrmacht,  y era preciso que estuviera en
posesión de la Cruz de Hierro y que fuera rubio y alto. Aquel mismo día debía
estar  en  la  estación  del  Zoo y  tomar  allí  un  tren  especial  y  presentarse  a
Himmler. Ya puedes imaginarte en qué estado de ánimo preparaban sus cosas
mis compañeros. A medio curso se me dijo que el Estado Mayor de mi división,
que por aquel entonces estaba en Kurlandia, tenía interés en retenerme. Así,
pues,  desde  buen  principio  ya  supe  que  iría  destinado  a  un  lugar  que  de
antemano estaba perdido. Pero las cosas cambiaron, pues al terminar el curso
mi división había dejado de existir. Fui destinado como ayudante de un general
de artillería a quien he estado buscando en Praga, Leitmeritz, Dresden y Berlín.
Tampoco  aquí,  en  la  capital,  saben  darme  noticias  de  ese  general.  En  la
Jefatura de Personal no han podido decirme si mi general está en Doberitz o en
Freienwalde, junto al Oder. Me han encargado de buscarle en Berlín, en los
alrededores de la capital. Esta es mi historia, tío.

Tío Raimond se limitó a mover la cabeza.
—Además debo confesarte  que estoy sin  ánimos.  Antes,  uno nunca se

encontraba solo, y aunque las cosas fueran mal, aunque todo se viniera abajo,
siempre se tenía a un compañero, a un amigo. Y ahora, desde que me marché
del frente, me encuentro solo, y me siento insignificante para enfrentarme con
todo eso.

—Sí,  la  camaradería...  partir  el  pan  con  el  compañero;  compartir  las
adversidades...  De  esa  manera  podían  hacerse  más  llevaderas  ciertas
situaciones.

—Dime, tío, ¿cuánto crees que todavía puede durar todo esto?
—Pues,  mira:  Stalingrado  duró  setenta  y  siete  días,  pero  si  no  me

equivoco, aquí todo irá mucho más aprisa, pues los berlineses están hartos y la
tropa está completamente agotada.

—¿Y qué piensa hacer nuestro "querido" Führer?
La pregunta no había sido formulada al azar y tío Raimond podía quizá

contestarla. Tío Raimond estaba enterado de muchas cosas, pues era jefe de
bibliotecarios, estaba al frente de una importante sección de la biblioteca del
Estado Mayor Central y desde el principio de la guerra estaba encargado de
hacer resúmenes de la prensa extranjera y ayudar al informador Scherf, lo cual
le obligaba a ir de vez en cuando al Cuartel General del Führer. Tío Raimond
podía  observar  los  cambios  de  atmósfera  que  se  producían  en  las  más
inmediatas esferas de Hitler.

A tío Raimond le sorprendió la pregunta, pero no vaciló en contestar:
—Voy a decirte algo, Berthold: no tienes idea de la desmoralización que

reina  en  la  Cancillería.  Las  últimas  "sacudidas"  han  tenido  allí  una
impresionante repercusión. La gente dice cosas increíbles, y las dice incluso
ante los centinelas de las S.S. Cuanto antes lleguemos al final de la catástrofe,
tanto mejor. Esa es la situación desde hace tres semanas.

—¿Qué más?
—A juzgar por lo que allí se dice, Hitler ha llegado a un estado de completa

demencia.
—¿Qué es lo que se dice?
—Scherf tenía que despachar con él, y yo le vi durante unos momentos.

Bormann salió  del  despacho y  nosotros  nos quedamos solos  con Hitler.  El
Führer  miró  a  Scherf  de  arriba  abajo  y,  de  pronto,  le  dijo:  "Óigame usted,
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Scherf, tengo la impresión de que convendría reunir todas las tropas que nos
quedan y lanzarlas contra el Este, sin preocuparnos más del frente del Oeste."

Nuestro Führer, cuyo pensamiento se anticipa en mil años al de los demás,
siempre toma sus determinaciones con medio año de retraso. Esa maniobra se
la  hubiera  aconsejado  el  año  pasado  cualquier  hombre  del  campo.  Por  lo
menos, eso se le hubiera debido ocurrir antes de la ofensiva de las Ardenas.

—¡La ofensiva de las Ardenas! Allí se malbarataron las últimas divisiones y
se gastaron los últimos céntimos de que disponía ese hombre, que ya entonces
estaba a punto de convertirse en un pobre de solemnidad. No sé si sabes de
quién es la frase: de un alto oficial del Gran Cuartel General. Ese oficial, cuyo
nombre no quiero pronunciar, decía que ya no existe ningún objetivo militar ni
político y que todo eso es una pura manifestación de histeria.

—¡Si  por  lo  menos  no  hubiera  tenido  tan  trágicas  consecuencias  para
Alemania! Con todo eso, Hitler ha echado por los suelos el último crédito que
nos quedaba, no el suyo, sino el nuestro, el del pueblo alemán. La catástrofe
será ahora mucho mayor de lo que hubiera sido. Pues el último resto de buena
voluntad, que en un momento dado hubiera contado en el ánimo del vencedor,
ha sido echado por la borda.

—Los jefes de mi  frente también hablaban así.  Nuestro coronel  estaba
fuera de sí. Decía que todo aquello era una farsa, una mentira para engañar al
mundo, una inútil falsedad.

—¿Y ahora quiere lanzar todas las fuerzas contra el Este?
—Fue un proyecto relámpago. Sabes que en Bohemia, Noruega, Dalmacia

y en mil  sitios más tenemos muchísimas divisiones desparramadas. Pero él
nunca ha hecho nada para que esas fuerzas se concentraran contra el Este.
No ha hecho más que jugar con la idea y exponerla de vez en cuando a sus
allegados, entre los que figuran Bormann y Scherf. Y en los pasillos y en las
dependencias de su refugio no se hace más que comentar cada una de sus
palabras. Días atrás había muchos que ya se veían equipados con material
americano, dispuestos a emprender por segunda vez el camino hacia Moscú.
Pero esa ilusión ya se ha desvanecido y la gente murmura y se aguanta en pie
gracias al alcohol.

—Estamos viviendo las últimas sacudidas.
—¡Demencia paralítica! Pero esta vez, la enfermedad no necesitará dos

años para acabar con el paciente, pues de aquí a dos semanas todo habrá
acabado. Hitler mismo es un hombre acabado. A veces, mientras habla, en
medio de una conversación, se queda ausente y crea con ello una situación
muy embarazosa a quien tiene delante. Le cuesta un gran esfuerzo ocuparse
de los asuntos militares y cada día le gusta más referirse a las cuestiones
políticas de cuando su ascensión al Poder, y entonces, cuando se refiere a ese
tema, sus ojos, generalmente apagados, cobran un brillo especial. Y también le
agrada hablar de las grandes construcciones que piensa emprender una vez
terminada la guerra.

—¡Grandes  construcciones!  ¡Pero  ahora,  de  momento,  todo  se  está
viniendo abajo!  Y los rusos,  que están en el  Oder, no se quedarán mucho
tiempo parados, sin avanzar.

—Ignoro si realmente se hace cargo de la situación. Pero, de todos modos,
lo cierto es que siempre huye de la realidad. Bormann es su único informador.
Y Bormann le dice lo que le conviene. Ese tipo de piernas cortas y abdomen
prominente, ese intrigante salido de lo más hediondo de la cloaca nazi, es su

74



Theodor Pliever                                                                                                  Berlín

único enlace con el mundo. Todas las ideas y los planes que son sometidos a
la aprobación de Hitler, así como todas las personas que se le acercan, deben
antes tener la conformidad de Martin Bormann. Una sola persona puede llegar
a Hitler sin que Bormann pueda impedirlo, y esa persona es Hoffmann.

—¿Hoffmann?
—Sí, el fotógrafo Hoffmann, que desde hace muchos años, es decir, desde

la época de Munich, es amigo de Hitler. Pero eso ya es otra historia.
—Cuéntamela tío, si no te importa.
—Bueno; pues, como te decía, Hoffmann es el único que tiene libre acceso

a Hitler, lo cual resulta intolerable para Bormann. Hace cosa de medio año le
salió a Hoffmann un eczema en la nariz y Morell, el médico que le visitó, le dijo
que  para  diagnosticar  sin  temor  a  equivocarse  debía  hacer  antes  varios
análisis.  Morell  hizo los análisis y certificó que había encontrado bacilos de
paratifus. Hoffmann, sin embargo, creyó que el resultado de los análisis había
sido falseado por orden de Himmler, quien quería separarlo de Hitler. Morell,
por otra parte, afirmó que el eczema era incurable.

"Pero  Hoffmann  no  pensaba  dejarse  aislar  y  mucho  menos  estaba
dispuesto a que lo confinaran en una casa vigilado por hombres de las S.S. Así,
pues, se marchó a Viena y se fue a ver a un capitán médico a quien conocía de
antiguo. "Pero, hombre, ¿no comprendes que Himmler quiere deshacerse de
ti?", le dijo el capitán médico tras haberlo visitado. Los análisis fueron negativos
y durante el período de observación Hoffmann no presentó ningún síntoma de
paratifus, pues no tuvo fiebre, ni escalofríos, ni sufrió descomposiciones, sino
que se encontró perfectamente bien.

"Bormann  y  Himmler  supieron  inmediatamente  dónde  se  encontraba
Hoffmann y pusieron a éste una guardia de las S.S. y no le permitieron regresar
a Berlín. En Viena ocurre lo mismo que en Praga, cuya situación ya conoces.
Los agentes alemanes escapados de los Balcanes están instalados en el hotel
"Imperial" y es muy difícil dar un paso sin que a policía tome nota de ello. Sin
embargo, Hoffmann pudo coger un avión y trasladarse a Berlín. Llegó aquí, se
fue derecho a la Cancillería y se instaló en la sala de espera de Hitler. Al cabo
de un rato apareció un ayudante y dijo a los presentes que nadie se moviera de
su  sitio,  pues  Hitler  comparecería  de  un  momento  a  otro.  Hoffmann,  sin
embargo, se levantó y cuando Hitler le vio, retrocedió como espantado y le dijo:
"¿Qué  hace  usted  aquí,  Hoffmann?  Está  usted  a  punto  de  morir".  Y,  sin
detenerse, pasó de largo. Bormann, que figuraba en el séquito de Hitler, se
comportó como un loco y acusó a Hoffmann de haber cometido una enorme
imprudencia,  pues  su  enfermedad,  que  era  muy  contagiosa,  significaba  un
peligro  para  Hitler.  Hoffmann  se  quedó  como  anonadado,  subió
precipitadamente  a  su  habitación,  que  estaba  en  el  segundo  piso  de  la
Cancillería, y, fuera de sí, comenzó a hacer su equipaje. La señorita Wolf, una
de las secretarias de Hitler, entró entonces en la habitación y Hoffmann le contó
lo que acababa de ocurrir. "Debe usted hablar con él", le dijo la señorita Wolf, e
inmediatamente salió de la habitación. Al cabo de un rato volvió y le dijo: "Hitler
le recibirá a usted a las dos de la noche." A la hora convenida entró Hoffmann
en el despacho de Hitler. "No me hable de su enfermedad, Hoffmann; lo sé
todo", exclamó el Führer al ver a su antiguo amigo. La conversación transcurrió
luego en un tono de gran amabilidad. "Bueno, en tal caso, márchese usted de
Berlín",  fueron  las  últimas  palabras  que  Hoffmann  oyó  decir  a  su  viejo
compañero.  Es posible,  sin embargo, que si  Bormann hubiera puesto algún
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reparo a la resolución de Hitler, Hoffmann hubiera debido quedarse en Berlín,
donde a estas horas ya  habría muerto.  Lo cierto es que Hoffmann salió de
Berlín sin que nadie, ni el mismo Bormann, sepa ahora dónde se encuentra.

—No  creo  que  Himmler  y  Bormann  tarden  mucho  en  descubrir  su
paradero.

—Deberá sostener una difícil lucha contra el tiempo si quiere conservar la
vida.

—El asunto Hoffmann es otro de los síntomas de "demencia paralítica" que
a  estas  horas  presentan  todas  las  personas  que  rodean  a  Hitler.  ¡Es  algo
espantoso! ¡Y en estas circunstancias debo presentarme al general encargado
de la defensa artillera de la ciudad!

—Todavía no has encontrado al general y tu caso también es una carrera
contra el tiempo. Yo, por mi parte, debo continuar con los recortes de prensa
extranjera. Esta noche tengo que hacer un resumen acerca del posible cambio
que ahora, tras la muerte del Presidente Roosevelt,  sufra la política exterior
norteamericana y del distanciamiento que a consecuencia de ello pueda surgir
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. ¿Qué otra cosa puedo hacer?
Sí, claro, podría dejar colgado el trabajo; pero ¿qué adelantaríamos con ello?
Sí, estamos metidos en la catástrofe y, tanto si queremos como si no nos place,
debemos sufrir las últimas sacudidas del derrumbamiento final.

—Dime, tío: en mi viaje hacia Berlín he conocido a un coronel que parecía
muy simpático; me dijo que había estado en Potsdam, y que se llamaba Zecke.

—¡Ah, sí! El bueno de Zecke... Siempre estaba descontento. ¿Qué hace
ahora?

—Iba a un cursillo.
—Ya ves, todo el mundo va de un sitio a otro y todo el mundo trata de

situarse. No hay nada que hacer. Esa gente es capaz de colgarle a uno de un
poste cinco minutos antes de que todo se acabe. Bueno; pero el "Uppmann" ya
se ha terminado y debo hacer el trabajo para Scherf. Querido Berthold...

—Muchas gracias por todo, tío. Estoy muy contento de haber podido hablar
contigo antes del hundimiento.

Ninguno de los dos sabía que aquella era la última vez que se veían.
El  capitán Boehlke marchó dos días después a Freienwalde.  Al general

Meuspath no lo encontró al este ni al oeste de la capital. Así, pues, regresó a
Berlín y se instaló donde pudo. En Berlín no disponía de mucho tiempo para
dedicarse a la busca del general, pues la mayor parte del día lo pasaba en los
refugios y en los sótanos de las casas, pues los ataques aéreos se sucedían
sin  interrupción.  Se  presentó  en  las  oficinas  provisionales  de  la  Capitanía
General,  en la Hohenzollerndamm, y su general  tampoco estaba allí.  "Vaya
usted  al  refugio  del  Zoo  o  al  refugio  Bendler",  le  dijeron.  Pero  el  general
Meuspath tampoco estaba en ninguno de aquellos sitios. Al día siguiente quiso
dirigirse a la estación de término. Antes de llegar a la Puerta de Brandenburgo
oyó el cañoneo que tenía lugar, no lejos de la capital, hacia el oeste. ¡Ya era
demasiado tarde para dar paseos! No pudo entrar en la Vosstrasse para dar un
vistazo a la Cancillería del Führer. Así, pues, se llegó hasta la esquina de la
Wilhelmstrasse.  La  antigua  Cancillería  había  quedado  reducida  a  una
tambaleante  fachada  rodeada  de  grandes  montones  de  ruinas.  Un  gran
"Mercedes"  estaba  detenido  ante  la  puerta  que  la  Wehrmacht  tenía  en  la
Cancillería. Tres oficiales con los pantalones ribeteados de rojo descendieron
del coche. Eran un general, un coronel y un comandante. El coronel se llamaba
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Boldt, Gerhard Boldt, y había estado como capitán en el infierno de nieve de
Demjansk.

—¡Pero, hombre, Boehlke! ¿De dónde sale usted? ¡Ande, entre usted con
nosotros!

—Eso no puede ser, Boldt.
—Sí, hombre, sí; ya lo creo que puede ser.
—Podemos hablar un par de minutos.
Boldt tuvo que apresurarse tras el general y el comandante, que parecía

muy distinguido. Subió una docena de peldaños flanqueados de centinelas del
batallón  de  la  guardia  que  les  presentaron  armas.  Un  gran  recibimiento,
pomposos candelabros y criados con libreas.

—Un momento, querido Boehlke.
El  coronel  Boldt  se  acercó  a  una  ventanilla  y  dijo  unas  palabras  al

empleado que estaba junto al libro en el que los visitantes debían escribir su
nombre.

—¿Quieres  aguardar  un  instante?  Supongo  que  dispones  de  unos
momentos.

Un criado acompañó a Boehlke hacia un bufete. Boehlke vio como Boldt, el
general  y  el  comandante  se  alejaban  por  un  largo  pasillo  al  final  del  cual
comenzaba  una  escalera  que  descendía  al  mundo  subterráneo  de  la
Cancillería. El pasillo estaba cubierto con una alfombra de color rojo y aparecía
profusamente iluminado. No se veía allí ningún rastro de la tremenda suciedad
y del gran desconcierto que llegaban hasta las puertas de la Cancillería.

Un criado le ofreció un refrigerio.
—Sí, un whisky con soda, por favor —le dijo al criado que le preguntó lo

que deseaba tomar.
Boehlke se encontraba algo desorientado y no demasiado seguro.
Estaba sentado allí, con un whisky en la mano, cerca de la escalera que

conducía al refugio del Führer. Por el pasillo, profusamente iluminado, iban y
venían visitantes trajeados con los uniformes de la Wehrmacht, del Partido y de
las S.S. Al cabo de un momento volvió el coronel Boldt.

—Sólo  un  instante  —dijo—.  ¿Tienes  tiempo  para  que  luego  podamos
hablar un rato aquí mismo, en el Gran Comedor? Es preciso que me cuentes
algunas cosas. Creo que vienes de Kurlandia.

—No, hace tiempo que marché de allí.
Boldt pareció algo confundido, pues probablemente deseaba tener noticias

de su antigua división.
—Bueno, no importa —dijo—. De todos modos debes contarme muchas

cosas.  Aquí  reina la tensión que puedes imaginarte.  Yo estoy en el  Cuartel
General. Krebs me tomó a su servicio tras la marcha de Guderian.

—¿Era Krebs aquel que te acompañaba?
—Sí; y el otro, el barón Loringhoven, es su ayudante. Debes disculparme.

Tenemos una conferencia con el Führer.
"Así,  pues, Boldt se había situado de nuevo. Y el general era Krebs, el

nuevo general del Estado Mayor General, que había sustituido a Guderian. Y
abajo tiene lugar una conferencia con Hitler. El ejército, la aviación y la marina
informan  ahora  acerca  de  la  situación  de  los  frentes.  ¡La  situación  de  los
frentes!  ¡Dios  mío,  la  artillería  rusa  está  disparando  sobre  los  tejados  de
Berlín!"

Uno de los muchos ayudantes que por allí había se sentó a su lado y trató
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de entablar  conversación,  ¡como si  aquel  fuera el  momento más apropiado
para entablar una conversación trivial! Boehlke estaba sentado allí como ante
un  escenario.  Aquel  pasillo  tan  transitado  era  el  único  lazo  de  unión  que
conducía al mundo subterráneo. Unos llegaban procedentes de abajo y otros
desaparecían por las escaleras que conducían al refugio de Hitler. Pasaron un
oficial de marina, un general de aviación y un muchacho de las juventudes de
Hitler.  El  muchacho  representaba  un  aspecto  lamentable;  su  rostro  estaba
pálido, pero sus ojos resplandecían.

—El muchacho acaba de destruir un T 34. El Führer le ha condecorado con
la  Cruz  de  Hierro  —le  dijo  el  ayudante.  Luego  se  puso  en  pie  y,  tras
disculparse, se alejó.

Era un joven oficial de las S.S., de rostro juvenil y elegantes modales, que
llevaba  un  uniforme  impecable.  Era  demasiado  amable  para  el  gusto  de
Boehlke.

Boehlke se quedó solo.
Continuaron  las  idas  y  venidas.  Oficiales  pulcramente  uniformados  y

paisanos  vestidos  de  oscuro.  También  había  allí  camareros  de  librea  que
permanecían como estatuas junto a la pared. De pronto, la gente se echó a un
lado. El trecho entre el pasillo y la puerta de salida fue despejado. Éste era él...
(La hora del amanecer... Berlín siempre será alemán... Si Europa y Occidente
no están completamente hundidos en la decadencia...) Éste era él y parecía no
serlo. Las mejillas hundidas y bajo la pálida frente, los hondos huecos de los
ojos abiertos de manera anormal. Se acercó a la puerta, que pareció abrirse
por sí sola, y desapareció tras ella.

¡Europa y la civilización occidental!
El soldado alemán, la única trinchera contra el Este, era un trinchera que

se venía abajo. ¡Qué verdad y qué mentira! Que mentira si uno pensaba en la
meta que Goebbels había fijado a su soldado cuando le hablaba de los trigales
de Ucrania, del aceite de Maikop y de las minas de Kriwoirog, y cuando no
presentaba la guerra como una obligada defensa de Occidente, sino como una
posibilidad de hacerse con las riquezas de los países conquistados.

Goebbels estaba afuera.
Su coche le había traído en pocos minutos. En su casa, que estaba detrás

de  la  Puerta  de  Brandenburgo,  le  aguardaba  un  pequeño  grupo  de
colaboradores.  Entró  en  la  sala  de  proyecciones.  Las  ventanas  estaban
destrozadas, en ninguna parte había vidrios. Montañas de tablones y maderas.
La electricidad no funcionaba.  En la  fría  sala  temblaban las  luces de unas
velas.

Una docena de rostros cansados y desesperanzados estaban pendientes
de los ojos y los labios de su maestro. Él era su motor; él era quien debía
inyectar sangre fresca a aquellos gastados corazones, pero él mismo estaba
cansado  y  se  presentaba  ante  ellos  con  las  manos  vacías.  Él  ya  había
terminado su tarea y en aquel momento no era más que una aparición en el
reino de las sombras.

"¿Qué es lo que querían de él? ¿Por qué se habían reunido allí como cada
día? ¿Qué querían? Pretendían recibir un mensaje del Hado. Aquellos pobres
de espíritu, colaboradores suyos, podían imaginarse la vida sin la cruz gamada.
Una vez más oirían su voz, que ya estaba destinada al silencio. A la tenue luz
de las velas  se  reunió el  auditorio.  Y los  viejos oficiales,  los generales del
Estado Mayor, la oculta oposición entre las filas de los altos funcionarios, todo

78



Theodor Pliever                                                                                                  Berlín

el pueblo alemán y toda la vida que no se resignaba a perecer en el barco fue
objeto  de  su  acusación.  Todo  el  mundo  había  sido  demasiado  pequeño  y
demasiado cobarde.

¡Traición! ¡Traición!
Aquellas palabras resonaron sobre los reunidos, en la penumbra de la sala,

y rebotaron como el graznido de un cuervo contra las ventanas tapiadas y las
paredes agrietadas.

¡Traición! ¡Traición!
Un cuervo que no encontraba sitio donde posarse y que estaba condenado

a hundirse en la nada. Una mano llena de plumas negras... En el Libro de la
Historia no ha de quedar ni una palabra.

¡Traición!
La palabra resonaba de un modo terrorífico en la sala vacía. Y el pobre

grupo de colaboradores se atreve, sin embargo, a continuar viviendo aunque
sea sin la presencia del doctor Goebbels. Y uno de ellos se atrevió a replicar.

—¡Odio llameante!
Entonces se levantó la voz de la mofa y el sarcasmo.
—No se hagan ustedes ilusiones. Yo no he obligado a nadie a trabajar

conmigo, y nosotros no hemos obligado a nada al pueblo alemán. El pueblo
alemán nos ha elegido a nosotros. ¿Por qué han trabajado conmigo? ¡Ahora
les van a cortar el cuellecito!

Terminó de pronto.
Se dirigió hacia la puerta. Y ya tenía un pie fuera de la casa, cuando se

giró  y  dirigió  una mirada,  con sus ojos abiertos por  el  odio,  hacia aquellos
hombres, cuyos rostros estaban pálidos como la cera, y gritó:

—¡Pero el mundo temblará cuando nosotros nos marchemos!
Y dio un tremendo portazo.
El joven ayudante volvió a sentarse junto a Boehlke.
—¿Ha visto usted al ministro Goebbels? Acaba de regresar  de  su diaria

visita al Führer. He estado preguntando por ahí, pero  no he podido averiguar
nada. Nadie sabe nada del general Meuspath. Pero, ahora que pienso, todavía
puedo preguntarlo a alguien.

Volvió a levantarse.
—Con su permiso, mi capitán.
El capitán Boehlke dio su permiso, pero no pudo quitarse la impresión de

que el cumplimentoso oficial quería deshacerse de él. El ayudante volvió en
seguida y dijo:

—Es posible que la conferencia con el Führer dure aún mucho rato. Hoy se
están debatiendo graves problemas. La persona a quien he preguntado no ha
sabido darme ningún detalle. Pero en  un  sitio u en otro encontrará usted al
general que manda la defensa artillera de Berlín. Pruebe usted otra vez ahí
enfrente,  en el  Ministerio  de Propaganda.  Los señores de ese Ministerio  lo
saben todo y están en contacto con todo el mundo.

Boehlke declinó el ofrecimiento de otra bebida. Rogó al joven oficial de las
S.S.  que  le  disculpase  ante  el  coronel  Boldt,  pues  no  podía  esperar  más
tiempo.

Luego  se  marchó...  Atravesó  la  Wilhelmstrasse  y  se  dirigió  hacia  el
Ministerio de Propaganda.
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TIEMBLA LA MANO DEL MAGO

El coronel Boldt no pudo hacer otra cosa que enviar a su amigo un oficial para
que  le  disculpara,  pues  la  conferencia  había  de  durar  más  de  lo  que  en
principio había supuesto. Descendió al mundo del refugio subterráneo, que se
extendía bajo las dos Cancillerías y el jardín. Había allí un laberinto de pasillos,
garajes, alojamientos militares, dormitorios y almacenes. Subió y bajó muchas
escaleras y llegó finalmente a un conjunto de doce habitaciones destinadas a
cocina, dormitorios del servicio y cuartos para huéspedes. Descendió luego por
una  escalera  de  caracol  que  conducía  a  un  refugio  más  hondo  en  el  que
habitaba Hitler. En la antecámara del Führer se enteró que debían aguardar un
rato y ya no pudo deshacer el largo camino hacia la entrada de arriba, donde
aguardaba Boehlke. Y no tuvo más remedio que enviar a su amigo un oficial
que pudiera pasar  fácilmente por  los numerosos controles de aquel  mundo
subterráneo.

La conferencia duró una hora.
Los tres oficiales —el general Krebs, el coronel Boldt y el mandante Von

Loringhoven— montaron en el gran Mercedes que estaba ante la entrada y no
se dirigieron la palabra. Los tres miraban de frente y ninguno de ellos reparó en
las ruinas de la "Vaterland", ni en las destrozadas fachadas de las casas de
Potsdamer  Platz,  ni  en  los  montones  de  escombros  que  flanqueaban  la
Saarlandstrasse.  La plaza Belle-Alliance,  y  la  calle  Bene-Alliance se habían
convertido  en  estrechos  pasadizos  abiertos  entre  inmensos  montones  de
piedra. El camino estaba cubierto de grandes bloques, pero los tres oficiales
continuaban mirando de frente y ninguno de ellos salió de su ensimismamiento
cuando, para evitar una granada sin estallar que había en medio del camino,
tuvo el  chófer  que frenar súbitamente y efectuar un brusco rodeo.  Los tres
oficiales miraban de frente...

Hacía seis días que había comenzado la batalla del Oder. La situación era
muy diferente sobre el  plano militar  del  Führer que sobre la realidad. En el
plano se veía un puente de fuerzas que iba desde el Oder hasta Bohemia, y se
diseñaba un movimiento de ataque del IX ejército, cuyo triste destino ya no se
ocultaba a nadie, contra las espaldas de Zukov. Por otra parte, las fuerzas del
capitán general Heinrici, a las que se daba el significativo nombre de "Grupos
de ejércitos del Weichsel", parecían dirigirse hacia el Sur, para allí impedir que
las  tropas  rusas  procedentes  de  los  grandes  bosques  de  Bohemia,  se
adelantaran hacia el Oder y el Neisse.

Así  estaba  planteada  sobre  el  mapa  la  situación  al  cuarto  día  de  la
ofensiva, cuando los tanques de Koniev irrumpían en el bosque del Spree y,
por el norte, las tropas de Zukov acababan de rebasar Bernau y entraban en
Oranienburg.

Aquella cansada mano que hábilmente se movía sobre el plano la habían
visto  poco antes,  a  la  luz del  día,  los tres oficiales.  Fue en el  jardín de la
Cancillería. En el jardín había un grupo de muchachos de dieciséis, quince,
catorce, trece e incluso doce años. Un grupo de muchachos de las Juventudes
de  Hitler  y  que  no  habían  sido  escogidos  especialmente  para  aquella
ceremonia.  Todos  eran  audaces,  temerarios  y  crédulos.  En  las  calles  se
comportaban de un modo insolente y petulante y aquí apenas se atrevían a
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respirar y estaban subyugados por la presencia de su jefe, que se disponía a
pasar ante ellos. Él era el magnífico, el adorado, el mago que les había dado la
razón de su existencia. Pero el mago no era más que un charlatán incapaz de
sacarse nada más de los bolsillos.

El magnífico, el adorado, el gomoso...
También esa última palabra era recordada aquella mañana del 20 de abril

en  el  jardín  de  la  Cancillería.  Por  lo  menos  había  allí  un  hombre  en cuya
imaginación, llena de aborrecimiento y odio hacia aquel ser, estaba grabada
aquella palabra.

Muchos le creían un genio, otros le tributaban honores divinos y a casi
todos desconcertaba con su asombrosa inteligencia. Siempre estaba dispuesto
a  aleccionar  con  sus  inagotables  argumentos  a  cualquier  persona  que  se
pusiera a conversar con él. Y él, sin embargo, había llevado la ruina a todos los
pueblos que hay entre los Pirineos y el Mar Negro y probablemente (todavía no
podía decirse de una manera terminante, pues los acontecimientos seguían su
curso) había pronunciado la sentencia de muerte a Europa.

El magnífico, el adorado, el gomoso, que estaba completamente deshecho,
comenzó a pasar revista a sus chiquillos. Se detuvo ante cada uno de ellos.
Parecía un conductor retirado de autobús, un cartero jubilado, un ser muy viejo
y  medio  ciego.  La  gran  visera  de  la  gorra  ocultaba  los  hundidos  ojos  y
disimulaba el rostro surcado de profundas arrugas. Únicamente se distinguía la
gran nariz. Un cartero, un cochero retirado que durante muchos años había
servido  en una casa señorial,  pero  también un monstruo,  representante  de
todos los santurrones, los chiflados, los estrafalarios, los imbéciles, los locos y
los  dementes,  que  había  suscitado  toda  clase  de  fanatismos  religiosos  y
políticos.  Había  nacido  junto  a  la  frontera  de  Bohemia,  en  una  región  de
grandes bosques. Allí está el valle del Danubio, el viejo camino de las grandes
migraciones, por el que pasaron nibelungos y dioses, hunos, suevos, sajones,
croatas y magiares. Por allí pasaron todos esos pueblos, y el valle se convirtió
en  una  gigantesca  cuna  en  la  que  se  fundieron  gentes  de  muy  distinta
procedencia. Tras los bosques está Budweis, que también se llama Budjovice,
donde para celebrar sus rezos se reunían antaño los hermanos bohemios, y
también está Tabor, cuna de los taboristas,  donde,  también en homenaje a
Dios,  Zizka  hizo  redoblar  unos  tambores  hechos  con  piel  humana.  De  allí
procedía;  de  ese  país  en  el  que  muchos  chiquillos  parecen  destinados  a
grandes cosas y luego, al llegar la pubertad, se apagan súbitamente. Él, sin
embargo, había conservado la idea de estar predestinado a cumplir una tarea
única,  y  esa  idea  la  mantuvo  hasta  que  un  atentado  destrozó  su  sistema
nervioso y alteró el curso de su vida íntima. Era, claro está, hijo de una sola
madre, pero también era un transeúnte más de aquel lugar en el que se habían
dispersado  tantos  soldados  y  merodeadores.  Carreteros  engreídos,  sutiles
sofistas,  charlatanes  y  sectarios  de  toda  clase  figuraban  entre  sus
antepasados.  No  necesitaba  dirigir  su  personalidad  hacia  una  de  aquellas
maneras de ser, porque en cierto modo las reunía todas, y sus dotes, incluso
su memoria,  eran el  producto de las muchas y desiguales mezclas de que
procedía.

Y ocurrió que al  hacer redoblar el  tambor en una época de crisis y de
decadencia cultural  se hizo con todos los que vivían  sin  ideales políticos y
religiosos, y fue seguido por una corte de ilusos, desarraigados, derrotados,
orgullosos,  acosados  y  desesperanzados.  Un  síntoma de  la  catástrofe  que
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había de coronar su obra era  que  junto a él se agruparon los más diversos
elementos  de  la  decadencia  y  su  presencia  bastó  para  dispersar  las
tradiciones, que hasta  entonces se habían mantenido intactas y fuertemente
unidas. Siempre incluso en la época de sus triunfos, no fue más que un negro
cometa alejado del sol, un ser escapado de las tinieblas, un fantasma. Había
heredado un capital muy heterogéneo y lleno de contingencias, y él se daba
perfecta cuenta de ello, pero obligado quizá por la fuerza del destino, se lo
malgastó  y  tanto  en  su  interior  como  a  su  alrededor  no  había  más  que
oscuridad. La juventud alemana había puesto a Europa a sus pies, y en todo el
mundo se le consideraba como la fuente misma del desorden, pero aquello no
impidió que vendiera su alma al diablo. Llevó a cabo una obra informe, como su
mismo espíritu, en el que no había ningún sentido de la medida, y bajo sus
manos el  Reich  se  convirtió  en  el  reino  de la  esclavitud,  la  inmoralidad,  la
hipocresía, la traición y el crimen. Ahora era un hombre viejo y acabado. La
cabeza no se mantenía  firme y  la  mano ya  no le  obedecía.  A veces,  para
disimular,  apoyaba  la  mano  más  segura  sobre  la  otra,  que  continuamente
estaba agitada por un ligero temblor. Cuando como un autómata se acercaba a
la mesa de los planes militares y se sentaba sobre la silla que alguien colocaba
tras él,  procedía como un muñeco a punto de estropearse.  Y así,  en esas
condiciones, trataba de remedar la figura del viejo rey, a quien tanto admiraba.
Como dudando, arrastrando los pies (sólo faltaban el bastón para apoyarse),
avanzaba y se detenía ante cada uno de los muchachos, a quienes saludaba
brazo en alto.

Alzó la mano... y, ¡Dios del cielo!, aquel cansado gesto de la mano era algo
auténtico, era una expresión nacida en él mismo. Y no estaba entre odiados
generales, ni ante vanidosos generales, sino frente a sencillos muchachos, y
aquella mano, que nunca había sabido a quién escuchaba ni a quién debía
prestar atención, que sólo se había movido para amenazar o para saludar, que
había  tratado  de  imponerse  a  base  de  gestos  grandiosos,  fanfarrones  y
desmesurados; aquella mano, que ahora se había quedado sin sensibilidad,
que no era más que una envoltura sin contenido, se levantó hacia el rostro de
un muchacho, le acarició la mejilla y le tiró suavemente de la oreja, y al hacer
aquel gesto cobró de pronto una auténtica realidad y se convirtió en algo vivo.
Pero a la cuarta o quinta vez que repitió aquel movimiento la autenticidad se
convirtió en rutina. El viejo tío, el cartero, el fantasma surgido de los bosques
de la frontera de Bohemia, acariciaba a sus muchachos..., los hijos de la madre
alemana, los últimos que le quedaban, los últimos que combatían y se dejaban
matar  por  él  cuando  la  Wehrmacht  y  las  S.S.  ya  habían dejado  de  existir.
Combatían porque no sabían lo que era morir. El buen tío, el buen padre, el
vagabundo  tullido  y  apoplético...  remedando  la  imagen  del  admirado  rey  y
encubriendo su propia realidad de heraldo de la muerte. Una muerte de perros
era lo único que podía ofrecer a sus muchachos.

Delante, el joven tambor
marcha con ánimo alegre,
no sabe lo que es amor.

El  observador  sintió  un  escalofrío.  Asombrado,  vio  como  el  fantasma
avanzaba  paso  a  paso  y  vio  como  la  mano  inhumana  acariciaba  los
demudados  rostros  de  aquellos  muchachos  de  ojos  desmesuradamente
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abiertos.
El observador —que era el joven oficial de Estado Mayor— volvió a ver

aquella mano unas horas más tarde. La mano, entonces, se movía sobre un
gran plano militar. El fantasma acababa de entrar poco antes en la sala del
refugio. Arrastraba un pie, iba encorvado y la cabeza le caía desfallecida sobre
el  pecho.  Goebbels  había  dicho  aquel  mismo  día  por  la  Radio  que  aquel
hombre gozaba de una salud perfecta. Y había añadido que de un momento a
otro iban a entrar en acción veinte divisiones acorazadas y que el renombre y el
poderío de Alemania oscurecerían la memoria de Roma.

El observador se percató de que la mano temblaba sobre el mapa.
La fiesta había terminado.
Ya se había dispersado el cortejo de quienes habían venido a felicitarle.

Göring,  cuyos  equipajes  ya  estaban  cargados  y  aguardaban  en  un  convoy
formado  en  la  Wilhelmstrasse,  había  montado  en  su  gran  "Mercedes"  de
carreras, que salió disparado y tuvo que detenerse en seguida a causa del
tremendo  bombardeo  desencadenado  por  los  americanos  para  festejar  el
cumpleaños del Führer. Y Göring no había tenido más remedio que aguardar
cinco o seis horas en un refugio de Berlín. La gran camarilla de palacio se
agolpaba  junto  a  los  últimos  trenes  que  salían  de  la  capital,  montaba  en
locomotoras  reservadas  para  ellos,  se  instalaba  en  coches  escoltados  por
gente armada hasta los dientes y se precipitaba sobre los pocos aviones que
quedaban en los campos, y así, en tren, en coche y en avión, se dirigía hacia
Mecklenburgo, Schleswig, Oberbayern y Böhmen. Había comenzado la gran
desbandada, la diáspora sin esperanza de regreso.

El ocaso de los dioses.
En el refugio de la Cancillería era Miércoles de Ceniza.
Rodeado de sus consejeros militares, el fantasma se inclinó sobre el mapa

militar. La nerviosa mano se  movió  sobre  unos trazos rojos  y azules,  cuya
funesta significación indicaba la existencia de destrozados frentes de combate
y de campos bañados en sangre. Palabras... nombres, y de las palabras sólo
salió inmundicia y cada nombre fue un síntoma más de la inevitable catástrofe.
Los ingleses estaban en la orilla izquierda del Elba, frente a Hamburgo. Bremen
había capitulado. Los americanos habían llegado frente a Dessau. Luckau y
Spreeberg habían sido rebasados por los rusos. El tercer cuerpo de ejército iba
a ser aislado de Berlín por los rusos, cuyas vanguardias estaban mucho más al
oeste.

El  fantasma  comenzó  a  tiritar  y  a  pasearse  de  un  lado  a  otro  por  la
habitación. Luego pareció haberse quedado sin fuerzas y se desplomó sobre
un sillón.

En seguida se levantó de nuevo y vociferó una serie de órdenes.
Ofensivas,  contraataques,  golpes  de  mano,  detenciones  y  ejecuciones.

Había perdido aquella especial  sensibilidad para predecir  el  porvenir  que le
había librado de ocho atentados.

—¡Berlín no caerá jamás en poder de los rusos! Los rusos no han puesto
los pies en Berlín desde 1760.

Se recibió  un  telegrama del  general  Busse,  el  jefe  del  IX  ejército,  que
luchaba en el frente del Oder. Busse pedía permiso para retirarse, pues temía
ser  encerrado  en  una  bolsa  por  los  rusos,  cuyas  fuerzas  eran  tres  veces
superiores a las suyas.  El  general  indicaba que el  municionamiento por vía
aérea había dejado de funcionar y que sus tropas estaban faltas de armas.
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—¡Denegado el permiso! Busse iniciará una contraofensiva y luchará hasta
el último hombre. ¡Cursen la orden inmediatamente!

Aquella era su respuesta.
Alguien pronunció un nombre: Steiner.
La  hundida  cabeza  se  volvió  lentamente.  Miró  a  cada  uno  de  los

asistentes. Se iluminaron los desorbitados ojos.
¡Steiner,  Steiner!...  Había  que  fusilar  a  aquellos  miserables,  incapaces,

detestables; había que terminar con aquella pandilla de desalmados, canallas,
infames.

Hitler habló a sus generales.
—Si no saben defender un río es que son ustedes unos incapaces, unos

ineptos. O bien es que no quieren ustedes defender ese río. Cualquiera puede
defender un río. No hago más que ver traición y cobardía por todas partes. ¡Se
han puesto ustedes en evidencia! ¡Pretenden ustedes que un hombre como
Steiner se haga cargo de una simple operación de protección!

Comenzó el juego de magia; aquel juego tantas veces repetido y que una
vez  más  había  de  llevarse  a  cabo,  quizá  por  última  vez,  entre  los
representantes del ejército, de la aviación y de la marina, y también ante los
oficiales de la casa y los ayudantes.

"¡Steiner! ¡Steiner!"
La mano se movió sobre el plano militar. El frente del Oder, en el que por

segunda vez se había abierto una gran brecha, comenzó a desmoronarse entre
la niebla. Estaban fracasando todos los planes para cerrar la hendidura abierta
al sur de Berlín. ¡Todos los dispositivos de defensa resultaban inútiles! ¡Steiner!
Sólo quedaba Steiner. Quizá también pudiera contarse con Wenck. El "ejército
de socorro" de Wenck era su segundo recurso.

—Steiner vendrá en socorro de Berlín... Ya verán ustedes.
Los generales de Estado Mayor debían entender de aquellos asuntos más

que él, y así era, efectivamente, pero todos volvían a estar fascinados por el
fantasma. El retorcido dedo se posó sobre el mapa y avanzó por el trazo que
indicaba  la  carretera  de  Freienwalde-Weissensee.  Era  una  carretera
embotellada de coches, camiones ametrallados y caballos muertos. Era una
carretera atestada de mujeres, de moribundos, de cadáveres y de niños. Era
una carretera y en un determinado lugar hizo como si cortara la carretera.

—Esa  es  la  posición  que  Steiner  deberá  ocupar.  Llegará  de  Bernau-
Eberswalde y cortará la punta de la brecha de Zukov y hará levantar el sitio de
Berlín.

Aquello era la salvación... Su general jefe de Estado Mayor, su ayudante
más  inmediato,  los  oficiales  de  enlace,  ayudantes  y  ordenanzas  quedaron
como hechizados. Krebs, Boldt y Loringhoven despertaron a la realidad algo
después, cuando se dirigían hacia Zossen, mientras el "Mercedes" corría por
calles  flanqueadas  de  casas  envueltas  en  grandes  llamas  y  atestadas  de
cansadas  columnas  que  entre  una  densa  humareda  marchaban  hacia  los
barrios extremos de la ciudad. Volvieron a una realidad que no era más que
una pesadilla y pasaron junto a unas columnas que ya nada tenían que ver con
un ejército. Las brillantes divisiones blindadas y la espléndida infantería, que se
habían cubierto  de  gloria  en  todos  los  frentes  de Europa,  habían quedado
reducidas a escoria. Los soldados estaban extenuados y ninguna idea podía
levantarles el decaído ánimo.

Pero, ¿quién era Steiner? ¿Dónde estaba?
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Krebs, Boldt y Loringhoven lo ignoraban. Y tampoco lo sabían los oficiales
de enlace de la Cancillería. Al final se supo que Steiner era un jefe de las S.S.
que al  frente de un grupo de combate protegía un flanco de la  3.ª  división
acorazada.  Pero  nadie  supo  dónde  tenía  su  puesto  de  mando  y  nadie  se
atrevió a decir cuántos hombres tenía bajo su mando.

Era una sombra; nada...
En el refugio de la Cancillería, el fantasma trataba de crear un ser de la

nada y de ella trataba de hacer salir hombres, armas y gasolina. La alarma
volvía a reinar en el refugio del Führer. Los generales no se atrevían a moverse
y permanecían aturdidos, sin decir palabra, mientras el fantasma de la espalda
encogida y los ojos centelleantes se paseaba ante ellos y cobraba ante sus
ojos una dimensión que jamás tuvo en realidad. Llegaban correos y sonaban
los teléfonos. Unos motoristas salían disparados por la Wilhelmstrasse y se
perdían en la noche, azotada por las balas. La central telefónica del refugio
tenía  en  aquel  momento  todas  las  líneas  ocupadas.  Se  celebraban
conferencias con Zossen, con Potsdam, con el Reichsführer de las S.S., que
por lo visto estaba en el castillo de Ziethener, y con el cuartel general de la
aviación, instalado en Wildpark-Werder.

La jornada del general de aviación Koller había comenzado a las dos de la
madrugada  con  una  llamada telefónica  del  jefe  del  Estado  Mayor  General,
quien  se  informó  acerca  de  la  situación  de  los  frentes  de  combate  y  le
comunicó los objetivos reservados aquel  día a la  aviación.  A las seis de la
mañana oyó una potente bocina y vio a Göring (que hasta aquella hora había
tenido que permanecer en un refugio) que, montado en su coche de carreras y
al frente de una gran columna de camiones cargados hasta los topes, pasaba
ante la guardia y, sin saludar, salía disparado. Göring tenía prisa, pues quería
atravesar el Elba y el río podía ser tomado de un momento a otro. Todavía no
era de día. El teléfono volvió a sonar. Adolfo Hitler estaba al aparato.

—¿Sabe usted que Berlín está bajo el fuego de la artillería enemiga?
—No.
—¿Es que no oye los disparos?
—¡No! ¡Estoy en Wildpark-Werder!
—En la ciudad está cundiendo el pánico a causa de los disparos de la

artillería. Es posible que se trate de una batería de gran calibre montada sobre
vías. Creo que los rusos han hecho un tendido de vías sobre el  puente del
Oder. ¡Es preciso que la aviación localice y destruya inmediatamente la batería!

—El  enemigo no ha hecho ningún tendido de vías  sobre el  puente.  Es
posible,  sin  embargo,  que  haya  capturado  una batería  alemana y  la  utilice
ahora contra nosotros. Pero lo más fácil es que se trate de una batería rusa de
mediano calibre, con la que sobradamente pueden alcanzar la ciudad.

Hitler  quiso que en diez minutos le dijeran dónde estaba emplazada la
batería en cuestión. En diez minutos...  ¿Pero qué se había creído? ¿Quién
podía atravesar aquel enorme campo de batalla que circundaba la ciudad y
llegar  hasta  el  Oder  y  buscar  allí  las  piezas,  acerca  de  cuya  situación
aproximada nadie tenía la menor idea?

El teléfono del despacho del jefe de la aviación no dejaba de sonar. Primer
centro de gravedad, segundo centro de gravedad... Ataque ruso. Movimientos
de  tropas  dispuestas  al  asalto.  Reconocimientos.  Transportes  aéreos  con
unidades de asalto. Los reflectores que todavía quedan en Praga deben ser
inmediatamente  traídos a  Berlín.  Imposible,  pues los  aviones de  transporte
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serán inmediatamente derribados por las cazas rusos...
Otra vez estaba Hitler al teléfono:
—¿Dónde  están  los  reflectores?...  Ya,  ya...  Bueno;  de  todos  modos

tampoco  se  necesitan,  pues  la  aviación  se  ha  convertido  en  algo
absolutamente inútil. Habría que ahorcar a todo el mando de la Luftwaffe.

La jornada de trabajo del jefe de la aviación había comenzado a las dos de
la  madrugada  y  ahora,  a  las  21,  llevaba  trabajando  diecinueve  horas  sin
interrupción.

Otra vez volvía a estar Hitler al teléfono:
—Óigame usted:  el  mariscal  del  Reich Hermann Göring  dispone de un

ejército particular. Ese ejército debe ser puesto en seguida en condiciones de
combate y enviado a las trincheras. El mariscal del Reich no lo necesita para
nada.

—En  Karinhall  no  hay  ningún  ejército  particular.  Allí  estaba  la  división
"Hermann Göring", pero tiempo atrás fue trasladada al frente. Ahora sólo queda
un batallón.

—Ese  batallón  debe  ser  puesto  inmediatamente  bajo  las  órdenes  del
Obergruppenführer de las S.S., Steiner.

Koller trató de hacerse cargo de la orden y de recordar quién podría ser
aquel  Obergruppenführer  de  las  S.S.  Pero  el  teléfono  volvió  a  sonar  al
momento y de nuevo el jefe de la aviación oyó la chillona voz:

—Todos  los  hombres  útiles  de  la  Luftwaffe  deben  ser  colocados  entre
Berlín y la costa, desde Stettin hasta Hamburgo, bajo las órdenes de Steiner.

Steiner, Steiner...
Koller  telefoneó  a  todas  partes  que  pudo.  El  jefe  del  servicio  de

operaciones dijo  que Steiner  podía  encontrarse  quizá  en Oranienburg.  Una
hora más tarde, empero, anunció:

—Liebenwerda es el frente de combate de Steiner.
Pero luego, a los pocos momentos, el comandante Freigang, del Estado

Mayor de la división "Hermann Göring", dijo que hasta no hacía mucho, Steiner
se encontraba con un solo oficial en Schönwalde.

¿Dónde,  pues,  estaba  Steiner?  ¿Cuál  era  el  lugar  exacto  de  la  nueva
ofensiva? ¿Cuál era el punto donde debían reunirse las tropas encargadas de
llevarla a cabo?

Koller llamó al jefe del Estado Mayor General.
—Óigame usted, Krebs: no sabemos nada de nada; ignoramos la hora y el

lugar exacto del contraataque, y yo debo enviar a la gente a las trincheras; pero
¿dónde demonios debe producirse esa operación?

La voz de Hitler irrumpió en la conversación:
—¿Es que todavía tiene usted dudas acerca de mi orden? Creo haberme

expresado con absoluta claridad. Todas las fuerzas de la Luftwaffe que puedan
ser aprovechadas para combatir en tierra deberán ser inmediatamente puestas
a disposición de Steiner. Cada jefe que trate de retener a su gente no vivirá
más allá de cinco horas. Es preciso que todos los jefes se enteren de ello. Y
usted me responde con su  cabeza de que dentro  de  nada hasta  el  último
hombre estará dispuesto al combate.

—Desde Eberswalde hacia el sur —dijo uno de los ayudantes de Krebs—
todo debe estar dispuesto para el ataque.

Y  aquel  hombre,  como  todo  el  mundo,  ignoraba  el  lugar  donde  debía
atacarse al enemigo.
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Unos motoristas pasaban disparados por la Wilhelmstrasse. Unos coches
atravesaban  Berlín  a  toda  marcha.  Unos  aviones  despegaban  de  los
aeródromos. El telégrafo tecleaba. El teléfono sonaba.

Steiner debe formar un ejército y todos los hombres deben ser alistados en
él. Las fuerzas de tierra de la Lutfwaffe, los nuevos regimientos de labradores,
las unidades de ferroviarios, los bomberos de Berlín, las fuerzas de la policía, la
milicia popular, todo lo que se encuentre. El Führer es quien manda... Hasta
entonces  él  era  quien  había  asumido  el  mando  de  cada  división,  de  cada
batallón, y luego mandó sobre una tercera, una cuarta, una décima parte de las
antiguas unidades, que ya habían sido aniquiladas y que sólo existían en su
imaginación.

Desde hacía tres días, el general Busse, cuyo IX ejército continuaba entre
Küstrin  y  Frankfurt,  venía  solicitando  la  autorización  para  retirarse,  pues  la
retaguardia de sus fuerzas ya no podía contener a los rusos.

—¡No; Busse debe permanecer donde está!
El fantasma, que desde hacía algún tiempo no dormía ni descansaba y que

no cesaba de pasearse por la sala de conferencia y por un estrecho pasillo que
a ella daba, se detuvo de pronto y gritó:

—¡Qué se le antoja a ése! ¡Ahora está en el lugar preciso!
Todo  estaba  planeado  de  antemano  y  el  IX  ejército,  que  en  aquellos

momentos ya había dejado de existir, debía desempeñar una brillante función.
—Por favor, vean ustedes el mapa. Steiner cortará ante Berlín las puntas

del ejército de Zukov. Los derrotados rusos se retirarán a la desbandada y aquí,
precisamente  en  este  lugar,  será  donde  el  IX  ejército  triturará  al  enemigo.
Ninguno  de  los  rusos  que  se  haya  atrevido  a  asomarse  ante  Berlín  podrá
repasar el Oder.

A  Steiner  se  le  habían  ofrecido  los  restos  de  todas  las  tropas  de  la
Luftwaffe,  de  las  Academias  militares  e  incluso  el  personal  auxiliar,  los
trabajadores extranjeros y los presos habían sido puestos a su disposición. El
Ministerio de Comunicaciones debía aportar los camiones necesarios para el
transporte  de  los  improvisados  combatientes.  Los  campos  de  aviación
entregaron sus reservas de gasolina. Un armamento capaz para dos divisiones
aguardaba ser transportado. Pero, ¿a dónde?

Aquel  material  había  de  ser  transportado  por  unas  carreteras  que  ya
figuraban en la retaguardia rusa. Zukov estaba instalado en Oranienburg y sus
avanzadas  habían  alcanzado  Glienicke,  donde  de  un  momento  a  otro
enlazarían con las avanzadas del I ejército de Ucrania, al frente del cual estaba
Koniev.

¿Qué es  lo  que  debía  hacerse  con  aquellos  hombres  y  aquel  gastado
material? Koller lo ignoraba. El general Stumpf, de la Luftwaffe, lo ignoraba. El
jefe  de  operaciones  del  ejército  Weichsel,  general  Detlevsen,  lo  ignoraba.
Krebs, el jefe del Estado Mayor General, lo ignoraba.

Era  la  noche del  22  de abril.  En  Wildpark-Werder, Koller,  el  jefe  de  la
Luftwaffe, se despertó y cogió el auricular del teléfono.

Hitler estaba al aparato.
—Mañana tendrá lugar el ataque de Steiner. ¿Cuáles son las disposiciones

adoptadas por la Luftwaffe para apoyar su acción?
Koller informó:
—La Luftwaffe ha puesto a su disposición de doce a quince mil hombres.

El  general  Stumpf  ha  organizado  sus  fuerzas  de  tierra  con  batallones  y
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compañías. Sin embargo, no puedo asegurar que esas tropas, que no están
acostumbradas  a  luchar  en  tierra,  sean  demasiado  eficientes.  No  han  sido
adiestradas en esa clase de lucha y además están muy mal equipadas. Esa
gente carece de armas pesadas.

Hitler se hizo cargo del pesimismo que reinaba, pues tan desalentadoras
eran las palabras como el  tono en que fueron pronunciadas. Se refirió a la
situación en general y demostró saber que, por el norte y el noroeste, los rusos
habían llegado hasta las afueras de Berlín,  que algunas avanzadas habían
rebasado la capital y que la tenaza enemiga podía cerrarse de un momento a
otro. Pero luego, tras haber hecho una larga explicación, dijo:

—Ya verá usted como los rusos sufrirán ante las puertas de Berlín la mayor
derrota de su historia.

Koller se llevó las manos a la cabeza. No tuvo tiempo de contestar, pues
Hitler colgó el teléfono de un modo brusco e inesperado.

—Los rusos sufrirán ante las puertas de Berlín  la mayor  derrota de su
historia —dijo Hitler a Bormann.

Y lo mismo repitió al  oficial de ordenanza que estaba inmóvil  junto a la
pared, y a la secretaria que, ante una máquina de escribir, trabajaba en su
despacho. Y repetía aquello con el mismo tono con que hubiera podido decirlo
sentado en el sillón de una peluquería.

El puesto de observación de Friedrichshain registró aquel día quinientos
disparos de la artillería rusa sobre la ciudad. En las calles de Berlín surgían
fuentes de piedra,  asfalto  y  porquería.  Las granadas de la  artillería  pesada
caían sobre las casas de la capital y causaban impresionantes destrozos. Con
sus maletas y camas, la población de Berlín estaba metida en los refugios y no
podía salir de ellos, pero algunas gentes se veían obligadas a salir de vez en
cuando aunque sólo fuera para ir  a buscar agua. Pues la vida sí podía ser
arriesgada, pero sin agua era imposible vivir.

LAS HORAS CONTADAS

Tras la Alexanderplatz, en la Landsberger Strasse, en uno de cuyos sótanos se
había refugiado el coronel Zecke, estaba la misma mujer que le había puesto
paños mojados sobre el rostro. En compañía de unas vecinas, la mujer iba en
busca de agua. Eran las cinco de la mañana. Las ruinas estaban envueltas en
grandes nubes de polvo y humo. Sobre el piso de la calle se reflejaba una luz
de color verdoso. Las llamas de un almacén de maderas extranjeras producían
aquel  reflejo.  Los rostros de las mujeres adquirieron una tonalidad verdosa.
Caminaban arrimadas junto a las ruinas de las casas. Llevaban sendos cubos.
Había  cesado  el  horrible  estruendo  de  las  sirenas,  que  ya  no  volverían  a
funcionar a causa de la falta de fluido eléctrico.

—Todo, incluso lo peor, tiene un lado bueno —dijo una de las mujeres a su
vecina—.  Ya  no  oiremos  más  esa  horrible  sirena.  En  caso  de  peligro  se
disparará tres veces seguidas. ¡Qué estupidez! ¿Quiere usted decirme quién
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será capaz de distinguir tres disparos seguidos en medio de ese ensordecedor
ruido?

El ruido de las bombas había quedado ahogado en el estrépito del frente.
La artillería disparaba sobre la Landsberger Strasse. Unos obuses hacían un
ruido sordo, otros silbaban y otros zumbaban de un modo muy apagado. Las
mujeres  habían llenado sus cubos y  emprendían el  camino de regreso.  La
señora Riele dejó su cubo sobre el suelo y miró hacia arriba. Ante su casa, en
el  farol  que había frente  a  la  puerta  de entrada,  colgaba un impresionante
envoltorio  humano. Era un soldado a quien una patrulla  de vigilancia había
descubierto aquella noche en un refugio. Ahora colgaba con un cartel colocado
sobre  el  pecho.  Las  demás  mujeres  también  se  detuvieron  y  estuvieron
contemplando el horrible espectáculo.

Una voz salió del portal de la casa.
—¡Muy bien! ¡Así debería hacerse con todos los cobardes!
La mujer sintió un escalofrío y las demás vieron como, entre el polvo y el

humo, empalidecía su rostro. Parecía no relacionar lo que acababa de ver y lo
que acababa de oír. No quería reconocer aquella voz. Era la voz de su esposo.
Aquella escoria humana estaba en el portal de la casa y no se avergonzaba de
hacer  semejantes  observaciones  e  incluso  había  quienes  aprobaban  sus
comentarios.

Franz también estaba allí.
—¡Déjate de tonterías! —le dijo a Riele.
Todavía  había  muchos  tontos  crédulos  y  ciegos.  La  señora  Riek  sintió

deseos de contestar a su esposo, pero apretó los labios y se contuvo. Los
rostros de algunas vecinas no le inspiraban confianza. "No; todavía no... ¡Si los
rusos estuvieran aquí!"

—¡No te quedes aquí parado! —le gritó a su marido—. ¡Mejor harías en
llevar el cubo!

Se separó de las demás mujeres y entró en la casa. Pasó ante una fila de
cadáveres que habían sido colocados junto a la pared del corredor. Allí estaba
un viejo matrimonio y la hija de éste, que se acababa de suicidar; Wilhelm, el
viejo veterano, también estaba en la fila. Dos semanas antes había sido herido
por una esquirla y aquella noche había dejado de existir. La última de la fila era
la dueña de la casa. Se había quedado sin morfina y, sin decir palabra, se
había abierto las venas.

—¿Por qué ha dejado de venir estos días el señor Splüge? —preguntó la
señora Wittstock a su marido.

—Porque  ese  muchacho  tiene  un  gran  carácter  —contestó  el  señor
Wittstock a su esposa.

Le estaba muy agradecido a Vicco Splüge, su viejo compañero, a quien
había alquilado unas habitaciones de la casa. Pero desde hacía unos días, es
decir,  desde  que  Zecke  se  había  marchado,  Splüge  no  había  vuelto  a
comparecer.

—Un  buen  muchacho  ese  Splüge.  Pero  ahora  no  estamos  en
circunstancias como para recibir cada dos por tres la visita de un coronel de
Propaganda. ¿Comprendes?

La señora de Wittstock lo comprendía perfectamente. Desde hacía doce
años había comprendido que en su casa siempre había de haber gente nueva.
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De todos modos, Wittstock había conservado algunas viejas amistades, que
fueron sirviendo de telón de fondo. Wittstock se acercaba ahora a ese telón.
Había  estado pensando  que lo  mejor  sería  volver  a  tomar  contacto  con  el
"mundo de ayer" que fácilmente podía ser el "mundo de mañana". Y así, por
ese motivo, había vuelto a establecer contacto con un tal doctor Dreyer. Sí; el
doctor Dreyer era el hombre que necesitaba. Nunca había roto las relaciones
con aquel hombre, que era un personaje "del otro lado". Wittstock no perdió el
tiempo, pues los acontecimientos se habían precipitado de tal manera que cada
minuto tenía un incalculable valor. El Tercer Reich tenía las horas contadas. Y
fue  en  busca  del  doctor  Dreyer,  a  quien  encontró  en  su  despacho  de  la
Potsdamer  Strasse,  donde  el  doctor  tenía  instaladas  las  oficinas  de  una
"Sociedad Textil", que en cierto modo dependían del Ministerio de Economía.
Las oficinas estaban llenas de gente. Nadie trabajaba y todos hablaban en voz
alta, y el teléfono iba de una mano a otra. Al igual que todas las dependencias
del Ministerio de Economía, las oficinas de la "Sociedad Textil" estaban siendo
desmontadas. Wittstock se enteró de que una parte del Ministerio iba a ser
trasladada a Munich o a Berchtesgaden, al  "Gobierno del Sur",  y que otras
dependencias  se  hallaban  camino de Schwerin,  donde funcionarían  bajo  el
control del "Gobierno del Norte". "Gobierno del Norte", "Gobierno del Sur"; ¿qué
quería decir todo aquello? Lo que ocurría en la "Sociedad Textil" era un ejemplo
en pequeño de lo que estaba sucediendo en todas las dependencias oficiales
del  Tercer  Reich.  Wittstock saludó a su "viejo  amigo"  Dreyer, que en aquel
momento estaba muy ocupado en tranquilizar a un enjambre de empleados
que no sabían qué hacer. ¿Qué es lo que ocurría? ¿Qué quería decir aquello
de "Gobierno del Norte" y "Gobierno del Sur"? No; únicamente se trataba de un
jefe superior, de un subsecretario, que al frente de una columna de autos y
camiones —en la que se había hecho buena provisión de gasolina, aguardiente
y comida— esperaban en la Potsdamer Strasse y estaba a punto de emprender
el viaje a Schwerin. El Subsecretario se llevaba consigo a algunos funcionarios
y  los  restantes,  que  también  creían  tener  derecho  a  marcharse  de  Berlín,
apabullaban con sus quejas al doctor Dreyer, su jefe.

Dada la imposibilidad de entablar una conversación en medio de aquel
desbarajuste, el doctor Dreyer invitó a Wittstock a un café de al lado. Era un
pequeño establecimiento en el que hasta hacía poco podía uno encontrar buen
café y excelentes golosinas. Pero ahora no se trataba de tomar buen café ni de
comer buenas pastas,  sino de algo mucho más importante; ahora convenía
hacerse con un documento que le garantizara su seguridad personal y luego
era necesario reanudar la vieja amistad con el doctor Dreyer. Una vez expuesto
su deseo, Wittstock acompañó al doctor a su oficina. A pesar del desbarajuste
que  reinaba,  el  doctor  Dreyer  pareció  no  tener  ninguna  dificultad  para  la
confección  del  documento,  que  al  poco  rato  ofreció  a  Wittstock.  El  doctor
Dreyer le dijo que también había redactado un oficio a la jefatura de la milicia
popular en el que certificaba que el señor Wittstock trabajaba como colaborador
en el Ministerio de Economía. Y después de darle aquella agradable noticia le
entregó la  copia del  oficio,  que en un momento dado podría  serle  de gran
utilidad.

Luego, al despedirse, el doctor Dreyer le invitó a asistir a una reunión que
se efectuaría aquella misma tarde. Aseguró que se trataba de una reunión muy
interesante, a la que asistirían personas de gran importancia para el día de
mañana. Dreyer insistió de tal manera que Wittstock determinó invitar luego a
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su casa a algunos de aquellos desconocidos personajes.
Aquella misma mañana se presentó Wittstock en la jefatura de su barrio

donde dio  cuenta  de su  nueva  ocupación  y  donde un funcionario  estampó
sobre su carnet de identidad estas palabras: "Sólo presta servicio en caso de
extrema gravedad".  Y antes de devolver el  documento a Wittstock marcó la
tarjeta con dos o tres estampillas.

La reunión de la tarde se verificó en una casa de Zehlendorf. Se trataba de
gente muy heterogénea. El dueño de la casa era un síndico de las industrias
del acero y del  carbón. Entre los asistentes figuraban un alto empleado del
Instituto Económico para la comparación de precios, un agente de seguros, un
empleado de Banco,  un especialista  en cuestiones de energía eléctrica,  un
empleado en la sección de estadística de la industria del cuero y otro empleado
de la misma sección de las industrias químicas.

En la calle se desmoronaba lo último que quedaba del Tercer Reich.
Ante las ventanas de la casa llamada "Bajo las encinas", pasaban grupos

de  fugitivos  procedentes  de  los  barrios  extremos  de  la  capital.  Largas
caravanas de coches y camiones se dirigían hacia Potsdam y el enorme tráfico
atraía a los cazas rusos, cuyas ametralladoras no cesaban de disparar sobre la
gente y los vehículos.

Vuelos rasantes, disparo de ametralladoras, bombas.
Y aquí, en el interior de la casa, sentados ante una mesa redonda, unos

señores discutían acerca de la nueva ordenación económica de Alemania. Uno
de  los  asistentes  se  extendió  acerca  de  "las  medidas  que  tras  la  guerra
deberán regir el exceso de dinero" para que, sin rozar siquiera los peligros de
la inflación, mediante procedimientos puramente capitalistas, pudiera evitarse
el gravísimo problema del paro obrero. El debate se fue alargando.

Wittstock se esforzaba en prestar atención a lo que allí se decía, lo cual le
costaba un gran esfuerzo, pues no tenía la más pequeña idea de las gestiones
objeto del debate. Ni tan siquiera solicitó la palabra cuando alguien combatió el
voto femenino, que tanto había ayudado al régimen nazi y que convenía abolir
en la Alemania de la postguerra.

Un  tremendo  estampido  interrumpió  el  debate.  Los  asistentes  se
precipitaron hacia el refugio y una vez instalados en él trataron de proseguir la
discusión,  pero el  ruido era tan grande que las  voces quedaron ahogadas.
Posiblemente se trataba de una batería alemana de gran calibre, instalada en
el  Jardín Botánico.  Cuando las  baterías rusas trataron de silenciar  el  arma
alemana se produjo un espantoso estruendo y los asistentes abandonaron la
casa "Bajo las encinas" y se dispersaron a toda prisa.

El doctor Wittstock regresó a Wannsee.
Wittstock estaba satisfecho con lo obtenido aquellos dos últimos días. De

momento,  pues,  no  pensaba  hacer  ninguna  nueva  gestión.  Pero  el  doctor
Dreyer  tenía una prisa incontenible.  La misma noche del  día en que fue a
visitarle a las oficinas de la "Sociedad Textil",  trajo Dreyer  a su casa a dos
individuos escapados de un campo de concentración. Y ahora, al regresar a
casa después de aquella sesión, se encontró con un nuevo huésped. No venía
recomendado de Dreyer, sino de otro miembro de la camarilla. Era un individuo
vestido  con  pantalones  militares  y  guerrera.  Parecía  polaco.  Wittstock  le
preguntó si venía de Tegel. El individuo le contó una historia increíble acerca de
cómo  logró  escapar  de  los  rusos,  y  dijo  ser  estudiante.  Y  al  preguntarle
Wittstock  de  qué  manera  se  había  apropiado  los  pantalones  militares  y  la
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guerrera,  no  supo  qué  responder.  Luego,  al  hacerle  nuevas  preguntas,  se
inventó otra historia, tan fantástica como la anterior. Dijo que, al principio, le
obligaron  a  ingresar  en  la  Wehrmacht,  donde  hizo  espionaje  a  favor  del
gobierno polaco en el exilio. Explicó que más tarde fue detenido y conducido a
Viena y a Tegel, donde permaneció durante dos años, y luego, en compañía de
otros muchos presos, fue trasladado a Spandau, de donde salió cuando los
presos fueron encuadrados en batallones destinados a la defensa de Berlín.
Así pudo escapar de los alemanes. La huida de aquellos hombres suponía una
carga  para  Wittstock,  pero  aquel  individuo,  que  dijo  llamarse  Boguslaw
Sikowski, le produjo en seguida muy mala impresión. Quizá era verdad lo que
acababa de contar, pero quizá no fuera más que un embuste, y Wittstock creyó
que se trataba de esto último. Sikowski, empero, hablaba el ruso y Wittstock
pensó que aquel  hombre  podría  servirle  de  intérprete  durante  los  primeros
momentos de la ocupación y además no estaría mal tener en la casa algunos
escapados  de  presidio  (Dreyer  le  había  mandado  además  a  dos  mujeres
escapadas de Moabit) cuando los rusos entraran en la ciudad.

De  momento  tenía  un  pase  especial  y  una  cartilla  extraordinaria  de
racionamiento. Por otra parte, Dreyer le había hecho una especie de credencial
para el caso de producirse un levantamiento de la población. Así, pues, estaba
asegurado por todos lados. Pero aquellos fugitivos le ponían nervioso. Y en su
casa ya no se estaba como antes. Ahora se oía la artillería y algunas granadas
habían caído cerca de allí. Aquellos días estuvo ocupado en arrancar algunas
contraventanas y colocarlas luego en el  sótano. Corrían las más fantásticas
noticias. Se decía que en Schöneberg unos desertores y saboteadores habían
sido colgados de los faroles y aquello era una fea perspectiva para él, que tenía
la casa llena de fugitivos y desertores. Wittstock se dio un paseo por su casa y
fue luego a visitar a la señora Aachern, que desde hacía días no había vuelto a
tener noticias de su marido, desaparecido a bordo de su avión.

Al caer la tarde trajo Dreyer a las dos mujeres procedentes de la prisión de
Moabit. Dreyer tenía prisa y se marchó en seguida. Wittstock acompañó a las
mujeres al  sótano, donde estaban los otros huéspedes. Una de ellas era la
secretaria de uno de los ajusticiados el 20 de julio y la otra, que dijo llamarse
Halen,  era  una mujer  joven y  de  aspecto  muy delicado que caminaba con
dificultad.

Wittstock volvió a darse un largo paseo a través de la casa y el jardín. De
seguir  sus impulsos se hubiera ido a esconder en la pequeña trinchera del
jardín. Descendió al sótano, pero el sótano se le antojó ser como una cárcel y
subió a su habitación, se tumbó sobre la cama y se cogió la cabeza con ambas
manos.  No quería  saber  nada más del  mundo.  Sonó el  teléfono.  Su mujer
estaba hablando con una amiga de Nollendorfplatz.

"Aquí tenemos vuelos rasantes y disparos artilleros; por lo demás todo va
bien", dijo.

Wittstock se quejó.
—¿No te encuentras bien?
—Tengo dolor de cabeza.
Cogió  un  libro.  También  él  se  había  interesado  antaño  por  las  nuevas

ideas.  Pero  no  le  habían  atraído  autores  como  Carlos  Marx  y  Lenin,  sino
Romain Rolland, cuyo "Beethoven" leyó con mucha atención, Hermann Hesse
y Joseph Conrad.

Leyó el "Beethoven" hasta que las líneas se convirtieron en algo borroso.
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Su mujer volvió a llamar por teléfono. Luego entró en la habitación y le dijo:
—Ayer estuviste en la "Sociedad Textil" y las S.S. acaban ahora de ocupar

la casa. También me han dicho que han cortado el camino a Berlín.
Wittstock lanzó el  "Beethoven"  por los aires,  se levantó de un brinco y

exclamó:
—¿Qué voy a hacer ahora?
Luego, al cabo de unos momentos, bajó precipitadamente a la carbonera.

Revolvió entre los escombros y finalmente sacó un viejo cartel de propaganda
del  "Socorro  Rojo  Internacional".  Aquel  cartel  era  un  regalo  que  el  pintor
expresionista Wilhelm Seifert le había hecho hacía más de veinte años y que él
había guardado, cuidadosamente embadurnado con carbón, en aquel rincón de
la casa.

Había guardado el  cuadro como recuerdo de sus años de juventud, de
aquellos años en que frecuentaba los cafés de la Kurfürstendamm, y que tantas
veces añoró más tarde. Y también lo guardó como recuerdo de su viejo amigo
el pintor. Ahora, sin embargo el cuadro podía tener una utilidad muy diferente.
Fue en busca de un cubo con agua y limpió la superficie de la tela, que estaba
totalmente ennegrecida. En el cuadro se veían unas fábricas, y sobre ellas, en
lo alto del cielo, destacaba la luna. En primer término aparecía un demacrado
trabajador.  El  cuadro  se  titulaba  "Hambre  en  Alemania".  Una  vez  limpiado,
Wittstock  cogió el  cuadro y se lo  llevó  al  piso superior  con la  intención de
colgarlo sobre su mesa de trabajo. Luego, sin embargo, le pareció que todavía
era algo precipitado y que alguna persona no grata podría verlo. Así, pues, lo
colocó tras un armario, pero en seguida le pareció que tampoco aquel era el
lugar más apropiado y, tras mucho ir y venir, volvió a descender al sótano y
dejó la tela en la carbonera, donde estaba.

Su esposa volvía a telefonear.
—Irene, de Blankenfelde... ¡Cállate, por favor! ¡Cállate!
Wisttstock no dijo ni una palabra más, y se quedó sentado donde estaba,

con mil pensamientos bulléndole en la cabeza. Su rostro estaba pálido, y un
mechón le colgaba sobre la frente. Tenía miedo.

—¿Oyes? ¿Oyes? Blankenfelde ha sido tomado por los rusos. Casi no ha
habido combates. No ha ocurrido nada de particular. A Irene únicamente le han
quitado el reloj. El "Ortsgruppenleiter" se ha suicidado.

—Los rusos... ¡Ojalá estuvieran aquí!

BAAL ABRE LA BOCA

El  capitán  Boehlke  había  encontrado  la  pista  del  general  Meuspath.  En  el
Ministerio de Propaganda le dijeron que el Estado Mayor de Meuspath estaba
instalado en la Dorotheenstrasse.

—Allí, en aquel gran edificio de ladrillos rojos. Creo que es  un  colegio o
una Universidad. Allí es donde el general tiene su estado mayor, capitán —le
dijeron.
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El capitán llegó ante el edificio de ladrillos rojos de la Dorotheenstrasse.
Centinelas y ordenanzas. Los pasillos estaban llenos de oficiales que iban y
venían. Las aulas se habían convertido en oficinas En cada habitación había
una montaña de papeles. Los teléfonos llamaban sin cesar. Aquello tenía el
mismo  aspecto  que  antes  había  visto  en  las  oficinas  militares  de  la
Hohenzollerndamm. Por toda partes se veía un continuo ir y venir de oficiales.

—Meuspath, el general Meuspath..., quizá esté en la línea de fuego. Pero
permítame usted, mi capitán.

El teniente a quien se dirigía se quedó un momento pensativo y dijo:
—Meuspath, ¿dice usted que se trata de un oficial  de artillería,  de alta

graduación? Pues, sí; precisamente, aquí en el patio hay unos artilleros.
El capitán Boehlke descendió al patio. Alguien le dijo que el día anterior

habían sacado de allí la impedimenta. Al cabo de un buen rato y después de
haber hecho muchas preguntas,  el  capitán Boehlke dio con un teniente del
estado mayor del general Meuspath.

Por fin, después de haber estado en Praga, Dresden y Potsdam, había
encontrado la pista del general. El general Meuspath había instalado su cuartel
general en Fürstenwalde, al este de Berlín. El teniente dijo estar allí por motivos
de  servicio  y  esperaba  tener  una oportunidad  de trasladarse  en seguida a
Fürstenwalde. Nadie en la casa les indicó la manera de llegar a su destino.
Después de mucho preguntar, empero, un capitán les aconsejó ir a la General-
Pape-Strasse, desde donde todavía partían algunos coches.

El capitán Boehlke y el teniente Hergesell se pusieron en camino. En las
oficinas militares de la General-Pape-Strasse reinaba la misma agitación que
acababa de ver en la Dorotheenstrasse. Oficiales que telefoneaban y gritaban
desde unos  despachos  cuyas  puertas  estaban  abiertas  de  par  en  par.  Por
todas  partes  se  veían  armas  y  paquetes.  Aquellos  oficiales  parecían  estar
borrachos  o  medio  borrachos.  Un  comandante  lloriqueaba.  Unos  oficiales
comían en un despacho. Debía ser un banquete de despedida. Antes de que
alguien les atendiera, Boehlke y Hergesell tuvieron que ponerse en una cola y
aguantar el discurso de un jefe a cierto capitán que deseaba marcharse hacia
el  Sur.  El  orador  trataba  de  subrayar  la  importancia  que Berlín  tenía  entre
Europa occidental y Rusia, y terminó con estas palabras:

"No,  capitán;  nadie  saldrá  de  Berlín.  Se  han  acabado  los  medios  de
transporte. Berlín va a ser defendido hasta el último hombre y todos aquellos
que se encuentren en la capital deberán tomar parte en su defensa."

—¿Fürstenwalde? Dirección Küstrin... Sí; pues han tenido ustedes suerte.
Dentro de unos momentos saldrá un transporte para donde ustedes desean.

El gran patio de aquel viejo y destartalado caserón estaba lleno de autos y
camiones,  entre los que se veían dos autobuses de dos pisos,  de los que
hacían  el  recorrido  por  la  ciudad.  Los  autobuses  estaban  llenos  de  gente.
Boehlke y Hergesell montaron en uno de ellos. Se sentaron en el momento en
que  arrancaba  el  autobús  y,  seguido  de  algunos  camiones,  comenzaba  su
viaje.

—Hemos tenido suerte.
—Sí; el tipo estaba medio borracho —contestó Boehlke.
El  teniente Hergesell  era oficial  de la Plana Mayor  de Meuspath. Ahora

acababa de estar una semana en Berlín.
—Casualmente  me marché  del  frente  en  que  la  artillería  rusa  abrió  el

primer fuego graneado contra la ciudad. El frente se aguanta gracias a lo que
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usted ya debe suponer.
—Yo no supongo absolutamente nada —contestó Boehlke.
—¿No está usted enterado, capitán? Hasta ahora la división "Kurmark" ha

taponado todas las brechas. Ante nosotros tenemos una selección de antiguos
germanos,  ya  sabe usted:  unidades heterogéneas,  compuestas de polacos,
letones, suabos y demás gente. Luego viene la división "Nederland", de las
S.S.  Pero "Kurmark"  es la  pieza maestra del  conjunto.  Está compuesta por
excelentes soldados.

Hergesell echó una casi despreciativa mirada a su alrededor y pasó revista
a  los  demás pasajeros,  que con caras  tristes  miraban el  desolado paisaje.
Aquella gente procedía de una unidad formada en Spandau. Hergesell cambió
algunas palabras con su vecino. Era un obrero metalúrgico.

—¿Todos ustedes son trabajadores de Spandau? —preguntó Hergesell.
—Casi todos —respondió el hombre.— Algunos, sobre todo los que van en

el otro autobús, proceden de la prisión de Tegel y de la de Moabit. Hace dos
días fuimos trasladados al cuartel de Spandau.

Aquel hombre debía tener unos cuarenta y cuatro años, y todos los demás
tenían entre cuarenta y cincuenta.

—No tienen edad para tales trotes —opinó Hergesell,  al  tiempo que se
volvía hacia Boehlke.— A esa edad todo les hace daño.

—Desde luego, esa gente estaría mucho mejor trabajando en los tornos —
dijo Boehlke,  y  al  cabo de unos momentos exclamó—: Pero,  ¿hacia dónde
vamos? ¡Hubiéramos debido pasar por Erkner!

El autobús avanzaba en dirección Este, por la carretera que conducía a
Küstrin. Hergesell se levantó y habló con el conductor.

—No  podemos  pasar  ante  Fürstenwalde.  Debemos  ir  a  Küstrin  por
Müncheberg  y  Heinersdorf.  Pueden ustedes apearse en Heinersdorf,  donde
seguramente encontrarán algún medio para llegar a donde desean.

Rüdersdorf quedó atrás. La carretera tenía el mismo aspecto que todas las
carreteras de los alrededores de Berlín. Mujeres y niños. Aquéllas cargadas
con maletas y éstos con mochilas. Hombres y mujeres empujando pequeños
carricoches.  En el  cielo  zumbaban algunas "máquinas de coser"  rusas que
volaban muy despacio y no disparaban ni dejaban caer ninguna "maceta con
flores", sino que describían grandes círculos y vigilaban el éxodo de las gentes.
De vez en cuando algún francotirador escondido en la maleza disparaba contra
ellas. Hacia el Norte se oyeron algunos disparos. Las conversaciones cesaron
en el autobús. Los individuos procedentes de Spandau miraban aterrorizados.
De  pronto,  apareció  un  pequeño  afluente  del  Spree.  Las  aguas  estaban
cubiertas de hojas secas. Tiempo atrás, a bordo de una canoa, Boehlke había
surcado  aquellas  tranquilas  aguas,  que  corrían  entre  los  verdes  prados  y
comunicaban los lagos entre sí. Hacía ya mucho tiempo de aquello y entonces
nadie se escondía entre los árboles y nada se oía zumbar en los cielos.

Llegaron a  Müncheberg.  Los dos autobuses se  detuvieron.  No se  veía
ningún habitante y las calles estaban absolutamente desiertas. En la ciudad se
oían las explosiones de las bombas.  Respiraron un fuerte  olor  a  quemado.
Cuando hubieron dejado atrás el cruce de carreteras y avanzaban en dirección
hacia  Frankfurt  an  der  Oder,  vieron una espesa  columna de  humo que se
alzaba entre las casas de Müncheberg. Se preguntaron si Müncheberg estaba
sufriendo un ataque enemigo.  En aquel  momento  silbaron unas balas,  que
pasaron junto al autobús. Los tiradores estaban apostados junto a la carretera,
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entre los árboles. Unas balas rompieron los vidrios de las ventanillas y otras
atravesaron el costado del autobús y se incrustaron en el techo del mismo. En
el suelo no había sitio suficiente para todos. Los hombres cayeron unos sobre
otros. El  conductor  aceleró la  marcha cuanto pudo.  Los autobuses pasaron
luego entre una doble hilera de casas envueltas en llamas. Heinersdorf quedó
atrás. La carretera lateral por la que en seguida avanzaron, se había convertido
en un intransitable camino vecinal. Cesaron los disparos y cada cual volvió a su
sitio.

—Eran un par de rusos que se habían colado entre nuestras líneas —dijo
Hergesell.— Pronto terminará todo eso.

—Estoy seguro de que no cree lo que está diciendo, querido Hergesell.
—¿En qué quiere usted que crea?
—En la realidad, teniente. En este momento deberíamos apearnos. Pero

ya ve usted, pasamos de largo, pues es imposible.
No; apearse era algo inimaginable. El autobús marchaba lo más aprisa que

podía y su compañero seguía a poca distancia. Unas piedras volaron por los
aires. Una nube de polvo surgió súbitamente. Gritaron unos heridos. Los frenos
chirriaron y el  autobús se detuvo. Unas columnas de humo y tierra surgían,
aquí y allá, sobre el campo. Las granadas silbaban en el aire. El autobús que
venía tras ellos estaba envuelto en llamas. Se habían metido en medio de la
batalla. Se precipitaron hacia una hondonada. Allí abajo había un bosquecillo
en el que hubieran podido protegerse. Pero les mandaron continuar y los que
ya  se  habían  echado  al  suelo  tuvieron  que  levantarse  de  nuevo  y  seguir
adelante.  Fueron conducidos hasta el  otro  lado del  bosque.  Al  borde de la
espesura, a diez o quince metros sobre sus cabezas pasaba una vía de tren.
Entre las vías se veían varias filas de soldados tendidos boca abajo. Aquello
era el frente, el frente del Oder; la segunda línea donde se había retirado la
famosa división "Kurmark".

La línea era delgada, muy delgada, tanto que había sitio suficiente para los
recién llegados de Spandau. Entre cada dos soldados de la división "Kurmark"
fueron colocados cinco recién llegados. Fueron repartidos fusiles. Los oficiales
mandaron disparar a las nubes de polvo y a las sombras que entre ellas se
arrastraban. Pero aquello resultaba muy difícil, pues las sombras se movían
con gran rapidez y de improviso. Supieron que se encontraban en Lietzen o en
las cercanías de Lietzen. Lietzen y sus alrededores era frente de combate y las
nubes de polvo contra las que disparaban, tanques rusos, y las sombras que
entre ellos brincaban, soldados.

—¡Hurra!
Aquello  fue  demasiado.  La  hondonada  y  el  bosque  ofrecían  un  asilo

seguro.  Alguien  se  levantó  de  la  hilera  y  salió  corriendo.  Otro  le  siguió
inmediatamente. Y luego corrió otro más. Los recién llegados huyeron hacia el
bosque.

Un oficial gritó:
—¿A dónde vais? ¡Quietos! ¡Quietos! ¡Volved en seguida!
Pero los de Spandau parecieron no oír la orden y continuaron corriendo.
—¡Quietos o disparamos! ¡Volved atrás!
Algunos hombres se echaron a tierra y luego continuaron corriendo. Unas

ráfagas de ametralladora pasaron sobre sus cabezas.
—No  hay  nada  que  hacer,  capitán.  No  hay  nada  que  hacer  —dijo  a

Boehlke el ayudante del batallón—. Solamente hay un camino para Heinersdorf
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y por ahora no está transitable.
—Sí; ya lo veo.
—No comprendo cómo han podido pasar por Heinersdorf y mucho menos

cómo  han  conseguido  atravesar  Müncheberg.  Nosotros  creíamos  que
Müncheberg estaba ocupado por los rusos.

—Y lo está.
—Seguramente sólo han ocupado el norte de la ciudad.
—Creo  que  únicamente  hay  allí  algunas  avanzadillas.  Con  un  "Tigre"

podríamos atravesarlas con relativa facilidad. No creo que eso sea un gran
problema.  Todavía  estamos  a  tiempo  de  emprender  la  retirada.  Las
avanzadillas, sin embargo, van engrosando por momentos y cada vez será más
difícil llegar hasta Berlín.

—Sí, y es probable que al  final  seamos cogidos en la ratonera.  Todos,
desde el general hasta el último soldado, nos vamos a quedar en esta trampa.
El general no hace más que telefonear y siempre recibe la misma respuesta: el
frente  debe  resistir.  Ya  ha  visto  usted  en  qué  condiciones  estamos
combatiendo. Nuestros hombres están tumbados sobre las vías. Y también ha
visto  que clase de refuerzos nos acaban de enviar. ¡Vaya  héroes! Pero,  de
todos modos, aguantaremos hasta donde podamos aguantar.

Y aguantaron... Era una de las mejores divisiones del frente del Oder. Una
división  que  dos  días  antes,  cuando  el  cumpleaños  del  Führer,  había  sido
mencionada en el Cuartel General por su extraordinario comportamiento.

—Ha  sido  un  momento  crítico;  sobre  todo  cuando  los  "nuevos"  han
escapado  ante  los  tanques  enemigos.  Pero  los  "viejos"  no  se  han  dejado
impresionar por ello.  Los tanques han tenido que volver  grupas. En el Este
hemos visto  muchas escenas como esta.  Nosotros aguantamos,  pero ¿qué
ocurre a nuestra espalda? Los rusos han irrumpido por el Norte y ya casi están
ante Berlín. Lo único que podemos hacer es retirarnos hacia la capital. Pero la
orden no acaba de llegar.

—En estas circunstancias no nos queda más remedio que esperar la orden
de retirada —dijo el capitán Boehlke— y hasta que llegue la orden tendremos
que empuñar las armas.

Casas que se venían abajo, cataratas de piedras, surtidores de escombros.
La atmósfera estaba llena de polvo y el polvo parecía arder. Desde lejos —
desde  Fürstenwalde  y  Wriezen,  desde  Oranienburg  y  Hermsdorf,  desde
Wildpark-Werder, desde el  campamento  Maybach  1.°,  en  Zossen— parecía
como si la cola de un gigantesco cometa caído se hubiera precipitado sobre la
capital.  El  Blocksberg  parecía  un  inmenso  globo  de  gas  iridiscente.  El
Blocksberg, el Koterberg, el Huy... Y en lo hondo del infierno, en medio de un
aquelarre,  el  tullido  celebrante  invoca  el  maleficio,  y  nadie  de  los  que  se
aventuran en el infierno, para allí besar el trasero de una asquerosa divinidad y
acercarse a ella siguiendo los pasos de una danza ritual, puede volver atrás sin
haber  quedado herido en lo  más profundo de su humanidad y sin  haberse
convertido en un gato, en un lobo, en un cerdo o en otro animal cualquiera.

El  jefe  del  Cuartel  General  de  la  Luftwaffe  entró  en  la  habitación  del
general Koller. El general Koller tenía los ojos muy hundidos. Las noches de
insomnio y mucho más que ésas, las reprimendas sufridas en el refugio del
Führer, parecían haberle agotado. Las riñas continuas y la constante amenaza
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de muerte habían acabado con su salud. Ante el dilema de permanecer todo el
día en el despacho del Führer o de enviar allí a un representante suyo, decidió
mandar al  capitán Christian. De aquella manera la responsabilidad quedaría
repartida.  Había  pasado otra  noche,  pero  ¡qué  noche!  ¡Qué  locura!  Estaba
absolutamente agotado y necesitaba, por lo menos, una hora de descanso. Sin
embargo, antes debía atender al jefe del Cuartel General; la gasolina se había
acabado en los aeródromos. Una columna de tanques de gasolina había sido
detenida por unos agentes motorizados de las S.S., quienes se llevaron cuanto
pudieron. ¿Cómo querían que volaran las escuadras sin gasolina? Bueno, al fin
y al cabo, aquella misma situación ya se había producido en Rusia. No había,
pues, que admirarse demasiado. Koller miró al jefe del Cuartel General de la
Luftwaffe como si  lo viera a través de una gruesa pared de vidrio. Eran las
cuatro  y  cuarto  de  la  mañana y  Koller  se  estaba durmiendo.  Pero  hizo  un
esfuerzo  para  permanecer  despierto.  ¿Qué  decía?  ¿Havel?...  ¿Potsdam?
¿Que el camino hacia Wildpark ya no estaba asegurado?

—¿Qué está usted diciendo?
—La defensa de Berlín  ha  sido fijada detrás de Havel,  al  otro  lado de

Potsdam —informó el comandante—. Una parte de nuestro cuartel general ha
quedado ahora más allá de la línea de defensa y no puede ser asegurado.

—Pues debemos asegurar la defensa nosotros mismos.
—¿Con qué, mi general? El último batallón de la división "Hermann Göring"

ha sido puesto a la disposición de Steiner.
—Así, pues, ¿quiere usted decir que los rusos pueden presentarse de un

momento a otro ante nuestra puerta?
—He  colocado  a  unos  motoristas  en  los  puentes  y  carreteras  que

conducen a Wildpark-Werder. Eso es todo lo que podíamos hacer.
—Bien; así los rusos no nos pillarán de sorpresa.
—Quizá podría trasladarse nuestro Cuartel General, mi general.
—No nos darán la conformidad para eso.
No, esa conformidad no podía ser dada. En aquellos momentos el Führer

tenía  otras  preocupaciones.  Por  segunda  vez  en  veinticuatro  horas  se
celebraba en el  Blocksberg otra misa negra. En el  tabernáculo hay humo y
podredumbre, y el monstruo que esa noche pretende apagar la luz del mundo
se llama Steiner.

El escuadrón que aquella noche salió del campamento Maybach I, cerca
de Zossen, y que iba al mando de un teniente, formaba parte de la guardia del
jefe supremo del ejército. Tras la llegada de los últimos informes, según los
cuales el mariscal Koniev había irrumpido en Lausitz y cuyas vanguardias ya
estaban más allá del Spreewald, el mando había decidido emplear la última
reserva en el sector de Luckau, que en aquellos momentos estaba seriamente
amenazado por los rusos. Se trataba de un escuadrón de doscientos cincuenta
hombres, dotados de armas pesadas de infantería, que tenía que luchar contra
centenares de tanques y un cielo lleno de aviones.

Eran las seis de la mañana cuando el capitán de caballería Boldt recibió la
orden de marcha. Al otro lado del teléfono se encontraba el jefe del escuadrón,
primer teniente Krankel, que dijo:

—Ante nosotros han pasado unos cuarenta tanques. Atacaré a las siete.
Dos horas después, Krankel volvió a comunicar:
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—Nuestro ataque ha sido rechazado con grandes pérdidas. Más tanques
enemigos en dirección norte.

Las reservas se habían agotado y ya no había armas para hacer frente a
los cazas rusos, que no cesaban de describir grandes círculos sobre el cuartel
general, en el que trabajaba el capitán de caballería Boldt.

—¡Tanques rusos en Baruth!
El parte fue transmitido a Berlín, al refugio del Führer. El parte, empero, no

fue contestado. Tampoco llegó la orden de evacuar el cuartel general. El Führer
únicamente atendía a las comunicaciones referentes al ataque de Steiner.

—¿Cree usted que el ataque se llevará a cabo en estas circunstancias? —
preguntó Boldt.

—Sí, el ataque se efectuará a las once —contestó el oficial de enlace.
Antes de las once, Krebs, Boldt y Loringhoven entraron en la Cancillería.

Descendieron  hasta  el  último  refugio,  bajaron  por  la  escalera  de  caracol,
atravesaron el largo pasillo que conducía a la sala de reuniones. Hitler estaba
sentado ante la mesa y estudiaba un gran mapa desplegado sobre la misma.
Estaba completamente abstraído. Al cabo de un rato alzó la cabeza y se fijó en
los recién llegados. Había un ambiente como el que pudiera haber habido en
una  fábrica  de  explosivos  cinco  minutos  antes  de  volar  por  los  aires.  El
descompuesto  rostro  del  Führer  temblaba.  Y  su  temblorosa  mirada  pedía,
suplicaba, solicitaba noticias acerca del ataque de Steiner. Pero la noticia no
llegaba. Steiner no había informado. El ataque no había comenzado. Y nadie
sabía cuándo comenzaría.

—Creía que el ataque se produciría a primera hora de la mañana, o en el
peor de los casos, antes del mediodía.

Era aquella una voz vacía que los presentes escucharon con el  aliento
contenido. El general Krebs, jefe del Estado Mayor  General, hubiera debido
decir  que,  según  informaban  todos  los  partes  recibidos,  Steiner  no  había
podido tomar posiciones, pues no pudieron ser colocadas tropas en los puntos
fijados por el mando, y hubiera debido añadir que buena parte de los efectivos,
especialmente  tropas  de  infantería  y  de  las  S.S.,  no  habían  llegado  a  su
destino. Krebs hubiera debido informar al  Jefe Supremo del Ejército de que
hasta  pasados dos días  no podía  esperarse  ningún ataque,  ni  tan  siquiera
parcial,  de  Steiner.  Pero  el  general  Krebs,  aquel  señor  bajito  y  de  nariz
colorada, que poco antes había terminado con el teniente coronel Aachern y
que ahora había perdido su antiguo buen humor, no dijo nada de todo eso y
optó por callar.

De pronto se recibió un parte del Reichsführer de las S.S., Himmler:
"Steiner está en posición y el ataque ya ha comenzado." Hitler chilló:
—¡Que  la  Luftwaffe  compruebe  inmediatamente  si  el  ataque  ha

comenzado!
El general Christian transmitió la orden al general Koller, que estaba en

Wildpark-Werder.  Pero  el  general  Koller,  que  cada  vez  veía  aparecer  más
tanques rusos ante su cuartel general, quería saber antes que nada cuándo
podría retirarse de aquel lugar. Christian trató de hacerle comprender que el
Führer no podía ser distraído en aquel momento. Aquella explicación empujó a
Koller hasta el  borde mismo de la locura. ¡Cómo podían tomar posición las
tropas en medio de aquel desbarajuste y sin que los mismos oficiales supieran
el lugar exacto de su destino! Además, antes de recurrirse a la aviación debía
saberse con certeza si Steiner estaba en condiciones de atacar.
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Tras su conversación telefónica, el general Christian regresó a la sala de
conferencias. Hitler volvió a quedar absorto ante el mapa y pareció como si su
cabeza fuera a apoyarse sobre la  mesa.  Luego se puso en pie y, con una
expresión de mayor tranquilidad, se dirigió hacia la puerta, se volvió hacia los
presentes y les dirigió una mirada vacía. Y con un imperceptible movimiento de
cabeza indicó que la reunión había terminado.

Nadie esperaba aquel desenlace. Krebs quería decirle si podía trasladar su
cuartel general, pero ahora era demasiado tarde para ello. Hitler se metió en
sus habitaciones particulares y a Krebs no le quedó otra posibilidad que hablar
con Bormann, pero éste no podía hacer nada sin la autorización del Führer.

Krebs,  Boldt  y  Loringhoven  salieron  del  mundo  subterráneo  sin  haber
tratado acerca del posible traslado del Cuartel General. Montaron en su coche
y, sin prestar demasiada atención a los obstáculos que había en medio de la
calle, a toda marcha se dirigieron hacia las afueras de la ciudad. Querían ir  a
Zossen, lo cual, en aquellas circunstancias, habida cuenta de la situación en
que dejaron el barrio donde estaba el Cuartel General, significaba la muerte o
caer prisioneros de los rusos. Las calles de Zossen estaban llenas de fugitivos,
pero los rusos no daban señal de vida.

Ante el campo Maybach I había unos cuantos coches y una veintena de
cadáveres cubiertos de porquería.  Un hombre cruzó la calle y se acercó al
coche. Se presentó el primer teniente Krankel, cuyo rostro estaba tan sucio que
nadie  hubiera  podido  reconocerlo.  Un  poco  más  allá  había  dos  cañones
antiaéreos y otra veintena de cadáveres. Aquello era todo lo que quedaba del
escuadrón. Baruth había sido tomado por los rusos. Los tanques enemigos se
habían detenido luego a diez kilómetros del Cuartel General sin que nadie se
pudiera explicar el porqué de aquella súbita detención.

¿Cuánto tiempo permanecerían parados los tanques rusos?
Krebs,  Boldt  y  Loringhoven entraron en sus despachos y  cada cual  se

precipitó  sobre  un  teléfono.  Comunicaron  con  Bormann,  con  Burgdorf,  con
Christian y con cuantos tenían acceso a Hitler.

Las respuestas fueron desesperantes.
Hitler  se  negaba  a  autorizar  la  evacuación  del  Cuartel  General.

Transcurrieron  treinta  minutos.  Unos  cazas  enemigos  comenzaron  a  volar
sobre  el  Cuartel  General.  Los  impactos  de  los  tanques  cayeron  cerca  del
edificio, cuyos últimos vidrios saltaron por los aires. Por fin,  a las trece horas,
fue  comunicado  el  permiso  para  evacuar.  El  Cuartel  General  debía  ser
trasladado  a  Potsdam-Eiche. Poco después fue comunicado que la próxima
reunión en el refugio del Führer tendría lugar a las catorce treinta.

A toda prisa comenzaron en Zossen los preparativos de marcha.
Fueron  cortados  un  par  de  hilos  del  teléfono  y  únicamente  se

empaquetaron  los  documentos  más  importantes.  Pero  la  mayoría  de  las
carpetas militares se quedaron donde estaban. Los coches de Krändel fueron
cargados en un santiamén. El teniente coronel Boldt se puso al frente de la
columna, tras la cual quedó un paisaje fantasmagórico. El viento hacía golpear
las puertas. El gran portal de la entrada había quedado abierto de par en par. Y
también había quedado abierta la enorme caja fuerte del despacho del general.
El suelo del despacho estaba lleno de papeles. Los mapas colgaban de las
paredes de la sala de reuniones. La central telefónica, que era la mayor de
Alemania, fue dejada intacta. El primer ruso que allí entrara no tenía más que
descolgar  un  auricular  para  ponerse  al  habla  con  Dönitz,  que  estaba  en
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Lubeck; con Göring, que se había refugiado en Berchtesgaden; con Himmler,
que se hallaba en Schwerin, y con Hitler, que permanecía en el refugio de la
Cancillería.

La columna se dirigió hacia Berlín y se abrió paso entre las personas, los
carros, coches y caballos que obstruían el camino. Muchos fugitivos empujaban
carretas y cochecillos con criaturas dentro. Viejos y enfermos, soldados heridos
y familias enteras que arrastraban sacos,  maletas y camas,  avanzaban por
todos los caminos e incluso a campo traviesa, en dirección oeste, con la única
preocupación de huir de los rusos.

Más aprisa que los fugitivos corrían los rumores:
El  centro  de  Berlín  está  bajo  el  fuego  de  la  artillería.  En  la

Dorotheenstrasse  han  caído  los  primeros  soldados.  Los  rusos  han  llegado
hasta la Alexanderplatz. Los rusos han rebasado Berlín y ya están más allá del
Havel. Ha caído Glienicke. Ha caído Brandenburg...

La columna cruzó la autopista y, por una carretera, pasó por Grosbeeren,
en  dirección  Oeste.  A causa  del  intenso  tráfico,  los  coches  se  habían  ido
separando. Boldt  ordenó detenerse a los que iban en cabeza y la columna
volvió  a  formarse de nuevo.  Llegaron a  Potsdam en perfecta  formación.  Al
llegar al puente que hay junto al viejo castillo, la columna tuvo que detenerse
de nuevo y quedó inmovilizada entre centenares de coches taponados en aquel
lugar. No podían avanzar ni retroceder. Los esfuerzos de Boldt, Krändel y de
otros oficiales que también habían descendido de sus coches y trataban de
poner orden fueron inútiles. No les quedaba más remedio que esperar a que
los ingenieros despejaran el otro lado del puente que, a causa de un ataque
aéreo, había quedado lleno de coches despanzurrados. Y aquello podía durar
horas enteras.

Al  tiempo  que  Boldt  llegaba  con  su  columna  a  Potsdam,  Krebs  y
Loringhoven pasaban a toda marcha por Tempelhof y se dirigían a celebrar una
conferencia con Hitler.

Eran las dos de la tarde, pero nadie podía ver rastro del cielo primaveral.
Desde cien kilómetros a la redonda se veía la inmensa nube de humo y polvo
que se cernía sobre Berlín. Era como si un gran meteoro hubiera caído sobre la
capital.

Según  el  informe del  puesto  de  observación  de  Friedrichshain,  aquella
mañana habían caído cuatrocientas granadas sobre la ciudad, desde la cual se
habían  disparado  cuatrocientos  cañonazos.  El  mundo  se  había  cambiado
durante aquellas veinticuatro horas. Casi se había cerrado la tenaza alrededor
de Berlín.  Una gran parte  de  los  veinte  mil  cañones que los  rusos habían
pasado  sobre  el  Oder,  habían  sido  emplazados  entre  el  Müggelsee  y  los
pequeños afluentes del Havel, y sus bocas arrojaban una implacable lluvia de
fuego sobre el mar de casas de Berlín. Un ininterrumpido trueno rodaba por los
aires. Asfalto derretido. Cataratas de tejas. Surtidores de adoquines.

El  pequeño  y  adelgazado  Krebs  y  el  esbelto  y  elegante  Loringhoven,
llegaron a la Cancillería en medio de una gran tempestad. Entre los grandes
montones de escombros de la casa de enfrente, se levantaban las columnas de
la desaparecida entrada. Las casillas de los centinelas estaban vacías. No se
veía a nadie. Los centinelas habían desaparecido.

Tras haber cedido el paso a Krebs, Loringhoven brincó rápidamente sobre
los doce escalones de la entrada. Un guardián apareció en el recibidor. Era un
suboficial de las S.S., que les dejó pasar sin exigirles la documentación y que
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en seguida se perdió en la penumbra del gran recibidor. Krebs y Loringhoven
avanzaron  rápidamente  hacia  abajo  por  el  estrecho  pasillo  tapizado.  Una
puerta de hierro.  Ante ella  dos individuos de las S.S.  armados con pistolas
ametralladoras y bombas de mano. Un largo corredor y en él una doble hilera
de bien armados soldados de las S.S.,  algunos de los cuales se apoyaban
medio dormidos a la pared. Una pared derruida les obligó a hacer un rodeo.
Había un pésimo alumbrado, olía a yeso fresco y en el suelo había un palmo de
agua.  Caminando  sobre  unos  tablones  atravesaron  una  cocina  y  dos
comedores militares. Oficiales y suboficiales estaban sentados a la mesa, ante
vasos de aguardiente, tazas de café, platos llenos de comida y grandes trozos
de pan. Otra vez escaleras y centinelas. Luego llegaron ante el último control.
Dos oficiales de la guardia personal de Hitler —unos individuos con facha de
boxeador, de narices y orejas aplastadas— echaron una experta mirada a los
bien ceñidos uniformes de los recién llegados y registraron sus carteras. Los
generales  Christian  y  Jodl,  así  como  varios  oficiales  de  ordenanza  y
mecanógrafas estaban aguardando. Esperaban a que el ayudante de Hitler, el
"Sturmbannführer Günsche" les acompañara a través del último pasillo a la sala
de conferencias.

Transcurrieron veinte minutos desde la entrada de Krebs y Loringhoven en
el mundo subterráneo. Bajo la protección de una primera capa de ocho metros
de  cemento  armado,  del  enorme  laberinto  techado  con  tres  metros  de
hormigón, en el  último reducto del refugio,  hundido a quince metros bajo el
suelo, no había ninguna diferencia entre el día y la noche. Aquí estaba el reino
donde  nunca  se  levantaba  el  sol.  Unas  lámparas  irradiaban  una  intensa
claridad y unos silenciosos ventiladores renovaban el aire.

Había llegado la hora.
No  podía  tratarse  de  un  nacimiento,  únicamente  podía  tratarse  de

ronquidos de muerte, de agonía, de putrefacción. Baal había abierto la boca.
¿A quién se iría  a  comer? ¿A Bormann el  piernicorto  y  barrigudo? ¿Al

general Burgdorf, que había llegado hasta allí completamente desmoralizado?
¿Al  mariscal  de  campo  Keitel,  cuyos  ojos  azules  parecían  los  ojos  de  un
bacalao? ¿Al general Jodl? ¿Al pequeño y delgado general Krebs, o quizás al
mismo celebrante, que hasta entonces había dictado el destino de las gentes y
que ahora estaba celebrando aquella espantosa misa negra?

El  sucio  tabernáculo  estaba  a  punto  de  resquebrajarse.  Todo  se  venía
abajo a causa de la mentira, el engaño y la impotencia. Pero apareció el mismo
de siempre y la conferencia comenzó igual que otras muchas. Las conferencias
que acerca de la situación militar se celebraban junto a aquella mesa no tenían
más objeto  que  demostrar  la  clarividencia  del  Führer  y  sus  extraordinarios
conocimientos  sobre  estrategia.  Magia  negra  que  pronto  se  pagaría  con  la
sangre humana que habría de caer sobre las paredes del refugio. Las sucias
manos del mago se agarraban al cuerpo de todo un pueblo para arrojar luego a
hombres y mujeres al fuego.

Bormann,  Burgdorf,  Keitel,  Jodl  y  Krebs  se  sentaron  sobre  sendos
taburetes, y en la presidencia de la mesa, sentado en un sillón, se situó el Gran
Brujo. Como de costumbre, la sesión comenzó con los informes del Jefe del
Estado Mayor General, general Krebs, y con la habitual exposición del general
Jodl. Éxitos locales en Sajonia, Italia e incluso en el Oder. Aparte de esto, no
tenían nada más que informar. Se callaron que los rusos habían alcanzado el
borde  de  la  ciudad,  que  las  avanzadas  de  los  tanques  irrumpían  por  las
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primeras calles y que los ejércitos rusos que operaban al norte y al sur de la
capital estaban a punto de tomar contacto. Tampoco se refirieron al hecho de
que el primer ejército ucraniano había roto las líneas de defensa e irrumpía por
el sur hacia Berlín. Se habló de que los rusos habían tomado contacto con los
norteamericanos en el Elba, pero como cada cuestión puede ser considerada
de diferente manera, se dijo que aquel hecho podría originar la tan esperaba
ruptura entre las dos potencias enemigas.

Habló Jold y habló Krebs. Bormann miró a los dos con su acostumbrada
desconfianza.  Keitel  permanecía  tan  tieso  que  parecía  haberse  tragado  un
palo, y su rostro estaba tan rígido como sus engomados cabellos. Burgdorf, el
jefe de personal, que había llegado al colmo de la indignidad, opinó que las
tropas reharían pronto su perdida moral. Los oficiales de ordenanza, impasibles
testigos que presenciaban la escena sin pestañear, miraban desconcertados a
los asistentes.

Habló Jodl y habló Krebs, y la retórica con que presentaron la situación fue
algo asqueroso. Pero no por eso dejaron de tener efecto sus palabras y en el
rostro del Führer las palabras de adulación no hallaron ningún eco. No; los
éxitos locales en Sajonia y en Italia y la destrucción de dos tanques rusos en el
frente del Oder no interesaron lo más mínimo. El monstruo no se conmovió y,
con el mismo tono y la misma violencia que hablaba en otras épocas, como
toda respuesta, gritó estas tres palabras:

—¿Ha atacado Steiner?
Silencio alrededor de la mesa. Un estirado mariscal de campo y una serie

de generales sintieron cómo se les encogía el corazón. Nadie respondió, pero
la  pregunta  quedó  balanceándose  sobre  la  mesa  bajo  el  grueso  techo  de
hormigón, como un extraño balón lleno de explosivos. Un leve aliento hubiera
bastado para provocar  la  explosión,  que no solamente habría  acabado con
aquella  sesión en la  que únicamente se habían dicho falsedades,  sino que
habría puesto fin a todo aquel mundo de falsedad y locura. Aquel silencio tenía
un  sentido  tan  dramático  que  incluso  fue  notado  en  la  sala  contigua.  Los
centinelas, secretarias, ayudantes y sirvientes, retuvieron el aliento.

Los  desorbitados ojos  relampagueaban.  En  el  pálido  rostro  asomó una
expresión de desprecio, que en seguida se trocó en otra de odio. ¡No quiere
contestar  ninguno de estos imbéciles!  El  monstruo se echó hacia adelante,
puso ambos brazos sobre la mesa, enseñó los dientes y, comenzando por el
mariscal de campo del monóculo, fue observando a cada uno de los asistentes.

Jodl se levantó. La cobardía tenía un límite. Sobre alguien debía caer el
rayo.

Su voz fue un tenue susurro:
—Mi Führer: Steiner no ha atacado.
El  fantasma quedó,  de pronto,  como anonadado y se dobló bajo aquel

golpe.  Su  cabeza  se  convirtió  en  algo  demasiado  pesado  y  sus  ojos  se
desorbitaron. Cuando recobró la visión normal de las cosas, fijó su mirada en el
gran mapa que estaba extendido sobre la mesa. Se fijó en el mapa y estudió
las  líneas  que  indicaban  la  presencia  del  enemigo  alrededor  de  Berlín.  Y
entonces,  en  aquel  momento,  identificó  aquella  tenaza  que  de  pronto  se
convirtió en algo vivo. Y por primera vez se percató de que dentro de aquella
tenaza no solamente había una ciudad de tres millones y medio de habitantes
que vivían ocultos en refugios, sino que estaba él mismo. Y le pareció oír el
ruido que aquellas tenazas producían al cerrarse. Ya no tenía a ningún Steiner
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que pudiera abrir aquella tenaza y la rompiera luego en mil pedazos. No, no
tenía ningún Busse ni a ningún Heinrici. Ya no quedaba ninguna máquina de
trinchar carne. Levantó la mirada y todos los presentes palidecieron. Era la
mirada  de  un  loco.  Y aquella  boca  acostumbrada  a  acusar  lanzó  un  débil
gemido:

—He sido engañado por las S.S. Nunca me lo hubiera imaginado.
Terminó el sollozo. Era primavera y un cálido viento comenzó a soplar. Las

aguas  de  las  montañas  se  precipitaron  hacia  abajo.  Se  produjo  un  gran
estrépito, un tremendo traqueteo, un horrible zumbido. Una espantosa tormenta
cayó sobre aquella  media docena de desgraciados:  "¡Embusteros,  canallas,
infames, serpientes!" "¡He criado serpientes en mi pecho!"

Se  levantó  y  se  agarró  al  respaldo  de  la  silla.  Pareció  que  se  le
ensanchaba la  nuez.  Luego se desencadenó un odio inhumano.  Las voces
rodaron hacia el techo de cemento armado, cayeron de nuevo y, como aguas
desbordadas, arrollaron a los asistentes.

Traición y engaño ante los ojos. En todas partes corrupción.
Y mentiras, mentiras, mentiras...  La Luftwaffe ha fallado completamente.

Todo el personal de la Luftwaffe debería ser ahorcado.
Y la Wehrmacht no es mucho mejor. Cada general es un traidor y merece

la pena de muerte. Los soldados son unos cobardes. El pueblo alemán es un
pueblo  insuficiente,  deficiente,  desmayado.  Ese era  el  torrente  de odio  que
chocaba contra las paredes y resonaba en los largos corredores. El torrente se
detuvo de pronto. Fue una pausa brevísima, como para tomar aliento, y luego
continuó.

La voz chilló:
—¡Todos afuera, excepto Bormann, Burgdorf, Keitel, Jodl, Krebs y las dos

mecanógrafas!
Los ordenanzas salieron de la sala de conferencias y se reunieron en el

despacho  contiguo  con  el  tembloroso  grupo  de  los  ayudantes,  guardias
personales, secretarias, oficiales de enlace, representantes de la Wehrmacht y
altos funcionarios del Reich. Allí estaban el general Christian, de la Luftwaffe;
Fegelein, el representante de Himmler, y el embajador Hewel, y junto a ellos
estaban el cocinero particular de Hitler, su chófer, el encargado de sus perros, y
Eva Braun, que aparte de los oficiales habituales en el refugio, nunca era vista
por nadie.

Las puertas fueron cerradas.
En la sala de conferencias los gritos se recrudecieron con mayor violencia

que  antes.  El  torrente  había  arrancado  ahora  las  piedras  más  antiguas  y
profundas de su curso. Emergió todo lo olvidado.

Y  también  emergieron  los  amoratados  y  verdosos  rostros  de  hombres
asesinados, estrangulados y fusilados. Seres desconocidos y altos dignatarios,
todos revueltos en la misma corriente. Allí estaba el rostro campesino de Ernst
Rohms, con sus ojos de perro fiel. Y allí estaban Scheleicher y su esposa, y
Heines, y Strasser, y centenares de víctimas caídas cuando el principio de su
mandato,  e  incluso otras sacrificadas mucho antes,  como Geli  Raubal,  que
flotaba con el pecho destrozado por las balas, y un comunista desconocido
cosido en un saco, y un sin fin de cadáveres que se iban desprendiendo del
limo que había bajo aquellas aguas verdosas.

Y todo aquello, ¿para qué?
—¿Para qué? —chilló el monstruo.— ¿Para qué si todo ha sido en vano, si
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Alemania está condenada a desaparecer, y no es más que una horda, una
pasta  amorfa?  No  me  vengan  ustedes  con  estas  estúpidas  aclaraciones;
cállense  todos.  No  mezclen  en  la  cuestión  a  esos  aburridos,  arrogantes  y
estúpidos jefes de las S.S.  ... No quiero saber nada más. No quiero oír nada,
nada...

También  las  cinco  cabezas  que  tenía  ante  él  —la  de  Bormann,  la  de
Burgdorf,  la  de  Jodl,  la  de  Keitel  y  la  de  Krebs,  y  también  las  de  las
mecanógrafas— estaban completamente deformadas y envueltas en algas, y
unos peces se  acercaban a  ellas  y  las  mordían.  Y ninguna de ellas  podía
escapar, porque todas estaban clavadas a un mismo tablón. Todo lo arrastraba
la corriente que se precipitaba hacia el mar. Y allí en el mar, comido por la sal,
todo había de convertirse en cal.

—Cal,  cal,  cal...  —Resonaba  bajo  el  techo  y  contra  las  paredes.—
Alemania es demasiado pequeña, débil y apocada. He perdido mis fuerzas en
el servicio de Alemania, y las he perdido en balde. Nada puede salvarse. Pero
yo no derramaré ni una lágrima por Alemania; ni una lágrima...

Chillaba, bramaba.
Las cinco personas alrededor de la mesa estaban como encogidas sobre sí

mismas y no sabían dónde ocultar sus rostros. Todo el mundo temblada al otro
lado de la pared. Una nueva tempestad de odios sacudió al enfermo.

Se abrió  el  suelo y  en la hendidura apareció un piso nunca visto.  Una
cascada de sonidos, de profundos ruidos,  de ardiente lava y de palabras a
medio  decir.  Nadie  podrá  descifrar  lo  que  las  taquígrafas  anotaron  en  sus
cuadernos. Y ninguno de los asistentes comprendió el discurso. Nadie podía
seguir el hilo de aquel discurso. Las frases quedaban cortadas a medio camino.
Entre las palabras salían gargarismos y espuma. Y los rostros de Burgdorf y
Keitel fueron salpicados por la espuma que brotaba de la boca del monstruo.

Era  el  valle  del  Danubio  quien  hablaba.  Chirriaron  las  carretas  de  los
vándalos y silbaron las jabalinas de los hunos. Roma volvía a caer: ¡Qué gran
sarcasmo! Pero, ¿cómo, es esto Roma? ¡Maldita sea esta ciudad! ¡Podrida y
corrompida Roma! Así lo ha querido tu degenerado pueblo.

Eso era el texto de una ópera. Un joven escolar de dieciséis años paseaba
por Linz, cierta noche del año 1905, tras una representación de Wagner. Y el
pasado  se  había  hecho  presente.  Las  carretas  chirriaban  y  las  jabalinas
silbaban. Más allá de las paredes del refugio, las mujeres se acurrucaban bajo
los rostros barbudos, junto a los coletos de cuero de los kurdos. Y en lo hondo
del refugio alguien gritaba:

"¡Maldita  sea la ciudad! Nadie puede ayudar  a este pueblo corrompido.
Hoy se arrepentirá de sus pecados. La desgracia se cernirá sobre todos. El
pueblo  germano,  el  pueblo  alemán,  el  pueblo  teutón.  Pero  yo  ya  no  lo
rehabilitaré, ni le devolveré su antigua dignidad, ni lo conduciré por más tiempo,
ni seré por más tiempo su estrella."

Tres horas hacía que duraba el griterío. Tres horas hacía que duraban los
chillidos. El fantasma procedente de la cuenca del Danubio y que continuaba
siendo  un  escolar  salido  del  antiguo  imperio  de  los  Habsburgo,  que  no se
resignaba a ser una forma vacía y que el viento de Versalles, de Saint Germain
y  del  Trianón  había  hinchado  y  empujado  hacia  la  escena  de  la  historia
contemporánea, era un fantasma acabado y sus estertores eran los estertores
de la muerte. La boca se abrió sin fuerzas y Bormann, Burgdorf, Keitel, Jodl y
Krebs vieron como aquel rostro se agigantaba hasta llegar al techo.
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El padre había muerto en su posada de Linz. Y aquel epígono que había
surgido a causa de las rivalidades nacionalistas, de la caída de la monarquía
danubiana, de la sangre y las lágrimas de la primera guerra, murió en la más
profunda  gresca,  en  la  que  vivía  rodeado  de  heliogábalos,  borrachos  y
libertinos, ante gentes a quienes el miedo había empalidecido el rostro.

—¡Todo ha terminado!
El  Tercer  Reich  ya  no  existe.  Los  emblemas  están  destrozados.  Los

estandartes de la cruz gamada, los estandartes de las S.S.,  la  bandera de
sangre, las cruces de oro y plata con espadas y brillantes, todo está por los
suelos.

—¿Quién soy yo? ¿Qué soy yo en realidad?
Nadie osó responder. Pero la  pregunta sí  fue contestada.  La respuesta

salió del agotado corazón. La sangre apenas llegaba al rostro. La piel se tornó
blanca como el yeso. Un fantasma agitó los brazos en el aire y cayó deshecho,
como fulminado. Quedó tumbado en el sillón, y lloró, lloró, lloró...

El fantasma balbuceó:
—La guerra ha terminado, todo se ha perdido, todo ha sido traicionado: me

mataré. Me mataré.
Eso había dicho, y nada... Ningún dios había dejado caer su martillo contra

el refugio, ni había lanzado sus truenos a través de las calles en ruinas de la
ciudad. La tierra no se había abierto. El cielo había oído aquellas palabras y no
había sucedido nada.

Nada, nada, nada...
¿Quién es él? Un charlatán de café de Munich, un anónimo soldado de la

primera guerra, un pintor de tarjetas postales de Viena, un escolar de Linz a
quien los Commenda, Engstler y Huemer podían poner malas notas. Quizá un
hijo de nadie.

Un caballo reventado.
Todavía menos...
Y otra vez:
—No esperaba  eso.  Eso  no  lo  merecía.  El  ser  humano es  demasiado

pequeño para saber apreciar algo realmente digno.
Los hombres eran enanos. ¡Afuera con ellos y a preparar la masa para

hacer auténticos hombres! Pero ya  es demasiado tarde.  Ha sido un intento
desafortunado y ya  no queda tiempo para repetirlo.  El  hombre del  sillón se
dobló  más  sobre  sí  mismo.  Su  rostro  estaba  cubierto  de  sudor  y  parecía
pegajoso y sus ojos se habían quedado sin brillo. Estaba acabado.

Se abrió  la  puerta  del  pasillo.  Entraron los favoritos  de  más confianza.
Afuera,  Fegelein  telefoneaba  a  Himmler,  Hewel  a  Ribbentrop  y  Christian  a
Koller.

Christian decía a Koller que no necesitaba venir.
—En el refugio se está desarrollando una escena histórica.
El hombre del sillón estaba desahuciado. El médico ya no podía ayudarle.

El  desaseado Morell  ya  podía tirar  su jeringuilla,  pues ya  no la  necesitaba,
como  tampoco  necesitaba  sus  píldoras.  Ya  puede  marcharse  el  charlatán.
Todos pueden marcharse y cada cual puede ir a donde quiera.

—¡Nunca abandonaré Berlín! ¡Nunca!
Nunca  abandonará  Berlín,  pues  había  de  convertirse  en  humo.  Ya  no

pertenecía al reino de los vivos. Lo que a partir de aquel momento había de
sucederle era como si afectara a un objeto inanimado.
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La guerra estaba perdida, y lo estaba desde hacía años y el no haberlo
dicho en voz alta había conducido a todos a aquella situación. Pero no tenía
que  ser  así.  El  final  no  podía  sobrevenir.  El  aparato  montado  por  los
usurpadores y que había llevado a Alemania a la catástrofe, no quería dejar de
funcionar. Los favoritos  no querían retirarse.  Los soldados debían continuar
siendo empujados hacia el fuego. Los muchachos de las asociaciones oficiales
debían  continuar  muriendo.  Los  pelotones  de  ejecución  debían  continuar
formados.  Resultaba  demasiado  sencillo  aquello  de  pegarse  un  tiro  o  de
engullirse una píldora de veneno.  El  poder tenía que continuar en pie y ya
estaba tendida la mano que quería hacerse con él.  Era la peluda mano de
Bormann. Ya que Hitler había muerto, no tenía más que hacer desaparecer
aquel espantajo.

Así habló Bormann a los presentes. Él no podía dejar en la estacada a un
pueblo que con tanta fidelidad y durante tanto tiempo se había mantenido firme.
Fidelidad y largo tiempo... El rostro del impedido se tiñó de escarlata. Su brazo,
que de vez en cuando sufría una sacudida, se quedó inmóvil.

Nada podía hacerse en su favor. Las gestiones continuaron a su alrededor.
La conjuración prosiguió su curso. No todo estaba perdido. Todavía quedaban
muchas probabilidades. Todavía quedaban tropas alemanas en las montañas
de Austria y en Checoslovaquia. El ejército de Wenck estaba camino de Berlín.
Keitel,  Bormann  y  Burgdorf  se  acercaron  al  sillón,  que  parecía  un  féretro.
Himmler comunicó por teléfono. Y lo mismo hizo Göring.

Lo que sucedió fue pura nigromancia.
Se juramentaron a muerte.
Aquello duró algunos días. Y prosiguieron las sentencias de muerte, los

fusilamientos,  las  violencias  del  Partido,  las  degradaciones,  las  represalias
políticas, el frenesí para la puesta en vigor de un testamento y para una boda.
Todavía transcurrieron días y noches.

La muerte llegó a los siete días.
—Mujer, ven —dijo alguien.
—¡Y tú, animal, quítate el broche!
—¿Dónde está el ejército de Wenck?
—Ya sólo nos queda morir.
—¡Y vosotros, cerdos, nos dejáis aquí para que estiremos la pata!
—Ya no puedo más; ¡pégame un tiro!
El broche con la Cruz de Hierro y el  brazal con el  distintivo del Partido

cosido en la manga del uniforme de servicio. No solamente se fijó en el broche
y en el brazal, sino en la figura de la muchacha. Era una loba, una mujer-lobo.
Se lo dijo su instinto de cazador y así se lo advirtió, además, la actitud de la
muchacha. Llevaba una cartera, que cogía como si se tratara de un tesoro. Era
una  muchacha  joven,  de  unos  dieciocho  años.  Venía  de  Weissensee  y
avanzaba hacia el centro de la ciudad. Seguramente se dirigía a la cueva de
los lobos. Pero los tranvías no funcionaban y las puertas del "metro" estaban
cerradas. Se habían acabado los medios de comunicación. Buscaba un modo
de continuar su camino y trataba de detener a los coches que pasaban ante
ella. Pero todo era en balde. No había nada que hacer. Gnotke le fue pisando
los  talones.  No  tenía  ninguna  meta  y  según  todos  los  síntomas,  dada  la
intensidad del fuego de artillería y la manera como funcionaba el "organillo" de
Stalin, aquello ya no podía durar mucho más y de un momento a otro podía
encontrarse con su unidad. Hacía cinco días que faltaba de ella y no quería
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regresar con las manos vacías.
Una  pobre  criatura;  una  pequeña  "mujer-lobo".  El  uniforme  estaba

destrozado y aparecía con pegajos de tierra  y  paja.  Había pasado algunas
noches al raso y sus botas denotaban haber hecho un largo camino. Estaba
cansada y sus sombreados ojos desentonaban en aquel joven rostro. Cuando
algún manojo de cohetes estallaba en medio de la calle, se echaba a un lado,
pero no se asustaba demasiado, pues se veía que estaba familiarizada con las
"katiuskas".  Gnotke  no  quería  nada  de  particular  de  ella.  A pesar  de  las
dificultades  que  surgían  a  cada  paso  y  del  cansancio  que  denotaba,  la
muchacha  caminaba  directamente  hacia  su  destino,  sin  desviarse,  con
asombrosa firmeza. Y él sólo quería que le condujera a la guarida de los lobos.

Pero, de pronto, se produjo el final.
La sirena silbó.  Silbó una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco veces.  Y no dejó de

silbar.  Máxima  alarma.  Pero  no  era  la  señal  de  alarma  aérea.  La  sirena
anunciaba  la  llegada  de  los  rusos.  Los  disparos  de  la  artillería  quedaron
ahogados en el nuevo estrépito. Las sirenas silbaban con una fuerza inusitada.
Sonaron salvas de alarma. Cargadas con sus enseres, las gentes corrían hacia
los refugios. Nadie debía permanecer en las calles. Pasaron unas patrullas.

—¡Alarma! ¡Tanques enemigos! ¡Abandonad las calles! ¡Todos al refugio
Herzberge!

El gran refugio de cemento armado era como un imán que atraía a las
gentes, presas de pánico y medio locas. Todo el barrio, desde el cementerio
hasta el  Faulen See y Hohenschönhausen,  quedó casi  vacío.  Y también la
muchacha  se  vio  arrollada  por  la  gente  y  tuvo  que  torcer  su  camino.  Y,
pisándole los talones, Gnotke llegó tras ella al refugio.

Eran las ocho de la tarde. El cielo estaba teñido de rojo. Entre los árboles
del parque que rodeaba el refugio había algunos cañones. La muchacha entró
en el refugio. Tras ella entró Gnotke. Un largo pasillo, escaleras, más pasillos.
Luces eléctricas. Abajo, en una gran sala había un puesto de socorro. Gnotke
no temió que, a causa del vendaje de la cabeza, alguien se preocupara de él.
El médico y el sargento sanitario estaban muy ocupados. Hombres de edad
avanzada y chiquillos de las Juventudes de Hitler pasaron delante. El refugio
estaba atestado de gente. Quizá había allí cinco o seis mil personas. Se oía un
zumbido parecido al que producen en el panal las abejas alrededor de la reina
muerta. Los ventiladores eran insuficientes para renovar el aire. Un tremendo
mal olor salía de los retretes, que estaban embozados y llenos hasta arriba.

Gnotke llegó hasta las escaleras. Las cabinas que daban a los corredores
estaban  llenas  de  baúles,  maletas  y  cajones.  Cada  habitación  estaba
amueblada  con  seis  literas,  colocadas  en  dos  filas  superpuestas.  Algunas
familias se habían instalado allí con sus cacharros de cocina, ropas y camas.
No se veía un espacio libre, y mucha gente permanecía sentada en la escalera,
entre sus enseres.

En una habitación funcionaba una radio portátil.
—Así,  como  siempre  desde  1933,  me  presento  ahora  ante  el  pueblo

alemán para hablarle del Führer.
Era Goebbels, cuyo discurso de felicitación era transmitido la víspera del

cumpleaños de Hitler, el día de su fiesta y veinticuatro horas después.
—... La guerra está tocando a su fin. La locura que las potencias enemigas

han desencadenado en el mundo ha alcanzado su punto culminante. Pero la
conjura enemiga ha sido aniquilada por el destino... ¿Quién otro que el Führer
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hubiera podido saber la dirección que había de seguir la crisis mundial? Él es
quien encarna la resistencia contra el derrumbamiento mundial. Él es el más
valiente  corazón  de  Alemania,  y  él  es  quien  personifica  nuestra  auténtica
voluntad...

—¡Apaguen ustedes esa radio,  que ya  hay bastante ruido aquí!  —gritó
alguien.

—Si  la  nación  todavía  respira,  si  todavía  se  ofrece  una  posibilidad  de
victoria y si en esa hora de máximo peligro existe un camino de salvación, a él
se  lo  debemos  agradecer.  Obstinados  y  decididos  permanecemos  tras  él,
soldados y paisanos, hombres y mujeres y niños.

—...Hombres  y  mujeres  y  niños  —repitió  el  mismo  que  antes  había
hablado, al tiempo que echaba una mirada a su alrededor.

—Nada se ha perdido —dijo otro—; lo único que ocurre es que los rusos
están ahí fuera y hacen un poquito de ruido con su artillería.

—Nosotros estamos junto a él, como él está junto a nosotros, unidos por
un mismo sentimiento de fidelidad. Estamos junto  a  él  porque así lo hemos
jurado... —chilló la voz de la radio.

—¿Es que debemos escuchar esas majaderías?
—Quizá no todo se haya perdido. El ejército de refuerzo tiene que llegar de

un momento a otro.
—Sí, el ejército de Wenck.
Era la muchacha. Lo que acababa de oír era algo extraordinario e increíble.

Nunca hubiera creído que alguien pudiera expresarse de aquel modo. Sus ojos
estaban muy abiertos a causa de la sorpresa y de la indignación.

—¡Tontería!
—¡Locura!
—¡Todo es mentira!
—¡Ya estoy harto!  —exclamó un soldado al  tiempo que se  quitaba las

cartucheras.
—No dejes esto aquí; ¡escóndelo!
—Los rusos no deben encontrar nada aquí.
—¡Y tú, animal, quítate el broche!
La chica no había pensado en ello. Sus ojos, que estaban a punto de llorar,

relampaguearon.  El  soldado  que  acababa  de  quitarse  las  cartucheras  y  el
cinturón se quitó el uniforme y se vistió de paisano. Toda ola, por muy alta que
sea, acaba derrumbándose. En el refugio Herzberge había llegado el momento
del  revolcón.  Quienes  durante  mucho  tiempo  habían  estado  en  lo  alto,  se
hallaron  de  pronto  abajo  de  todo,  y  aquellos  que  durante  tanto  tiempo  se
habían mostrado intolerantes y orgullosos, no se atrevían ahora a abrir la boca.
Y los otros, en cambio,  se encontraron súbitamente arriba y comenzaron a
llevar la voz cantante.

Aquello sucedía en la tierra de nadie.
El refugio se encontraba entre dos fuegos. La pared del refugio que daba al

parque comenzó a recibir impactos procedentes del bando ruso. Ráfagas de
ametralladora y cascotes de granada arañaron sus paredes. Y, por otra parte,
los disparos de las baterías alemanas cayeron como enormes mazazos sobre
la otra parte del refugio. Aquello duró varias horas. En los momentos en que el
fuego  artillero  alcanzó  su  mayor  intensidad  el  refugio  parecía  haberse
convertido en una inmensa cacerola. Dentro de ella había diez mil revueltos
granos. Se apagó la luz, pues la conducción eléctrica quedó inutilizada a causa
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de los disparos. Las cañerías del agua fueron arrancadas del suelo. Reinaba
una profunda oscuridad. Las lámparas de bolsillo brillaban como minúsculos
gusanillos de luz en la noche. Amortiguado por la espesa capa de hormigón
armado, el estruendo que producía el  "organillo" de Stalin llegaba hasta allí
convertido  en  un  zumbido,  en  un  cántico  infernal  que  penetraba  hasta  los
huesos.

Diez mil  personas...  Pero al  cabo de unas horas había muchas menos.
Porque muchas aprovecharon las pausas del combate para escapar. Los nazis,
que hasta entonces no habían dejado de cacarear, no perdían ocasión para
escabullirse.  Se  produjo  un  cambio  radical.  Aquellos  que  hasta  entonces  y
durante  once  años  habían  callado  comenzaron  a  preparar  el  cambio  de
dominio y procuraron que las cosas sucedieran de la mejor manera posible.
Las armas debían desaparecer. Y los uniformes también. Los heridos fueron
acondicionados. Dijeron que los rusos estaban a cuarenta o cincuenta pasos
de  allí.  Y  que  si  al  entrar  veían  alguna  arma,  harían  volar  el  refugio.  Se
repartieron trajes de paisano entre los soldados. Los individuos de la milicia
popular  se  desmovilizaron  a  sí  mismos,  para  lo  cual  no  tuvieron  más  que
quitarse un brazal.

—Y tú, hijita,  ¿no quieres quitarte el  broche y el  uniforme? Seguro que
encontraremos un vestidito para ti.

Era  el  zapatero  Haderer,  que  acababa  de  entrar  en  el  refugio  y  que,
rodeado de algunos hombres y mujeres, parecía ser el alma de aquel cambio
de actitud. La luz de una lámpara de bolsillo cayó sobre aquel broche que tanto
preocupaba e iluminó un rostro de tozuda expresión.

—Es una hermosa muchacha y no parece nada asustada. Cuando se haya
cambiado de vestido podrá ser destinada a la comisión receptora.

—¿Cómo te llamas, pequeña?
—Eso no viene al  caso —respondió  la  muchacha;  pero  al  cabo de un

instante dijo—: Agnes Hasse.
—Pues bien, Agnes Hasse: ya  tenemos a cuatro mujeres, y tú serás la

quinta. Recibiréis a los rusos a la entrada del refugio, les ofreceréis cigarrillos y
café y les pondréis cara bien amable. Eso produce muy buena impresión. Ya
verás lo tiernos que se ponen.

—¡Nunca! —exclamó Agnes Hasse—. Antes prefiero irme.
—Bueno, como quieras; pero de todos modos debes quitarte el broche y el

uniforme y además debes cambiar esa cartera por un monederito.
—¡Nunca!
—¿No quieres llevar un monederito? ¡Pobre criatura! Anda, ven conmigo y

te daré uno, pero quítate ya ese broche y el uniforme.
Otros tenían mucha menos paciencia que el viejo Haderer. Algunas manos

se acercaron a la muchacha para arrancarle el uniforme. De pronto, empero,
Agnes Hasse encontró un protector en el suboficial Gnotke.

—¡Dejadle el broche y dejadla marchar!
Haderer se sorprendió de encontrar allí a Gnotke.
—¿Tú por aquí, August?
—Sí, ya ves.
No dijo nada más y únicamente levantó hacia él la mirada y Haderer se

volvió a fijar en aquellos ojos que ya antes, la noche que August entró en la
zapatería le habían parecido un misterio. ¿Qué quería aquel muchacho? ¿Qué
estaría  buscando  y  qué  se  propondría  al  tomar  la  defensa  de  aquella
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muchacha?
—Cada cual puede ir donde quiera.
Era el momento más oportuno para marcharse de allí. Los cañones, que

durante toda la noche habían estado disparando cerca del refugio, guardaban
ahora silencio. De vez en cuando, sin embargo, un cercano trueno recordaba a
los refugiados que la guerra todavía no había terminado. Agnes Hasse se abrió
paso entre la multitud y se dirigió hacia la entrada. La gente la dejó pasar.
Cuando hubo salido del  refugio se encontró a Gnotke.  El  suelo del  parque
estaba cubierto  de rocío.  Ante ellos se levantaron minúsculos surtidores de
arena. Eran disparos de fusil. Gnotke hizo como si no reparara en ellos. Los
disparos que se oyen silbar son algo inevitable. Siempre que no se levante el
dedo para indicar que algo viene de enfrente o que "algo hay en el aire", mejor
es no tomar ninguna precaución,  pues en tales casos todo cuidado resulta
inútil.  La muchacha avanzó entre los pequeños surtidores de arena, avanzó
junto al refugio y se dirigió hacia el centro de la ciudad.

Gnotke le preguntó adonde quería ir.
—Al centro —respondió la muchacha.
También él tenía que ir al centro de la ciudad. Los dos seguían el mismo

camino. Él caminó a su lado. No se veía a nadie. Las calles estaban vacías. No
vieron  a  ninguna  patrulla  de  las  S.S.  La  milicia  popular  parecía  haberse
esfumado. Tampoco se veía ningún muchacho de las Juventudes hitlerianas.
En  una  esquina  había  un  cañón.  Pero  el  cañón  estaba  sin  servidores.  Un
puesto de mando instalado en una lechería en el que el día anterior había visto
Gnotke a un grupo de jefes nazis, estaba cerrado. Un pálido rostro asomó por
el portal vecino.

—¿Dónde están? —preguntó Gnotke al tiempo que con el índice señalaba
hacia la lechería.

—Montaron en unas bicicletas y desaparecieron —dijo el hombre, y señaló
hacia el interior de la ciudad.

Entre las ruinas se veían grandes incendios. Espesas columnas de humo
salían de las desvencijadas ventanas. Eran las consecuencias de los disparos
artilleros de aquella noche. La población se había asilado en los sótanos y en
los  refugios.  Sólo  de  vez  en  cuando  asomaba  algún  rostro.  Nadie  se
preocupaba de los incendios. La pareja llegó a la Landsberger Allee. En aquel
barrio, las calles estaban algo más animadas. Gnotke y la muchacha fueron
detenidos por una patrulla. Era una patrulla combinada: Wehrmacht, Marina,
Luftwaffe y S.S. De aquella manera cada documentación era examinada por un
especialista. Los papeles de la muchacha estaban en regla y la documentación
de  Gnotke,  reforzada  por  su  cartilla  de  herido  y  su  vendaje  en la  cabeza,
también. El jefe de la patrulla quiso saber de dónde venían.

—Del refugio Herzberge —respondieron.
Y Gnotke añadió:
—Los rusos están allí.
Les dejaron continuar su camino.
El gran puente de la estación de la Landsberger Allee ya estaba minado. Al

pasar, Gnotke y la muchacha se fijaron en un oficial  y en dos soldados de
ingenieros que se hallaban metidos en una pequeña trinchera. En la trinchera
había los dispositivos apropiados para la voladura y un montón de botellas
vacías. Eran botellas de vermut. Los tres individuos estaban completamente
borrachos, lo cual hizo suponer a Gnotke que el puente no sería volado.
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Gnotke había hecho una serie de observaciones que muy pronto pensaba
comunicar a su jefe. Gracias a los detalles que había reunido su unidad podría
llegar sin ningún obstáculo hasta el puente de la Landsberger Allee. Pero para
ello hubiera debido regresar inmediatamente a Weissensee y aguardar allí a su
unidad.  Pero  en  vez  de  eso,  continuó  paseándose,  aquel  domingo  por  la
mañana,  junto  a  una  "loba",  cuyo  rostro  tenía  los  severos  rasgos  de  una
romana.

Era un acompañante poco explícito.
No inspiraba confianza a la muchacha. Parecía como si su rostro inspirara

cierta repugnancia. Pero, al fin y al cabo, él la había ayudado, se había puesto
de su parte cuando la escena del refugio. Ella dijo que debía ir a la estación de
Potsdam, donde estaba su oficina de negociado.

—Sí, el negociado —contestó él.
Y al cabo de un momento y mientras señalaba hacia la cartera, preguntó:
—¿Partes?
—Sí; debo entregar unos y recoger los que me entreguen —respondió ella.
Gnotke asintió con la cabeza.
—Ha  sido  una  suerte  que  también  yo  tuviera  que  ir  a  la  estación  de

Potsdam.
La artillería volvió a entrar en acción. Esta vez disparó sobre objetivos más

avanzados que la vez anterior. Grandes granadas pasaron silbando sobre los
tejados de las casas.

—¡A Friedrichshain! ¡Al refugio de Friedrichshain!
Las bombas también caían en la Alexanderplatz. Cada vez avanzaban con

más  dificultad.  Caminaron  por  calles  laterales,  se  arrojaron  al  suelo,  se
refugiaron en sótanos, tropezaron con patrullas, atravesaron el Mühlendamm y
luego llegaron al Spittelmarkt.

Así, pues, había estado en el Vístula, al sur de Varsovia. Y en medio de la
gran manada se había ido retirando hacia el Oeste. De día se ocultaban en los
espesos bosques y caminaban desde el anochecer hasta el alba. Cada noche,
entre  el  viento  y  la  nieve,  cargados  con  la  impedimenta,  habían  llegado  a
caminar cuarenta y cinco kilómetros. A veces caminaban medio dormidos y, sin
embargo, el sueño podía significar la muerte, oculta tras un árbol cualquiera.
De todo eso se enteró Gnotke durante el trayecto desde la Dönhoffplatz hasta
la estación de Potsdam.

Sin  embargo,  Gnotke  no logró  enterarse  de lo  que la  muchacha había
hecho desde su regreso hasta aquel momento.

Había estado en un campo de instrucción. Pero no dijo dónde estaba el
campo, ni tampoco en qué había consistido su instrucción.

—Debíamos hacernos  dos  trajes  cada  una.  Los  trajes  los  hicimos  con
cortinas y manteles.

—Era vuestro equipo —dijo Gnotke.
Era nuestra piel de lobo, hubiera podido decir ella.
—Eran trajes —repuso la muchacha, al tiempo que le lanzaba una mirada.
Por lo demás... La práctica con la "estufa" debió haber sido algo natural.

Pero no se refirió al salto en el vacío, al primer mordisco del lobo.
Era  una  muchacha  "chitry",  es  decir,  taimada,  lisonjera,  diplomática,

prudente y lista.  Gnotke pensó en aquella palabra rusa —"chitry"— que tan
bien resumía aquellos conceptos.

Agnes Hasse se quedó algo sorprendida ante el súbito interés que aquel
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suboficial,  regularmente  tan  callado,  demostraba  por  lo  que  le  acababa  de
contar. Y no supo si decirle que había estado en un campamento situado cerca
de Nauen,  donde había recibido  una educación  especial  y  donde se  había
ejercitado en todas las formas de combate. Y tampoco sabía si decirle que al
final  del  curso  había  obtenido la  calificación de "bueno"  y  que luego había
marchado en cabeza de una "manada". Pero de haberlo hecho hubiera debido
abrir  la  cartera  y  enseñarle  una  larga  lista  de  campesinos  que  estaban
dispuestos a acoger en sus casas a una o dos muchachas, enlaces de los
hombres lobos.

No; ya tendrá tiempo de enterarse acerca de los hombres lobos. Pero los
rígidos rostros que durante la noche recorrían el país de arriba abajo a través
de carreteras y pueblos tampoco dirán nada.

La muchacha era "chitry" y no había nada que hacer.
Eran las tres de la  tarde cuando se despidió de ella en la  estación de

Potsdam. Aguardó allí  hasta que la vio desaparecer por una puerta. Luego,
disimuladamente, pasó ante la entraba. Sobre la puerta había un cartel que
ponía: "Servicio de trabajo del Reich, provincia de Brandenburgo".

Pero sabía algo más.
Sabía que se encontraba ante la principal madriguera de los "lobos".

UN REFUGIO

A las tres de la tarde entraron los rusos en el refugio Herzberge.
"¡Ya están aquí!" "¡Todo ha terminado!" "¡Nos cortarán la cabeza!", decían

unos. "No hay que perder la serenidad." "No ocurrirá nada", decían unos pocos.
Todos contenían el aliento.

Haderer  había  escogido  a  cinco  mujeres  entre  las  más  hermosas  y
atractivas del refugio. Las mujeres aguardaban en la entrada, cuyas puertas
estaban abiertas  de par  en  par.  Todas  iban provistas  de cigarrillos  y  tazas
llenas de un café que ya había sido recalentado tres o cuatro veces. Cerca de
ellas aguardaba Haderer. No lejos del zapatero andaba Reimann, el cerrajero,
que le había ayudado a preparar el refugio para el momento de la ocupación.
Las mujeres, que tenían el corazón en un puño, miraban de la manera más
simpática y natural que les era posible.

Un espantoso griterío; disparos; polvo. Unas balas que se incrustan en el
techo,  del  que cae una llovizna de yeso.  Aparece un jinete  tocado de una
zamarra de cuero. El caballo alzó las patas delanteras y pateó en el aire. Un
sable brilló entre el polvo. Los cigarrillos y las tazas de café cayeron al suelo. El
viejo Haderer no pudo hacer su discurso. Sus ojos relampaguearon. Alguien le
dio un golpe y cayó al suelo. Y lo mismo les sucedió a quienes estaban junto a
la  entrada.  El  cerrajero  Reimann  se  adelantó  y  dijo:  "¡Sdrasdvuitje!"  "¡Bien
venidos!" y en seguida añadió: "Yo, comunista." Una múltiple carcajada fue la
respuesta. Un gigante le cogió por las caderas, lo levantó, lo echó contra el
suelo y gritó: "¡Un comunista!" "¡Un idiota!" "Mirad: él, comunista, sin necesidad
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de serlo." "Nadie le ha obligado." "¡Idiota!" Reimann recibió algunos golpes de
sus compañeros. El jinete caucasiano se apeó del caballo, y se abalanzó sobre
una de las mujeres de la comisión receptora, que era una carnicera de rostro
colorado, y la tumbó en el suelo. Sus compañeras también fueron tumbadas
por los recién llegados, que estaban completamente borrachos. Veinte, treinta,
cincuenta rostros descompuestos por el vodka se agitaban en la entrada del
refugio. Iban a la caza de fascistas y para ello habían vaciado antes algunas
botellas. Un tremendo griterío les acompañó a lo largo del pasillo. Las mujeres
de la comisión receptora y las que estaban acurrucadas en las habitaciones
próximas a la  entrada recibieron el  primer embate  de la  oleada.  Las de la
comisión  no  podían  levantarse  siquiera,  pues  los  hombres  se  les  echaban
encima,  uno tras  otro,  como bestias.  Y todos,  mientras  permanecían sobre
ellas, las apuntaban con sus pistolas.

Fueron revueltos los  baúles y las maletas.  Las mujeres  no dejaban de
gritar.  Los  niños  presenciaban  espantosas  escenas  de  violencia.  Sonaron
disparos y muchos hombres cayeron muertos y heridos. Algunos trataban de
huir.

El refugio de Herzberge se había convertido en un manicomio.
El viejo Haderer abrió los ojos. Tenía gusto de sangre en la boca. A su lado

estaba la carnicera que él había designado para formar parte de la comisión
receptora. La mujer se había convertido en un desfigurado pelele. Un poco más
allá sollozaba otra mujer. Desde el interior del refugio llegaban gritos, llantos y
quejidos.

—¡Uri! ¡Uri!
—¡Mujer, ven!
Horrible herejía; espantosa idolatría. Se sintió acusado por aquel dramático

espectáculo en el que las mujeres caían bajo el peso de los soldados. Aquellas
mujeres deshonradas, manoseadas y sucias... Escondió el rostro. Aquello era
algo  peor  que  su  boca  ensangrentada  y  sus  dientes  rotos.  Se  sintió
desfallecido, incapaz de hacer nada. Le sucedió lo que antes, tiempo atrás, le
había ocurrido a Gnotke. Su inocencia se rebeló contra todo aquello. Y renegó
de todo. Su mano, que durante tantos años había estado manejando el martillo,
se había convertido en algo inútil. Se arrastró junto a la pared y, como pudo,
avanzó  entre  montones  de  hombres  y  mujeres  que  yacían  en  el  suelo.
¡Aquellos  locos,  salvajes,  apóstatas!  ¡Fascistas!  ¡No  saben  que  todos  los
refugiados a quienes están asesinando son trabajadores! Cruzó la puerta del
refugio y salió al aire libre. No podía esconderse en ningún lado. Una fila de
refugiados,  todos ellos cargados con sus enseres,  avanzaba por  el  parque.
Apareció una nube de jinetes. Las mujeres fueron separadas de la fila. Cayeron
baúles, maletas, y paquetes. Todo quedó revuelto sobre la calle. Las plumas de
un colchón volaron por el aire.

Domingo negro en Weissense.
Domingo negro. ¿Qué es lo que ocurrió? El pueblo de San Petersburgo,

con el sacerdote Gapón a la cabeza, se manifestó por las calles de la ciudad
como protesta contra aquellos atropellos de que era objeto. Y de pronto un
batallón de cosacos se abalanzó sobre ellos y los pisoteó y los golpeó. Haderer
se acordó de ese sucedido histórico. ¿De qué ha servido eso? ¿Es que el
pasado  no  es  más  que  literatura?  El  hijo  de  quien  hace  unos  años  fue
pisoteado por los caballos de los cosacos hace ahora lo mismo con esa gente.
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Eso sucedió al otro extremo de Berlín, en el distrito de Mariendorf, no lejos
de la carretera que conduce a Zossen, en el mismo sótano donde el coronel
Zecke  se  había  refugiado  en  compañía  del  Director  Knauer,  el  fotógrafo
Putlitzer y su esposa y otros inquilinos.

—¡Mujer, ven! ¡Y tú, hombre, apártate!
El hombre tenía que marcharse; no podía permanecer allí y contemplar la

escena.
—Vete, Heiner —rogó Anna Putlitzer a su marido.
¡Qué podía hacer él! ¡Qué quería hacer! ¡Dejarse matar!
Alguien  la  cogió  de  la  muñeca.  ¿Dónde  quería  llevarla?  Luego  la

levantaron y la precipitaron contra el suelo. El sótano estaba lleno de sombras.
Los recién llegados no eran más que sombras. Únicamente vio el rostro del
hombre que la arrojó al suelo. Nunca olvidaría aquella cara en la que brillaban
unos ojos negros, y aquella boca, y aquel olor a sudor, porquería y alcohol...

—Vete, Heiner...
Heinrich Putlitzer salió tambaleándose de la habitación. Un soldado le fue

apuntando con el arma. Las dos hermanas Quappendorf se agitaron de un lado
a  otro:  la  pequeña  comenzó  a  llorar  y  la  mayor,  que  era  maestra,  quiso
escabullirse, pero un soldado la cogió por el  cogote y la obligó a quedarse
donde estaba.

—¡Al patio! ¡Todos los hombres, al patio!
El refugio fue desalojado, Putlitzer, Knauer, el viejo impresor Riebeling, el

redactor Quappendorf subieron las escaleras y se dirigieron hacia un mundo
totalmente cambiado.

Sus ojos estaban acostumbrados a la escasa claridad de las velas. Habían
estado cinco días  sin  ver  la  luz  del  sol.  Y bajo  el  fuego de la  artillería,  el
estrépito  del  "organillo"  de  Stalin  y  el  estallido  de  las  bombas  de  aviación
habían perdido la noción del día y de la noche.

Ya no era su patio. Aquel patio en forma de herradura, bordeado de plantas
estaba totalmente cambiado. Antes, a la salida del sótano, se encontraba uno
con un patio como tantos otros que existían en Mariendorf y ahora, en cambio,
al salir del sótano se desembocaba en una especie de aduar. Era como si una
caravana se hubiera detenido allí. Era Asia, y olía a paja y a estiércol. Había
carros desenganchados. Una yegua daba de mamar a un potrillo de largas y
delgadas patas. A lo lejos se veía el resplandor de grandes hogueras. El cielo
aparecía teñido de rojo y sobre el canal Teltow había una gran humareda.

Los rusos se abrían paso hacia Tempelhof.
—¡Tú, nazi! —dijo alguien al director.
—¡Tú también, nazi! —gritaron a Putlitzer.
—¡Tú también!... ¡Todos, nazi! ¡Todos a la pared!
Riebeling,  Putlitzer, Knauer y el  viejo Rector fueron empujados hacia la

pared. Luego fue traído un muchacho de cabellos rubios y revueltos. Era el hijo
del rector Quappendorf, que había pertenecido a las S.S. y ahora vestía de
paisano.

¡Qué  espantosa  equivocación!  El  impresor  Riebeling  había  estado
aguardando a los rusos, sus liberadores. En cierta ocasión, en noviembre de
1919,  desde  la  central  de  telégrafos  había  comunicado  con  Moscú.  "Aquí
Riebeling..."  "Aquí  Chicherin,  Moscú."  "Le  ordeno,  camarada Riebeling,  que
vaya en busca del camarada Liebknecht". Tenía que hablar; era preciso que se
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explicase.  Su  boca  se  abrió:  "Moscú,  Moscú;  aquí  Riebeling;  el  camarada
Riebeling está ante el paredón". Pero un duende silenció sus palabras, que ni
él mismo pudo oír. El rector Quappendorf pensó en su mujer. ¡Qué suerte que
no haya tenido que presenciar esta escena! Y Else, Margot y Lisbeth están en
el sótano. Y el chico, ¡pobre chico! Juntó las manos, pero no fue una oración lo
que le venía a la boca, sino unos pasajes del último discurso de Goebbels: "Los
rusos  están  a  punto  de  estrellarse,  de  estrellarse,  de  estrellarse..."  Knauer
estaba preparado para el final. Todavía esperaba menos de los rusos que de la
Gestapo. Halen había ido dos días antes en busca de su padre. Fue una suerte
que los rusos no la pillaran en el refugio. Lo último que vería en este mundo
sería aquel grupo de pequeños caballos y aquel potrillo mamando de la yegua.

Riebeling,  Knauer,  Putlitzer,  un  viejo  de  setenta  años  y  un  joven  de
diecisiete estaban ante la pared. Un relámpago cruzó ante sus ojos y el mundo
se vino abajo.

Una salva. Unos trozos de yeso saltaron de la pared.
Los  disparos  pasaron  silbando  sobre  sus  cabezas.  Todavía  no  había

llegado el final. Los soldados volvieron a enfundar sus pistolas. Carcajadas y
gritos. Y golpes. Todo había sido una broma. El fusilamiento había sido una
broma. Y, sin embargo, ahora era cuando los cinco hombres se sintieron morir.
Tuvieron que apoyarse en la pared. Uno se ensució en los pantalones, otro
vomitó y un tercero se puso a llorar.

Y en medio de su desgracia se vieron obligados a contemplar un tremendo
espectáculo, que cada cual interpretó de un modo diferente. El patio estaba
lleno de coches,  carros  y  caballos  y  desde el  patio  se  divisaba un paisaje
abierto hasta el canal. Postes caídos, hilos telefónicos rotos, una fachada con
grandes boquetes. Una fantasmal caravana de soldados que marchaba hacia
el  frente.  De  pronto,  la  tierra  sufrió  una  tremenda  sacudida.  El  cielo  se
oscureció y se tiñó de un color rojo oscuro y los postes del telégrafo, las ruinas,
los soldados, los caballos se hundieron en la oscuridad.

El patio volvió a ser un patio en el que había unos soldados acampados.
El puente de Teltow acababa de volar por los aires.

HUIR

En  la  esquina de las  calles  Britz  y  Neukolln,  a  unos cien  pasos de donde
acababa de suceder la escena anterior, se encontraba un general ruso. Las
primeras  canas  destacaban  entre  su  negro  cabello.  Su  rostro  tenía  una
expresión de dureza. Su figura era elegante y bien cuidada, llevaba botas altas,
cuidadosamente lustradas. Era el general Zukov. A su lado estaba Kusnietzov,
jefe de los aviones de caza, y el general tanquista Voronov. Algo apartado de el
estaban su ayudante y jefe de los tanques de reconocimiento. A poca distancia
de ellos aguardaba un grupo de coroneles.

El general Zukov acababa de llegar de Zossen, del abandonado Cuartel
General del Estado Mayor  Alemán. Otra vez se encontraba ante un mar de
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ruinas,  y las destrozadas paredes de las casas,  los postes retorcidos y los
montones  de  basura,  que  por  un  momento  se  iluminaron  cuando  la  gran
explosión, le hicieron pensar en un paisaje ciudadano muy parecido a éste.
También allí había fachadas medio derruidas, como grandes telones de piedra.
Y  también  allí  estaban  las  calles  llenas  de  escombros.  Los  habitantes  de
aquella  ciudad  habían  huido,  habían  sido  evacuados  o  habían  quedado
muertos  bajo  las  ruinas.  Los  pocos  que  quedaron  en  la  ciudad  fueron
empleados en descombrar las calles. Únicamente los barrios que daban al río y
el conjunto de calles que subían hacia el monte no habían caído en poder del
enemigo.  Los  estados  mayores  estaban  metidos  en  una  trinchera  a  pocos
pasos de la línea de fuego, entre la basura y el barro. Todo comenzó a cambiar
precisamente junto al refugio que había a pocos pasos del Volga. Hasta allí
había llegado la epopeya de las retiradas a través de Bucovina, Besarabia y
Ucrania, a través del Dniester, del Dnieper y del Don. El Don: hasta aquí y no
más.

Retiradas, derrotas. Nubes de polvo en la estepa. Tempestades de nieve.
Hambre y un continuo correr. Descansar un momento en un terraplén y salir
corriendo de nuevo, pues las hordas de los invasores no descansaban. Una
línea  de  defensa  tras  otra,  y  apenas  excavadas,  las  trincheras  eran
abandonadas precipitadamente, y el soldado ruso no podía hacer más que huir.
La sola aparición en el cielo de la gran nube de polvo de los tanques, bastaba
para que todos los Iván, Nicolai, Kyril y Mathwei echaran a correr.

Hasta Stalingrado... Hasta la delgada franja ribereña y hasta aquel refugio
excavado a poca distancia de las aguas.

"Aquí se ha acabado. A partir de ahora no hay más retiradas."
Pequeño, gordo, redondo como una bola. Lleva una gorra alta. A veces

mira  bizco  y  ha  habido jefe  de  regimiento a quien una de sus miradas ha
dejado quince días sin apetito. Entra y sale del refugio sin decir buenos días ni
hasta luego. Entra en el refugio, bebe un vaso de aguardiente o lo mira y no lo
coge y se vuelve a marchar. Cada vez que entra está de mal humor, aunque a
decir verdad siempre está de mal humor. Y tiene una gran memoria. Nunca
olvida a quien ha visto una vez. "¿Cómo ocurrió aquello? ¿Quién era aquel,
Grigori?", podía preguntarle su jefe, el jefe supremo del ejército y de la nación.
Y él contestaba sin titubear: "Ah, sí: era aquel tipo que en 1936 (o en 1938, o
en 1941, en Jarkov, o en Alma-Ata, en el Kremlin o en el palacio Livadia) hizo
tal o cual cosa; era aquel imbécil (o aquel intrigante inglés o aquel estúpido
norteamericano) que creía saberlo todo". Tenía una memoria extraordinaria, y
especialmente recordaba a las personas que ponían dificultades o anunciaban
malas noticias.

Así  era  aquel  hombre,  plenipotenciario  de  Stalin,  miembro  del  Comité
Supremo  de  Defensa  de  la  Unión  Soviética.  Un  día  llegó  al  frente  con
Kruschev, encargado con él de asumir la defensa del frente de Stalingrado.
Atravesó el Volga, sobre cuyas aguas caía una lluvia de granadas alemanas, y
entró en el refugio. Entró de mal humor, por supuesto, y se encaró con el jefe
de la aviación de caza, general Kusnietzov, y con el general tanquista Voronov
y les chilló a la cara: "¡Ahora se ha terminado! ¡Hemos llegado hasta aquí y no
daremos un paso más! ¡No atravesaremos el Volga!" El general Chuikov había
dicho:

—Si  quieren  atravesar  el  río  deberán  primero  pasar  sobre  mi  cadáver,
camarada Malenkov.
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—¡Basta! ¡Se acabó, se acabó!—dijo, y volvió a salir del refugio.
Y, efectivamente, se acabaron las retiradas. Llegó el momento de pasar a

la ofensiva. Fueron una serie de ofensivas en cadena, sin interrupción. Primero
hasta el  Mius,  luego hasta el  Dnieper, más tarde hasta el  Vístula,  después
hasta  el  Oder,  y  el  avance  continuó  hasta  el  Spree.  La  cruz  gamada  que
campeaba sobre la puerta del Cuartel General del Estado Mayor General de
Zossen había sido derribada y rota por las cadenas de los tanques del general
Voronov.

Y aquí estaba, y aquí estaban ellos, sus compañeros, Chuikov, Voronov,
Kusnietzov  y  un  par  de  viejos  coroneles.  Y  muchos  otros.  Muchos,  sin
embargo, se habían quedado por el camino. Chuikov sabía el emplazamiento
exacto de todos los objetivos, pues se sabía de memoria el plano del lugar, y
no necesitaba reconocerlos a la luz de los incendios. El centro de resistencia, al
otro  lado  del  canal,  eran  los  sótanos  y  el  refugio  de  una  fábrica  llamada
"Lorenz".  Sabía  qué  era  aquel  edificio  alto  parecido  a  un  rascacielos
americano. A la derecha del mismo, en una pequeña elevación, frente al canal,
había un hospital formado por varios edificios, sobre cuyos tejados y paredes
se veían varias docenas de banderas de la Cruz Roja. Debemos procurar que
esos edificios no sean destruidos. Únicamente haremos que los "Katiuskas"
den unas cuantas pasadas por encima. Pues allí podremos instalar un buen
cuartel para algún Estado Mayor.

Tempelhof está en el extrarradio, y de allí arranca una calle recta que va
hasta la puerta de Halleschen, y detrás de esa puerta comienzan los barrios
interiores  de  la  ciudad.  Desde  allí  hasta  el  refugio  de  Hitler  hay  la  misma
distancia  que  desde  el  Bulevar  Tverski  hasta  el  Kremlin.  Y  cuantos  más
alemanes cacemos en el camino de Tempelhof, tanto menos nos costará llegar
hasta allí. Pero ya ha corrido mucha sangre de rusos y también de ucranianos,
de uzbecos y de cosacos, y ningún Iván quiere perder la vida en los últimos
metros del camino. Un poco más, hijos míos; mis testarudos, desobedientes,
rebeldes hijos míos; un salto más; un salto acerca del cual no vale la pena
hablar... Aquí, ante vosotros, está la mayor ciudad del continente. Y esa capital
está al alcance de vuestras manos; es vuestra y vale la pena que la cojáis.

El puente acababa de volar por los aires. Los pilares se desmoronaron.
Luego volvió a reinar la oscuridad. Y quedó la luz de los reflectores que caía
sobre  paredes  medio  derruidas  y  sobre  calles  fantasmales.  Y  también
quedaron los grandes surtidores de fuego, las altas columnas de llamas que se
erguían en el interior de la ciudad mortalmente herida.

Chuikov se volvió hacia sus acompañantes.
—¡Nu vot... Berlín!
Y luego, al cabo de unos instantes, añadió:
—¡I na nache pereulokie budit presdnik!

—Ya ha volado por los aires. ¡Lástima!
—Sí; ¡lástima!
Lástima porque los rusos habían atravesado el Don, el Dnieper, el Vístula,

el Oder y ahora cruzarían el canal Teltow.
—Ya verás como pasarán aunque no haya puente. ¡Ya estoy harto!
También  el  sargento  Loose  estaba  harto.  No  conocía  al  suboficial  que

estaba a su lado, pues llevaba poco tiempo en la unidad. Su compañía había
sido  deshecha en Lübben.  Él  fue  hecho prisionero  y  cuando,  junto  a  otros
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compañeros, era conducido a la retaguardia enemiga, pudo escabullirse por un
camino  lateral,  donde  encontró  a  un  grupo  de  soldados  en  retirada,  en
compañía de los cuales cruzó el canal y volvió a sus líneas.

También el  suboficial  que estaba a  su  lado era  nuevo  en la  unidad.  Y
también él tenía sus razones para estar harto. ¡Así tenía que verse un soldado
escogido! ¡Así tenía que verse, metido en aquel lodazal, una tropa montada! El
suboficial formaba parte de la última reserva del Cuartel General del Estado
Mayor  General  de  Zossen  y  pertenecía  a  un  batallón  de  caballería  de
doscientos cincuenta hombres que, armados de escopetas, carabinas, sables y
dagas se habían enfrentado a docenas de aviones y centenares de tanques
rusos. Los doscientos cincuenta hombres fueron reducidos a veinte. Cuando el
suboficial— que formaba parte de los que pudieron escapar— llegó al Cuartel
General de Zossen ya no había ningún centinela ante las puertas. El portal de
en medio estaba abierto de par en par. No se veía a nadie. El Cuartel General
había sido abandonado. Se alejó de allí, encontró a otros soldados y con ellos
pasó a la otra orilla del canal Teltow.

—¡Ya estoy harto!
—Y yo también —respondió Loose.
—Sólo deseo unirme a mi batallón.
—Sí; ya me lo imagino —contestó Loose.
"De  todos  modos,  creo  que  le  será  algo  difícil  encontrar  a  sus  veinte

hombres entre esa cacería de conejos. Lo único que puede hacerse es escapar
de aquí. Hay que aprovechar la primera oportunidad para escabullirse. Allí, en
aquel edificio de enfrente, ya han puesto bandera blanca. ¡Horrible! Eso es el
final de las unidades de las S.S. Ha sido un largo paseo entre la nieve y la
niebla, a través de tremendas tempestades en las que los hombres caían como
hojas  secas.  Y  todo  eso  no  era  necesario  para  nada.  Si  nos  hubiéramos
quedado en casa, sentados junto al fuego y al lado de la mujer, todo hubiera
ido mucho mejor".

Escabullirse. Pero todavía no había llegado el momento.
La agonía del canal Teltow duró dos días y dos noches más. Dos días y

dos noches más les costó avanzar a los rusos. Junto al canal, había un hombre
cada  cincuenta  metros.  Un  teniente  y  treinta  hombres  defendía  el  puente
Gottlieb. Tras la caída del antiguo centro de defensa, los sótanos y el refugio de
la fábrica "Lorenz", se habían convertido en el centro de resistencia. En cierta
ocasión —una vez que su comandante fue herido y no pudo ir a recibir órdenes
— él estuvo en representación de su jefe en aquel refugio, y ahora se alegraba
de encontrarse lejos de allí. Una antecámara daba acceso a la cueva. En la
antecámara hacía un inaguantable mal olor. Los retretes estaban embozados y
llenos de porquería. Las cañerías estaban rotas. Jefes y oficiales que chillaban
a grito pelado. Un oficial hablaba por teléfono y pedía municiones para fusiles
extranjeros y solicitaba tanques y aviones para rechazar al enemigo. ¿Creería
aquel oficial que le iban a enviar lo que pedía? Ante aquel espectáculo, Loose
no sabía hacer otra cosa que mover la cabeza de un lado a otro.  Tenía la
impresión de que todos aquellos oficiales, incluso los de alta graduación, eran
unos tremendos imbéciles. Todos, además, estaban borrachos. En el refugio
abundaban  los  cigarrillos  y  se  podía  comer  cuanto  se  quisiera.  El  enorme
almacén de comestibles de la fábrica estaba lleno de comida. Pero faltaba el
agua, y en la parte trasera del refugio había trescientos paisanos, la mayor
parte de ellos mujeres y niños, algunos de los cuales no llegaban a los cinco
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años y a los que no se les podía dar aguardiente para calmar la sed. La tropa
se componía  de enfermos,  convalecientes e inútiles,  además de los cuales
había cincuenta bomberos de Mariendorf, treinta miembros de la milicia popular
de Tempelhof, que no tenían uniformes ni armas. Habían sido pillados aquí y
allí y a algunos se les entregaron fusiles extranjeros, cogidos a los prisioneros
rusos.  Luego resultó  que no tenían municiones para aquellas armas.  Aquel
reducto era el principal obstáculo que interceptaba el avance de los rusos.

Así pasaron dos días y dos noches. Las calles estaban desiertas. Sólo
algunas mujeres se atrevían a salir para ir en busca de agua. El puente, al cabo
de aquellos dos días, voló por los aires. Los tanques rusos, sobre los cuales
iban montados los soldados de infantería, cruzaron el canal y se adelantaron
por las calles del barrio.

Cayó la tarde y se hizo de noche.
En  la  carretera  de  Berlín  había  una  pieza  de  artillería  pesada  que

disparaba sobre el canal hacia la carretera número 96. Entre el cañón y los
restos del puente había un grupo de soldados entre los que se encontraban el
primer  sargento  Loose  y  el  suboficial  del  batallón  de  caballería.  Estaban
metidos en una pequeña trinchera defendida por algunos sacos terrenos. En
aquel lugar sólo se podía esperar la muerte o caer prisionero.

—¿Quieres que te hagan prisionero? —preguntó Loose al suboficial.
El  suboficial  no  quería  ser  hecho  prisionero,  y  Loose,  según  lo  había

demostrado  en  Lübben,  tampoco.  Lo  que  Loose  quería  era  regresar  a
Magdeburg,  donde  estaba  su  Emma.  Parecía  que  al  puesto  de  la  fábrica
"Lorenz"  le  había  llegado  la  hora.  La  infantería  rusa  redobló  el  fuego.  Los
reflectores  enemigos  caían  sobre  el  edificio.  Unos  tanques  disparaban  sin
cesar.

—¡Otro candidato! —exclamó Loose.
Un hombre salió del  refugio de la fábrica y se llegó hasta el  borde del

canal. Las luces de unos reflectores cayeron sobre él.  Vestía uniforme y su
rostro  estaba  blanco  como el  yeso.  El  hombre apoyó  su  fusil  al  hombro y
comenzó a disparar hacia la otra orilla. Era alguien que buscaba la muerte. Y
en seguida la encontró. A los pocos momentos cayó al suelo.

—El aguardiente les ha acabado de enloquecer. Así, pues, no quieres ser
hecho prisionero. Pues yo tampoco —dijo Loose al suboficial. Y luego, al cabo
de un momento,  añadió:— Cuando llegue el  instante  hay que levantarse  y
echar a correr. Pero hay que esperar a que los rusos estén aquí mismo y les
oigamos gritar: "¡Daway!"

Fuego de fusil y ametralladora. Minas. Antitanques. Los rusos centraron el
fuego sobre la fábrica "Lorenz". El tejado de la fábrica comenzó a arder. Las
llamas  asomaron  por  las  ventanas  superiores  del  edificio.  Junto  al  canal
apareció otro suicida.

Detrás de ellos también había comenzado el principio del fin. Calló la pieza
de artillería pesada. Mandaron a un soldado para ver lo que había ocurrido. Al
regresar, el soldado dijo:

—Han muerto todos. Bueno; uno está con vida, pero sus heridas son muy
graves y es incapaz de hablar.

"El momento; el momento", pensó Loose.
El momento llegó con una granada. En la trinchera cayeron grandes trozos

de  tierra,  adoquines  y  una  lluvia  de  esquirlas.  Durante  un  momento  se
quedaron con el aliento contenido. Loose notó un fuerte golpe en su espalda.
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Apretó los dientes.
"Ahora o nunca."
Empujó  al  suboficial,  se  encaramó  por  la  trinchera,  saltó  por  la  parte

trasera de la misma y se hundió en la oscuridad. Corrió diez pasos, se echó al
suelo, avanzó tres o cuatro pasos más y se volvió a arrojar de bruces. Notó
sangre en la mano. La sangre le goteaba dentro de la manga. Se tocó el brazo
y comprobó que podía moverlo. No debía ser nada grave. Aguardó al suboficial.
El suboficial no venía y la ametralladora rusa comenzó a tabletear de nuevo.
Un cañón antitanque abrió fuego contra la trinchera. Todo sucedía mucho más
aprisa de lo que había supuesto. La situación no podría ser sostenida más allá
de  cinco  o  diez  minutos.  Pensó  haberse  escapado  con  el  suboficial  de
caballería. Pero ya no había nada que hacer. Lástima. En tales momentos no
debe dejarse a nadie en el aprieto. Lo sentía de veras. Loose tenía un alma de
dos vertientes, pues además de sargento primero era otra cosa. Pero no tuvo
más remedio que ahogar sus escrúpulos.

Una vez había un fiel húsar... Y ahora hay que avanzar bien pegado a la
pared. Pero por aquí se va hacia Tempelhof y más allá está la plaza Belle-
Alliance.  Esta  no  es  la  dirección  de  Magdeburg.  A veces,  sin  embargo,  el
camino  más  largo  resulta  luego  ser  el  más  corto.  Caminaba  pegado  a  las
paredes. Al poco rato llegó adonde estaba la pieza de artillería pesada y en
seguida descubrió al  hombre a que antes se había referido el  soldado. Los
cadáveres de los servidores estaban tumbados alrededor de la pieza. Aquel
hombre estaba sentado sobre los restos de la cureña y se apretaba la cabeza
con ambas manos. Apenas reparó en Loose cuando éste le habló. Parecía no
haber sido herido. "Ven, ven... Los rusos están a punto de llegar." El hombre no
se movió. Únicamente clavó en Loose su mirada sin luz. Loose hizo un nuevo
intento. De pronto, la luz de un reflector cayó sobre ellos y Loose se echó hacia
atrás. El reflector pasó un segundo sobre el cañón y se detuvo luego sobre la
trinchera. Loose vio ondear un trapo blanco... Luego vio cómo, uno tras otro,
los soldados salían de ella con los brazos en alto.

"Hasta  la  vista,  amigos  míos.  Hasta  que  todo  haya  terminado."  Había
llegado a la Kaiser-Wilhelm-Strasse. Avanzó entre las ruinas, se escurrió entre
los escombros de dos o tres casas y se metió luego en un portal. Se encontró
luego dando vueltas en un pasillo.

—¿De dónde sale usted?
A la luz de los fogonazos, vio Loose el rostro de un hombre. En seguida

reconoció a aquel estúpido comandante que, con un brazo en cabestrillo, no
hacía más que atemorizar a la gente del barrio con una pistola.  ¿Cómo no
había pensado en aquel centro de resistencia?

—¿Viene  usted  de  aquella  trinchera  de  allí  enfrente?  ¿Dónde  está  su
gente?

—Primero,  aparte  usted ese cacharro,  mi  comandante.  Ese chisme me
pone  nervioso  y  no  me deja  hablar.  Mi  sección  fue  aniquilada  en  Lübben.
Fuimos hechos prisioneros, pero yo logré escapar y continué en la trinchera de
allí enfrente.

—Muy bien hecho, sargento. Bueno; venga usted conmigo.
A Loose no le  quedó más remedio  que seguir. La trinchera  había sido

tomada.  El  cañón había enmudecido.  El  centro de resistencia de la  fábrica
"Lorenz" estaba a punto de capitular. Pero ahora se veía obligado a montar en
el coche medio destrozado de aquel comandante. La línea de fuego estaba
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ahora  allí  y  allí  debía  concentrarse  todo  un  ejército.  ¡Un  ejército!  Aquel
comandante  parecía  haberse vuelto  loco.  Por  lo  visto  quería  concentrar  en
aquel  barrio  la  batalla  de  Berlín.  ¡Ah,  Emma:  parece  que  el  camino  hacia
Magdeburg se está alargando cada vez más!

El coche avanzaba entre un enjambre de postes derrumbados, de cañerías
de agua a flor de tierra, de alambradas medio tendidas y de vías levantadas,
como una araña a través de su trampa. Una barricada hecha con ruinas y al
extremo  de  la  misma  un  camión  de  mudanzas  cargado  de  sacos.  El
comandante creía que aquel montículo de arena, hierro y adoquines era una
buena defensa para proteger la entrada del refugio en el que se había instalado
y desde el cual, sin embargo, únicamente podía cubrirse un pequeño sector.

A su regreso a Berlín, el comandante Hasse fue a visitar a su padre, que
habitaba en Hermsdorf (su familia estaba desperdigada por toda Alemania), y
se dirigió luego al hospital de convalecientes de Tempelhof, donde esperaba
restablecerse.  A los  pocos  días  de  su  llegada  el  barrio  de  Tempelhof  se
convirtió en frente de guerra y el  mayor  Hasse fue puesto al  frente de una
unidad encargada de defender la carretera número 96.

Un  "organillo"  de  Stalin  no  cesaba  de  disparar.  La  pálida  luz  de  unos
reflectores  se  paseaba  por  aquel  mundo  en  ruinas.  Aviones  de  caza  y
bombardeo zumbaban en el cielo. Fachadas medio derruidas emergían a la luz
de los fogonazos. Hasse ya había visto un espectáculo parecido. Y no lo había
visto  durante su última estancia en Grecia,  sino dos años antes, cuando la
campaña del  Este.  Allí  había  vivido  en un mundo  fantasmal  como este  de
ahora, en el que también la gente se arrastraba y moría entre montañas de
escombros y ruinas. Recordaba que entonces faltaban pan y medicamentos y
que los aviones de transporte eran insuficientes. Algunos heridos, sin embargo,
pudieron montar en los aviones. Y él fue uno de ellos, pues había sido herido
en el mismo brazo que ahora. Aquella ciudad se llamaba Stalingrado y esta de
ahora era Berlín. Este era "su" lugar y aquí había de sonar "su" hora. Él mismo
había solicitado la defensa de aquel sitio y para ello se había puesto al frente
de unos hombres a quienes obligaría a combatir hasta la muerte.

—Sargento Loose...
En realidad no era el momento más oportuno para hablar a aquel sargento

acerca de las leyes del ejército. Y el sargento Loose ni tan siquiera se dignó
contestar. Loose se había hecho cargo de la ametralladora. Los rostros de color
terroso, los uniformes destrozados y la expresión de un inmenso cansancio.
Aquellos  hombres  necesitaban  combatir,  necesitaban  oír  el  tableteo  de  las
ametralladoras y los gritos de ¡hurra! de los rusos, pues sin todo aquello, sin la
constante tensión, se convertirían en desfallecidas orugas. Estamos liquidados.
Pero ya dormiremos después de la victoria.

La ametralladora temblaba en las manos de Loose.
Algo se movió en la oscuridad. Surgieron unas sombras. Unas siluetas se

dibujaron a la luz de la luna. Todos cayeron. No importaba que se llamaran
Nikita,  Kyril,  Iván y Antón. No había que pensar que durante mucho tiempo
habían estado comiendo un pan infecto, y que a veces armaran algaradas, y
que en ciertas ocasiones se pusieran a cantar acompañados por la música de
una armónica.  Cayeron  y  tras  ellos surgieron nuevas sombras,  y  tras  esas
aparecieron otras y otras. Y había que disparar, disparar. ¿Pero cómo podía
matarse a toda aquella gente? Si tras los que caían volvían a levantarse otros,
y tras esos otros más, y otros.
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—Lo único que podemos hacer es aguantar un rato y luego morir —dijo
Loose—, pero por lo menos debiéramos saber por qué morimos.

—¡Óigame usted, sargento!
—Pues, sí; quisiera saberlo.
—Aquí, ante Berlín...
El "organillo" de Stalin volvió a funcionar. ¿De qué servía decirse a uno

mismo que las cosas no iban del  todo mal? ¿Y de que al  final  podría  uno
zafarse de todo aquello? La verdad es que uno terminará volviéndose loco.

—Aquí,  ante  Berlín,  cada  combatiente  debiera  saber  lo  que  defiende,
sargento.

—Pues yo lo ignoro y muy pronto no sabré ni cómo me llamo.
Parecía  que  los  rusos  habían  terminado  la  ocupación  de  la  fábrica

"Lorenz". Soldados y paisanos salían de la fábrica con los brazos levantados,
atravesaban la calle y desaparecían en la oscuridad. Un reflector que buscaba
nuevos objetivos enfocó de pronto la ametralladora emplazada en el tranvía y
ya no se apartó de ella.

—Pronto no podremos continuar aquí, sargento.
—Hace  rato  que  todo  ha  terminado,  mi  comandante.  Retirémonos  al

refugio.
—Sí; metámonos en la ratonera.
Loose cubrió la retirada. Aguardó hasta que el puñado de hombres hubo

entrado en el refugio. Luego cargó con la munición. Unos soldados arrastraron
la ametralladora. Loose se quedó atrás, junto a los sacos terreros, y vio cómo
los  demás se  metieron  en  el  refugio.  Tomó una  determinación.  En  vez  de
meterse en el refugio pasó de largo y continuó arrastrándose. Una vez había un
fiel húsar... "Esta vez no habrá ningún loco que me obligue a apartarme de mi
camino." Su camino le condujo a la calle siguiente. Luego dobló la esquina. Se
metió  entre  las  ruinas  de  una  casa,  pasó  ante  el  hospital  122  (no  quiso
tenérselas que haber con los centinelas que había en la puerta), se metió en un
agujero que le condujo a un jardín y luego, a través del boquete de una pared,
se introdujo en el edificio.

Se encontró en un largo corredor. Al  final  del  comedor ardía  una vela.
Aparte de la mesa y de la vela que ardía sobre ella no había nada más en el
pasillo.  Continuó  avanzando  y  llegó  ante  una  escalerilla  que  conducía  al
sótano. Descendió la escalerilla y llegó a una gran habitación vacía de la que
arrancaban tres o cuatro corredores. Un débil claridad salió de una habitación
cuya puerta acababa de abrirse. Loose creyó percibir olor a hospital. Apareció
una hermana, que empujaba un carrito lleno de vendajes y frascos. Loose le
mostró su mano ensangrentada. La cosa parecía no ser grave. Loose deseaba
que le limpiaran la herida, le pusieran una venda y le dieran una cartilla de
herido. La hermana quiso enviarle a otro departamento.

—No;  gracias,  hermana.  Sólo deseo un pequeño vendaje.  Con esto ya
podré ir tirando —dijo Loose.

Ella le preguntó de dónde venía.
—Del canal.
—¿Y qué tal están las cosas allí?
—Allí están los rusos.
—Enséñeme usted  esa  herida  —dijo  un  joven  médico.  La  hermana  le

acompañó a una sala de curas, le ayudó a quitarse la guerrera y le subió la
manga de la camisa. El médico contempló la herida. Una esquirla se había
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metido en el antebrazo. No era nada grave. El médico sacó la esquirla y dejó a
Loose en manos de la hermana.

Era un médico muy joven. Tenía el rostro muy pálido y oscuras ojeras. Se
le veía tan cansado como los soldados que combatían entre las ruinas.

El teniente médico doctor Theysen había visto aquel día cómo un batallón
formado  por  gente  heterogénea  avanzaba  en  Zehlendorf  hacia  la  línea  de
fuego. El batallón estaba compuesto por hombres de edad madura muchos de
los cuales tenían el  cabello gris y carecían de armamento. Avanzaban muy
espaciados  unos  de  otros.  Un  hombre  salió  de  la  fila  y  se  sentó  sobre  el
bordillo. Luego salió otro, y al poco rato, otro, y luego otro más. Se sentaban
junto al camino. Únicamente sabían que desde hacía doce horas no habían
comido nada.  "¿Qué quiere decir  tomar  posición,  doctor? De todos modos,
estamos demasiado cansados para escapar", le dijo uno de aquellos hombres.

—¿Cuándo opina usted que llegarán los rusos? —preguntó el médico a
Loose.

—Eso puede suceder de un momento a otro. Temí que ya estuvieran aquí.
Ya no hay nadie entre el hospital y los rusos.

—¿Quiere usted un coñac?
El médico llenó un vaso.
—Puede usted beber tranquilamente; tenemos mucho coñac en la casa.

Nuestro jefe cuenta con la inminente llegada de los rusos. Ha hecho repartir
toda nuestra provisión de alcohol y desea que se acabe cuanto antes.

Loose bebió una segunda y luego una tercera copa. Luego se metió la
botella en el bolsillo.

—¡Que médico más generoso!
—Sí, nuestro médico —exclamó la hermana—. Acaba de llegar del frente

del Este. Es el hijo del jefe. Hoy celebra su despedida de soltero, pues mañana
mismo se casa con una enfermera.

—Pues creo que no lo ha organizado bien, pues es posible que tenga a los
rusos por invitados. No es raro que esté tan pálido.

Loose abandonó la casa por el mismo camino que había entrado. En el
jardín  tropezó  con  unos  camilleros  que  transportaban  soldados  y  paisanos
recién fallecidos y que colocaban, alineados junto a una pared, al extremo del
jardín.  Allí  comenzarían  a  descomponerse  sin  que  nadie  los  molestara.
También los camilleros habían bebido bastante coñac y no les importaba cargar
cadáveres  que  todavía  hubieran  podido  ser  reconocidos  y  que  a  veces
colocaban en tumbas individuales, o transportar amasijos de carne y jirones de
uniformes  arrancados  de  las  fauces  de  la  guerra  y  que  ellos  echaban  en
pequeñas fosas comunes. Cerca del jardín comenzó a arder un edificio. Los
disparos del "organillo" de Stalin cayeron sobre la pared del jardín. Loose se
alejó  de los camilleros y se escurrió  a lo  largo de otra pared.  No encontró
ningún boquete y tuvo que encaramarse a ella. Atravesó un parque y avanzó
luego por un barrio residencial en el que sólo quedaban unas cuantas fachadas
medio derruidas. Y después de haber pasado junto a la boca de un "Metro"
llegó ante la gran explanada de Tempelhof.

Al otro extremo de aquel desierto sumido en las tinieblas se levantaba la
estación  aérea  y,  junto  a  ella,  los  hangares  del  aeródromo.  Un  fuego  de
fusilería le obligó a cambiar de dirección. Loose fue entonces bordeando el
campo. Al cabo de un rato había dejado el tiroteo atrás. Se volvió y vio cómo la
luz de unos fogonazos rasgaba la oscuridad.  Anduvo por  calles desiertas y
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avanzó por entre montones de ruinas. Pasó junto a un cementerio. Más tarde
se adentró por un paisaje de ruinas que ya formaba parte del casco interior de
la  ciudad.  Las  calles  habían  desaparecido  bajo  inmensos  montones  de
escombros,  ruinas  y  basura.  Todo  estaba  desierto.  ¿Hacia  dónde  debía
dirigirse? Debía ir hacia Magdeburg. Pero, ¿cómo podría atravesar la vigilancia
y las líneas de tanques emplazadas en los barrios extremos de la  ciudad?
Hacía  falta  tener  mucha  suerte.  "Hace  falta  tocino",  había  dicho,  en  cierta
ocasión, Emma. A Emma la había conocido no lejos de allí,  en una reunión
celebrada en Hasenheide. ¡Qué tontería que ahora estuviera en Magdeburg!
Quizá  ya  era  demasiado  tarde para  salir  de  Berlín.  En  ese caso convenía
hacerse en seguida con unos pantalones, una chaqueta y un sombrero. ¿Quién
le podría dar todo aquello? Atze, Willi y Paule habían desaparecido. Todo había
sido volado y ya no quedaba ningún amigo. Y si alguno quedaba estaba tan
bien escondido que hubiera sido imposible dar con él. Loose tenía su historia.
Era sargento primero del ejército de Hitler, pero en cierta época había formado
parte de la "Comuna".  No había sido más que un simple militante y nunca
desempeñó ningún cargo.  Cuando las  cosas cambiaron,  se  trasladó a otra
ciudad y nadie le dijo nada. Luego había ingresado en el ejército y había hecho
media campaña del Este. Participó en las retiradas, desde el Don hasta el Oder
y el  Neisse,  hasta que su unidad fue aniquilada.  Tenía una historia  y  tenía
algunos  motivos  para  no  querer  caer  prisionero  de  los  rusos.  Bueno;  ya
encontraría una camisa y un pantalón entre aquellos inmensos montones de
ruinas. En Berlín todavía deben quedar personas razonables. No es posible
que todo el mundo esté enterrado bajo escombros, pero hay que tener cuidado
con delatarse. Y sobre todo hay que poner mucha atención a las patrullas. Huir.
Huir.

Ya había visto bastante. En un momento celebraban un juicio sumarísimo y
hasta a los chicos de la escuela les habían colocado el casco militar. Ni  la
tuberculosis  ni  una  grave  cojera  pueden  salvarle  a  uno.  Y aquel  pequeño
vendaje en su brazo no significaba, en realidad, nada. Así, pues, no había más
remedio que huir, huir.

Ni un rastro de vida, ni  una pequeña luz en la inmensa oscuridad. Una
ciudad  muerta.  ¿Dónde  se  ocultan  las  personas?  Ni  una  nube en el  cielo.
Fachadas medio derruidas y sobre ellas,  en lo  alto,  las estrellas.  Loose se
detuvo ante un gran amasijo de hierros que descubrió en una hondonada. Miró
hacia abajo y vio un agua negra y brillante. Era el canal Landwehr. Caminaría a
lo largo del canal y así llegaría al Tiergarten. Allí, en la estación de Bellevue,
conocía a una portera. Si la mujer todavía vive le ofrecerá ayuda, un escondrijo
y ropa.

Hay que tener cuidado hasta llegar allí.
Las estrellas, sobre las ruinas, comenzaron a palidecer. El cielo adquirió

una calidad de algodón gris. Tiene que atravesar el puente y luego llegarse
hasta  el  Halleschen  Tor.  Pero  antes  hay  que  echar  un  vistazo.  Ya  está
amaneciendo y hay que ser muy precavido.

Y, de pronto:
—¡Documentos! ¡Cartilla militar!
Era una patrulla de la Wehrmacht. Un sargento y dos soldados.
—¿Dónde está su unidad?
—Aniquilada en Tempelhof.
—Bien; acompáñenos al lugar de concentración.
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Una  catástrofe,  pero  no  había  más  remedio  que  seguir  a  la  patrulla.
Dejaron el puente atrás y bordearon la plaza de Belle-Alliance. En medio de la
plaza,  iluminada  por  las  primeras  luces  del  día,  se  levantaba  la  columna
conmemorativa de Waterloo, y en lo alto de ella, con el laurel del vencedor, la
Victoria miraba en dirección a Tempelhof.

EN EL HOSPITAL 122

Tras una pausa, se volvió a abrir fuego en Tempelhof. Y llegó el final para la
gente de Hasse, para el Hospital 122, para el campo de aviación y para todo
Tempelhof. La guarnición de las S.S. de la casa Ullstein, los defensores de la
fábrica "Lorenz" y del canal Teltow avanzaban, convenientemente escoltados
por  una  doble  hilera  de  cosacos  montados  en  pequeños  caballos,  por  la
carretera número 96, que para muchos había de ser un camino sin fin.

En el refugio de Hasse, entre sacos terreros que se venían abajo y volvían
a  ser  puestos  unos  sobre  otros,  tableteaba  una  ametralladora.  Hasse  no
solamente estaba rodeado de soldados. Como en la fábrica "Lorenz",  había
muchos paisanos, mujeres y niños. La gente estaba tumbada por los suelos y
no tenía comida ni agua. Las últimas velas se estaban acabando. Unos heridos
yacían  a  la  entrada  del  refugio.  Había  un  aire  enrarecido.  El  polvo  de  la
atmósfera olía a sangre, lodo y pus.

El  rostro  de  Hasse  estaba  blanco  a  causa  del  polvillo  de  yeso  que
continuamente se desprendía de las paredes. Estaba blanco como sólo puede
estarlo un negro espantado. Respiraba con dificultad e iba y venía de un lado a
otro, sacando a su gente de los rincones del refugio.

El recuerdo de su padre, a quien había ido a ver en Hermsdorf, le mantenía
en pie. Su padre era un hombre viejo, acabado, de cabellos grises. "Todos te
necesitamos", le había dicho. "Todos te necesitamos, pero sobre todo tu madre
es quien  más te  necesita.  Pero  tu  decisión  de continuar  la  lucha en estas
condiciones, con el brazo herido, demuestra el temple de tu carácter." El viejo
había  murmurado  aquellas  palabras  con  dificultad  y  trató  de  acortar  la
despedida. Luego, ya en la puerta del jardín, le había dicho: "Creo, Wolfgang,
que  si  nos  mantenemos  fuertes  y  aguantamos,  la  victoria  será  nuestra".
Aquellas fueron sus últimas palabras.

La bandera blanca... ¡Nunca!
Un salvaje tiroteo. Los sacos terreros volvían a caerse. El polvo llegaba

hasta los últimos rincones del refugio. Se había abierto un nuevo agujero. El
agujero  debía  ser  cerrado  inmediatamente.  ¡Tenía  que  ser  cerrado  a  toda
costa! Ayudado por dos hombres, se puso a trabajar. La ametralladora enemiga
abrió un segundo boquete y las balas silbaron en el interior del refugio. Toda su
familia había sido dispersada; sólo su padre estaba en Hermsdorf.  Y Agnes
también estaba en Berlín. Debía estar metida en algún reducto del "Werwolf".
¿Capitular? ¡Nunca! ¡Agnes no se avergonzaría de él!

—¡No hay nada que hacer, mi comandante!
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Hasse miró  a  quien  le  acababa de  hablar.  Un rostro  con lentes.  Unos
soldados le rodearon. ¿Qué querían? El paisano le dijo unas palabras que él no
entendió.

—No hay nada que hacer, comandante.
—¡Capitular! —dijo el otro.
—¡Nunca! ¡Hasta el último cartucho!
Ya era demasiado tarde. La puerta fue echada abajo. Con los brazos en

alto, una riada de hombres, mujeres y niños salió del refugio. Y él, arrastrado
por la corriente, fue empujado hacia afuera.

Brazos levantados. Trapos blancos en el aire. ¡Los rusos!
—¿Quién mandar aquí? —preguntó un ruso.
Quería saber quién era el oficial de más graduación; la persona que con

tanta tenacidad había defendido aquella posición. No necesitó preguntarlo dos
veces. La gente se apartó de Hasse. Un soldado rojo golpeó a Hasse en el
rostro y lo hizo caer al suelo. Y otro, el que acababa de formular la pregunta,
apuntó a Hasse y, cuando éste trató de incorporarse, le disparó tres tiros en la
nuca.

—Ahí tienes —dijo. Y luego, volviéndose a las mujeres, dijo—: Mujeres, a
casa; niños, a casa. —Y, en seguida, a los paisanos—: ¡Nu Daway!

Y con el  cañón de la pistola señaló hacia el  canal, por donde corría la
carretera número 96.

—Aquí  estará  muy  bien.  Este  espacio  despejado  será  un  magnífico
emplazamiento y los árboles de aquí alrededor serán un estupendo camuflaje.

Dicho y hecho.
Montado a caballo,  el  jefe de la batería entró en el  hospital  122 por la

puerta principal. Un sargento primero de caballería y unos soldados empujaron
dos  obuses  de  15  cm.  Los  emplazaron  frente  al  hospital.  Apenas  habían
comenzado sus preparativos, cuando, acompañado de un sargento y de un
suboficial, apareció el jefe del hospital, teniente coronel doctor Theysen.

—Óigame usted, capitán: creo que se ha equivocado de dirección.
—No; de ninguna manera, mi teniente coronel. Este es el lugar apropiado

del emplazamiento.
—¡Qué se le ha ocurrido a usted! ¡Sobre el tejado, las paredes y en las

ventanas hay emblemas de la Cruz Roja!
—No importa.  Por  lo  visto,  mi  teniente  coronel,  no  tiene  usted  la  más

remota idea acerca de las formas de combate de la guerra actual.
—Tenemos más de dos mil heridos en la casa. Estamos bajo la protección

de la Cruz Roja. En tales condiciones no podemos permitir que este lugar se
convierta en un campo de batalla.

—Pues aquí se va a combatir. El lugar es apropiado, y basta.
El sargento participó en la conversación. Parecía tener ganas de encararse

al capitán, pero se volvió hacia el suboficial y le dijo:
—Déjelo usted, sargento. Eso lo vamos a arreglar en seguida.
El teniente coronel y sus acompañantes regresaron al edificio. El doctor

Theysen cogió el teléfono. Al cabo de dos horas pudo comunicar con el jefe de
la división.

—Eso es intolerable, mi general. Estamos bajo la protección de la Cruz
Roja. Debo pensar en mis heridos.
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—Pues sacúdase usted a ese tipo.
—No es cosa fácil y no estoy dispuesto a comenzar a tiros con él.
—Pues haga usted el favor de traérmelo al teléfono y verá como le digo la

opinión que me merece.
El doctor Theysen mandó llamar al jefe de la batería. El sargento que pasó

el auricular al capitán se percató de que el jefe de la división no fue demasiado
amable con el artillero. Al cabo de poco rato la batería había desaparecido de
frente al hospital.

El peligro vino entonces de otro lado. La cercanía de la fábrica "Lorenz" y
la larga resistencia que desde aquélla se hizo fue algo fatal para el hospital
122.

Bombas,  granadas  e  incluso  salvas  del  "organillo"  de  Stalin,  que
seguramente iban dirigidas contra la fábrica "Lorenz", cayeron en el hospital e
hicieron numerosas víctimas.

El  hospital  122  estaba  más  que  repleto.  El  hospital  tenía  ochocientas
camas y últimamente habían ingresado en él muchos heridos procedentes de
las trincheras de aquel barrio y de Mariendorf. En aquel momento había allí
más de dos mil enfermos.

Y el hospital estaba bajo el fuego enemigo.
Todos al refugio. Los heridos y enfermos yacían en las camas y sobre el

suelo de salas y pasillos. Todo era provisional e incluso a los muertos se les
enterraba provisionalmente. A pie o en camilla fueron llegando heridos de la
casa Ullstein, de la fábrica "Lorenz", del canal Teltow, de la carretera de Berlín y
de las trincheras situadas desde la  plaza de Atila  hasta el  puente Gottlieb-
Dunkel.  El  jefe  médico,  los  capitanes médicos y  los  asistentes,  todos ellos
calzados  con  guantes  de  goma  y  las  mangas  arremangadas,  empuñaban
tijeras,  cuchillos  y  sierras,  anudaban  arterias  y  cortaban huesos.  Atmósfera
enrarecida y luz de velas. Operaban a la luz de las velas y allí, en Berlín, volvía
a repetirse lo que ya antes había ocurrido en Stalingrado, en el Mius, en el Don,
en el Dnieper y en todos los lugares del frente del Este. La sangre chorreaba
de la mesa de operaciones y formaba una especie de limo a todo su alrededor.
Los operadores eran trabajadores forzados cuyo quehacer continuaba día y
noche  sin  interrupción.  Aquellos  hombres  aguantaban  a  base  de  café.  El
incendio  de  la  fábrica  "Lorenz"  iluminaba  las  fachadas  del  hospital.  Los
operadores  trabajaban  sin  cesar  y  las  enfermeras  aguantaban  todo  lo  que
podían.  Pero  otros  enfermeros,  empleados,  camilleros  y  enfermos  que
prestaban servicios auxiliares o que estaban hospitalizados en las secciones de
convalecientes abandonaban el hospital. Y nada podía detenerlos, porque el
pánico se había apoderado de todos. Y el destino de las gentes aguardaba en
Tempelhof, en la Alexanderplatz o en el refugio del Führer.

Comenzó un nuevo día.
En  las  habitaciones  y  en  los  pasillos  subterráneos  no  había  ninguna

diferencia entre la noche y el día. Una bomba de aviación acababa de caer y
estallar sobre las tumbas recién excavadas. Los muertos eran colocados en los
pasillos. Y cada vez eran más largas las hileras de cadáveres. Los camilleros
no querían salir al jardín, que estaba batido por el fuego enemigo. Los muertos
debían esperar.

El final se produjo a la noche siguiente. Un oficial llegó de la puerta de
entrada y dijo:

—¡Los rusos están aquí, mi teniente coronel! Dicen que quieren hablar con
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el jefe.
El doctor Theysen se puso en pie. El jefe de la sección de psiquiatría le

acompañó.  En  el  jardín  había  tres  rusos:  un  oficial  y  dos  soldados,  que
inmediatamente les apuntaron con sus pistolas ametralladoras.

—¡Manos arriba!
El  doctor Theysen sólo levantó un brazo, pues el  otro casi  no lo podía

mover a causa de las heridas recibidas cuando la primera guerra.
—No llevo armas —dijo.
—¿Tú, jefe?
—Sí, el jefe médico.
El oficial, que era un joven teniente, se acercó al doctor Theysen, le alargó

la mano y le dijo:
—¡Ven!
No dijo más. El sargento y el médico psiquiatra, doctor Schott, se quedaron

atrás y vieron como su jefe, acompañado de los tres rusos, cruzaba el jardín,
se metía por un boquete que los tanques habían hecho en la pared del mismo y
desaparecía en la oscuridad de la noche.

Unas horas después, acompañado por los mismos rusos, regresó el doctor
Theysen.  En  la  puerta,  junto  al  sargento,  estaba  un  comandante  que
representaba al ejército. Primero dio orden al sargento de que anunciara su
regreso  al  doctor  Schott,  a  los  demás médicos  y  a  su  esposa  e  hijo,  que
estaban  trabajando  en  sus  respectivas  secciones.  Luego  se  dirigió  al
comandante y le dijo:

—Ante todo, señor Wegemann, hay que reunir las armas. Todas las armas
deben ser entregadas.

Y  luego,  en  vez  de  dirigirse  a  sus  habitaciones  de  la  sección  de
desinfección, se retiró a su chalet.

Quería estar solo.
Se  sentó  en  un  sofá,  junto  a  una  ventana  abierta.  La  noche  estaba

estrellada. Soplaba un suave vientecillo. Era una hermosa noche de primavera.
Así, pues, la guerra había pasado de largo. El hospital había quedado atrás,
como una isla olvidada. Por las calles que pasaban junto al hospital avanzaban
los refuerzos y el avituallamiento. La carretera número 96, la Berliner Chaussee
y  la  Berliner  Strasse  eran  ahora  la  vanguardia  rusa.  Morteros,  tanques,
infantería  y  camiones avanzaban a un tiro  de piedra de la ventana y entre
ruinas, montones de escombros e incendios se dirigían hacia el casco interior
de la ciudad. Era una inmensa y gruesa cadena que a veces se desparramaba
por las calles vecinas. Los coches y camiones viejos o medio estropeados eran
apartados de la calle principal, que debía quedar libre para los vehículos más
rápidos. Bajo los árboles ardían pequeños fuegos. Unas sombras se movían
sobre la pared del hospital. Fachadas medio derruidas y casas en ruinas se
volvieron a iluminar a la luz de nuevos disparos. El fuego había comenzado
cuando  el  doctor  Theysen,  acompañado  de  los  tres  rusos,  regresaba  al
hospital. Muchas veces había tenido que arrojarse al suelo y los silbidos de las
balas le obligaron a pegar su rostro a tierra. Pero las ráfagas de ametralladora
y los disparos de fusil le habían dejado tenderse una y otra vez, así como a los
tres rusos, sin que sufriera la más pequeña herida.

Hubiera debido dormir, pues estaba fatigado y quería estar despejado para
afrontar con serenidad el trabajo que le aguardaba al día siguiente. Pero el
sueño no llegaba.
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Un disparo sonó junto a la casa. Alguien cayó bajo la ventana. Sonó un
segundo disparo y una mujer cayó de bruces, se golpeó la frente contra la
acera y quedó inmóvil. Brillo la luz de una cerilla. Alguien encendió un cigarrillo.
Bajo los árboles sólo quedaba el rescoldo de las hogueras.

Theysen  se  apartó  de  la  ventana.  Salió  de  la  habitación  sin  encender
ninguna vela. En la puerta se encontró con dos soldados que a través del jardín
le  acompañaron  al  sótano  de  uno  de  los  edificios  del  hospital.  Allí  fue
interrogado por un comandante. El comandante hablaba un alemán perfecto.
Junto al comandante había un general que vestía una sencilla blusa de soldado
y  cuyos  cabellos  comenzaban  a  blanquear.  El  general  permaneció  en  la
sombra,  tras la  lámpara,  situado de tal  manera que podía ver  el  rostro  del
interrogado.

El interrogatorio fue corto, pero intencionado. Giró en torno a la entrega del
hospital.  El  comandante  le  preguntó  si  pertenecía  al  Partido,  cuándo había
ingresado en él, desde cuándo era teniente coronel médico, y si había estado
en el frente del Este. También quiso saber cuántas camas había en el hospital,
cuántos  heridos  graves  y  cuántos  leves,  cuántos  enfermos  y  cuántos
empleados y quiénes entre ellos pertenecían al Partido. Asimismo se interesó
por  el  material  médico,  especialmente  por  el  instrumental  quirúrgico.  Y
finalmente hizo unas cuantas preguntas  relativas a la  casa del  jefe,  que él
llamaba la casa del servicio, y quiso que se le informara acerca del número de
habitaciones que en ella había y del modo como estaban acondicionadas. El
general de la blusa se levantó y desapareció de la habitación sin decir palabra.
Ni  tan  siquiera  saludó.  Los  mismos  soldados  que  le  habían  traído  le
acompañaron, tras haber dicho él que no podía regresar solo, al hospital.

Se durmió un rato. Luego se levantó y se acercó de nuevo a la ventana.
Disparos. El "organillo" de Stalin disparaba una salva tras otra. Las granadas
silbaban sobre el campo de Tempelhof. Tableteo de ametralladoras. La lucha
por el campo de aviación había llegado a su punto culminante. Durante mucho
rato pareció centrarse en la estación y en el gran anfiteatro de los hangares. Y
luego, al cabo de un tiempo, se desplazó hacia el mar de ruinas.

Sobre  la  acera,  bajo  su  ventana,  yacían  un  hombre y  una mujer.  ¿De
dónde habían venido? ¿Cómo habían venido a parar aquí, bajo su ventana,
para caer ante la pistola de un soldado? Unas sombras se movieron sobre la
pared.  A lo  lejos  se  oía  el  fragor  de  la  lucha.  Las  estrellas  comenzaron  a
desaparecer. El cielo se tiñó de un color ceniza. Entre el polvo y el humo, una
extraña  figura  se  levantó  hacia  el  cielo  y  luego  se  precipitó  hacia  la
ensangrentada ciudad, sobre la que esgrimió una enorme guadaña.

El doctor Theysen se despertó a la mañana siguiente con el recuerdo de
una gigantesca guadaña flotando por los aires, sobre la ciudad. Ante él estaba
un suboficial y afuera le aguardaba el doctor Kohlhammer, su representante.
Theysen se percató de que se había acostado sin desvestirse. Únicamente se
había quitado las botas, que ahora estaban junto a la cama, cubiertas de barro.
Y  al  verlas  se  acordó  del  camino  que  había  hecho  en  compañía  de  los
soldados  rusos.  Hizo  que  el  doctor  Kohlhammer  entrara  en  su  habitación.
Tampoco el doctor parecía haber descansado aquella noche.

—Dos comisarios le aguardan en el despacho, mi teniente coronel —dijo el
doctor  Kohlhammer—.  Los  dos  parecen  estar  muy  impacientes.  Además
parece que se han producido cambios de importancia y la situación se presenta
ahora de una manera bastante diferente a ayer.
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Cambios de importancia. Ante todo había que hacer los preparativos para
la entrega del hospital.

—¿Dice usted cambios, Kohlhammer?
—Ya lo verá usted. Además se han pasado media noche interrogándome.
¡También a Kohlhammer!
Acompañado  de  Kohlhammer,  Theysen  se  dirigió  a  sus  oficinas.  Dos

hombres vestidos con chaquetas de cuero le aguardaban en su despacho.
Ya sabía que habían de producirse cambios importantes. Llovió sobre él

una serie de preguntas que en realidad eran órdenes. Se trataba de las armas;
de  las  provisiones,  de  los  edificios  y  de  su  residencia.  Le  dijeron  que
inmediatamente  se  habían de confeccionar  listas  acerca  del  personal  y  del
material que había en el hospital. Querían saber los antecedentes de cada uno
de los hospitalizados y deseaban que les informaran acerca del instrumental
que había en cada departamento.

—Camas,  sillas,  mesas y  lámparas,  en  una lista.  Instrumentos,  pinzas,
tijeras y aparatos, en otra. ¿Y dónde están las armas? Aquí han aparecido muy
pocas  armas.  Tú,  jefe  médico,  responsable.  Y  tú,  Kohlhammer,  también
responsable. Responsable con cabeza, ¿entiendes?

—Con cabeza, entiendo.
—Nosotros buscaremos armas y si las encontramos, tú, jefe, pum, pum.
Y al decir estas palabras levantó el brazo e hizo un gesto como si disparara

una pistola.
—Y hospital será encendido. Fuego. Todo estropeado. ¿Entiendes?
Entendía todo.
El doctor Kohlhammer se marchó con los dos comisarios. Acompañado de

su  ayudante  el  comandante  Wegemann,  de  su  secretaria  y  del  sargento
primero, Theysen se quedó en su despacho.

—Ahora, manos a la obra —dijo Theysen.
Al parecer, de momento, la enseña de la Cruz Roja había sido respetaba y

él debía procurar que aquel respeto continuara.
—¿Dónde están las armas?
Se le dijo que todas las armas, incluso las que fueron escondidas en las

chimeneas y enterradas en el jardín, habían sido reunidas.
—Creo que no se ha hecho así.  Todas las armas tienen que aparecer.

Póngase  inmediatamente  manos  a  la  obra,  señor  Wegemann.  Y  usted,
sargento, convoque en seguida a los médicos y a los practicantes.

—No hay nada que hacer, mi teniente coronel.
—¿Por qué no?
—Porque casi todos los médicos se han marchado a casa.
Unos  médicos  esperaban  ser  interrogados  por  los  rusos  y  los  otros

aguardaban en la calle, ante la puerta. Médicos, enfermeros, heridos y todos
aquellos que podían caminar, unos con la bata de servicio y otros en camisa y
calzoncillos,  tal  como estaban, habían sido obligados a salir  a la calle y ya
hacía tres o cuatro horas que aguardaban ser transportados.

—Así, pues, lo primero son las armas.
El  segundo punto se refería a las listas del  personal  y al  inventario del

instrumental médico.
—Nos harán falta escribientes —dijo Theysen a su secretaria—; procure

usted que se presenten diez o, mejor, veinte, señorita Kindler.
Un ruso entró en el despacho. Traía un papel estampillado. Quería que le

131



Theodor Pliever                                                                                                  Berlín

entregaran un quintal de mantequilla. Luego apareció otro ruso, y en seguida
otro y otro. Todos venían en busca de algo. Nadie sabía si las estampillas eran
auténticas y nadie tampoco entendía lo que en aquellos papeles se decía. Pero
como todos formulaban sus exigencias con la pistola en la mano, apuntando a
los presentes, no quedaba más remedio que satisfacer sus deseos.

—¿Y qué es esto, señorita Kindler?
Un manojo de cartas y la fotografía de un hombre con una larga barba

estaba sobre la mesa.
—Pertenecen a alguien que cayó en la Berliner Strasse. Ya he dado los

datos personales para que los tengan en cuenta en la lista de muertos. Era un
comandante  que  tenía  un  tiro  en  la  nuca.  Creo  que  tiene  parientes  en
Hermsdorf.

Más rusos.
Entró el habilitado de la sección de aprovisionamiento.
—Bien, señor habilitado; ¿trae usted la lista de los comestibles y alimentos

de que dispone el hospital?
—No, no la traigo.
—No tenemos tiempo que perder. Necesitamos la lista con toda urgencia.
—Dentro de poco ya no sabré lo que tenemos, mi teniente coronel.
—Sí, ya sé; falta un quintal de mantequilla.
—Faltan más de diez quintales. Los almacenes están siendo saqueados.

Cada cual coge lo que quiere.
El  hospital  había  sido  puesto  bajo  la  protección  de  un  estado  mayor

divisionario.  Unos  centinelas  habían  sido  colocados  ante  sus  puertas,  pero
muchos de los soldados que pasaban por la calle se metían tranquilamente en
el recinto del hospital. Eran tipos bajos, de rostros anónimos y sudados, que
vestían blusas de color pardo. Se metían en las salas de los enfermos. Piernas
enyesadas, moribundos, rostros pálidos. Nada de todo aquello afectaba a los
rusos,  que  caminaban  entre  las  camas  mirando  hacia  todas  partes,  con
marcada expresión de desconfianza. Entre doscientas enfermeras sólo se dio
un caso de violación. Pero encontraron la cocina y encontraron los almacenes.
Y pidieron aguardiente.

—Tú dar aguardiente.
—Aquí no tenemos aguardiente.
—Tú mentir; en hospital siempre aguardiente.
—¿Qué hay detrás cortina?
—¿Qué hay en armario?
—¿Qué hay en mesa?
—Aquí no tenemos aguardiente.
Y en el hospital, efectivamente, no había aguardiente, pues para ello ya se

habían  tomado  las  medidas  oportunas.  Pero  sí  había  grandes  balones  de
alcohol medicinal y grandes provisiones de espíritu de vino.

—Aquí aguardiente, mucho aguardiente.
¡Dios  mío,  qué  va  a  ocurrir!  ¡Una  compañía  de  soldados  rusos  va  a

abalanzarse sobre ese alcohol! Los soldados se beben grandes cantidades de
alcohol  y  de agua de colonia,  y  no les ocurre nada.  Todo sucede en poco
tiempo, apresuradamente, pues sus oficiales llegan al poco rato. Y los oficiales
blasfeman y con pistolas y palos les obligan a salir.

—¿Qué es ese tiroteo?
—Nadie lo sabe, mi teniente coronel. Un teniente coronel se ha suicidado
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hace un rato. Estaba en cama. Se pegó un tiro al tiempo que se apretaba una
almohada sobre la  cabeza.  Luego,  unos soldados quisieron fusilar  a  cuatro
enfermos. Los enfermos salieron precipitadamente de la sala y al irrumpir en el
patio fueron muertos por los centinelas, que abrieron fuego contra ellos.

El tiroteo se producía ahora junto a la puerta del hospital.
—Los heridos han sido sacados de sus camas y están afuera, en la calle,

mi teniente coronel; aguardan ser evacuados. Un grupo de curiosos que se
había acercado a los heridos ha sido acribillado por un centinela.

Un teniente entró en el  despacho. Llevaba un gran cesto y en la mano
derecha empuñaba una pistola.

—¡Orden  del  Estado  Mayor:  entregar  todos  los  relojes!  Dentro  de  dos
horas todos los relojes entregados.

Theysen  cogió  el  cesto  y lo  entregó al  comandante  Wegemann. Luego
apareció un comandante médico ruso y saludó a su colega alemán. Echó una
larga  mirada  al  despacho  y  se  fijó  en  el  gran  retrato  de  Hitler  y  en  el  de
Hindenburg.

—¡Oh! No bueno. ¡Hitler no bueno!
Cogió una silla,  se subió a ella y volvió el  cuadro del  otro lado. Contra

Hindenburg no tenía, por lo visto, nada que decir. Posiblemente no había oído
hablar de la batalla de Tannenberg, ni del final de doscientos mil rusos en los
lagos Masurianos.

—Hombre bueno. Cuadro puede quedar —dijo.
Al poco rato de haberse marchado el comandante médico, entró uno de los

comisarios. Parecía estar de muy mal humor.
—Nadie hace nada. No se hace nada. Aguardaré cinco minutos y luego

arrojaré a todos a la calle.
—¿Qué es lo que no se hace? ¿A quién arrojará usted a la calle?
Dos  secciones  repletas  de  heridos  graves  debían  ser  inmediatamente

desalojadas, pues una compañía rusa de Sanidad y un grupo de heridos rusos
debía ocupar el lugar en seguida. Y allí no cabía nadie más. Y faltaban camas.
Y debían desalojarse los pasillos subterráneos.

Theysen  quiso  ir  a  las  secciones  en  cuestión.  Pero  en  la  puerta  se
encontró al joven teniente que la noche antes le había acompañado a prestar
declaración.

—¡Inmediatamente a ser interrogado!
Cuando regresó ya era mediodía.
Los heridos y una parte del personal continuaban ante la puerta. Traía la

orden de que los médicos y los sanitarios continuaran su trabajo. Los heridos
graves no podían ser evacuados. Todavía no les había llegado la hora de ser
metidos en camiones y trasladados hacia el Este. Se permitió que los heridos
leves regresaran a sus sitios.

La máquina trabaja despacio.
Theysen no había tenido tiempo de ocuparse de los heridos alojados en las

secciones de urgencia. Camino de su despacho tropezó con unos rusos que se
llevaba  cuanto  podían:  ropa,  muebles,  libros,  comida.  Había  comenzado  el
saqueo  sin  ningún  disimulo,  sin  el  papelito  con  la  consabida  estampilla.
Estaban  borrachos  y  muchos  de  ellos  se  llevaban  instrumentos.  Se  creyó
obligado a intervenir. Pero lo más que consiguió fue que cada objeto fuera
anotado en una lista. El saqueo, sin embargo, continuó. El acopio de relojes se
llevaba  a  cabo  de  una  manera  sistemática,  tal  como,  al  parecer,  había
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ordenado  el  Estado  Mayor.  Llegaron  los  relojes.  En  su  despacho,  junto  al
escritorio, vio el gran cesto de ropa, que no solamente estaba lleno de relojes,
sino de condecoraciones militares y de emblemas del Partido, muchos de los
cuales  eran  de  oro  y  plata.  Habían  transcurrido  las  dos  horas  del  plazo.
Theysen se informó de todo lo ocurrido durante su ausencia. El oficial de los
relojes, que aquella mañana era teniente y ahora aparecía de capitán, entró en
su despacho.

—¡Relojes, relojes!... —gritó al entrar, y puso su mano sobre la culata de la
pistola.

No tenía motivo para chillar de aquel modo. Theysen echó una mirada al
cesto de la ropa y el oficial se percató de lo que en él había.

—¡Oh! Tú buen hombre.
Su  actitud  había  cambiado  súbitamente.  Se  sacó  una  botella  de

aguardiente del bolsillo del pantalón y la colocó sobre la mesa. Y luego del otro
bolsillo sacó una botella de agua de colonia. Theysen tuvo que dejarse invitar
para despejar la situación.

—¡Tú buen hombre! ¡Muy buen hombre!
Los elogios del oficial avergonzaron a Theysen. Pero ¿qué podía hacer?

Se hacía cómplice de aquel saqueo, y en ese caso ganaría en consideración y
se sentiría degradado, según como se miraran las cosas, o se oponía a él y
exponía  seriamente  su  vida.  El  capitán  se  marchó  con  el  cargamento  de
relojes. Y al cabo de un momento apareció un teniente —el que había venido
aquella mañana— y le dijo:

—¡Los relojes!
—Los acabo de entregar.
—¿Qué quiere usted decir?
La cosa se puso fea. El teniente se encolerizó y desenfundó la pistola.

Theysen sintió el frío del arma en el cogote. Estaba dispuesto a morir si ello era
realmente necesario, pero no quería que le mataran por una estúpida cuestión
como aquella. Se volvió, pues, al oficial y le increpó de un modo airado.

Sus palabras hicieron efecto.
El teniente le acusó de saboteador y dijo que más tarde le haría fusilar,

pero ahora quería saber dónde estaban los relojes e incluso estaba dispuesto a
escucharle.  La  explicación  fue  muy  penosa,  pues  el  teniente  estaba
completamente borracho. Finalmente cogió a Theysen de la mano y le obligó a
seguirle. Al cabo de un rato de ir y venir por el hospital, encontraron al capitán
en un pasillo.

—¡Es aquel, el de la bicicleta! —exclamó Theysen.
El capitán se dedicaba ahora a pasearse en bicicleta por los pasillos del

hospital. El teniente echó a correr, se abalanzó sobre el capitán y le hizo caer
de la bicicleta. Luego, encañonándolo con su pistola, le obligó a descender la
escalera, le condujo a la entrada del edificio y le hizo salir al patio. Theysen no
comprendía como un teniente podía hacer aquello con un capitán. El capitán
avanzó unos cuantos pasos por el patio. Sonó un disparo y el oficial cayó al
suelo con un tiro en la nuca. Era un capitán y probablemente habría llegado a
Berlín  al  frente  de  una  compañía.  Es  posible  que  aquel  capitán  hubiera
mandado a sus hombres a través de la nieve y el fuego enemigo. Había llegado
a la capital como vencedor y ahora yacía sobre el suelo del patio del hospital.
Media hora de jolgorio, un cesto de ropa lleno de relojes, una bicicleta y un tiro
en la nuca. ¿Quién es ese joven teniente que así dispone de la vida y muerte
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de sus compañeros?
Theysen continuó andando. Pasó ante su residencia oficial  y llegó a su

domicilio  particular. La  casa estaba rodeada de camiones,  coches,  tanques
ligeros y toda clase de vehículos. Las puertas estaban abiertas de par en par y
por  ellas  entraban  y  salían  oficiales,  soldados  y  paisanos  vestidos  con
chaquetas de cuero. Unos arrastraban maletas y otros cargaban con cuadros,
alfombras y baúles. También había unas cuantas mujeres que a pesar de ir
uniformadas  tenían  un  aspecto  muy  diferente  de  las  mujeres  policías  que
Theysen ya había visto. Eran mujeres jóvenes, como las policías, pero éstas
llevaban elegantes botas altas y buenas carteras colgadas al hombro. Una de
ellas, que lucía las insignias de comandante, llevaba las uñas cuidadosamente
pintadas y fumaba un largo cigarrillo de tabaco negro. Iba muy empolvada, pero
sin gracia, y su piel estaba reseca, como la de quienes trabajan de noche y
apenas ven la luz del sol. La mujer entregó unos paquetes a un soldado y pasó
ante Theysen. También él quería entrar allí, pues al fin y al cabo aquella era su
casa y en ella tenía muchas cosas de su propiedad. Costaba llegar a la puerta,
pues el lugar estaba lleno de hombres trajeados con zamarras y chaquetas de
cuero.  Aquellos  hombres,  como  más  tarde  supo  Theysen,  eran  oficiales  y
algunos tenían una alta graduación. Estaba a pocos pasos de su casa. Volvió a
ver a la mujer de las uñas pintadas. En aquel momento subía las escaleras de
la entrada y, vista desde abajo, parecía más alta que antes. La mujer se volvió,
dio una larga chupada al cigarrillo y le echó una mirada.

Le echó una mirada. Entró en la casa. En el recibidor había un hombre
armado sentado ante una mesa cubierta de papeles. Aquello parecía la entrada
de una prisión. Un poco después se percató de que aquella gente pertenecía a
la G. P. U., una de cuyas secciones se había instalado en su casa.

CIELOS Y TIERRA CALLARON

Hermsdorf está al final de Berlín, junto a la carretera que va hacia Oranienburg
y corre luego hacia el norte. Hermsdorf es un gran barrio suburbano formado
por villas de tejas coloradas, con jardín a la entrada y enredaderas que trepan
junto a las ventanas.

Tras las últimas casas de Hermsdorf comenzaba un hermoso bosquecillo.
Allí vivían unos miles de personas. Era una población formada por empleados,
pequeños comerciantes, funcionarios y profesores entre los que se encontraba
el profesor Hasse.

El doctor Hasse no solamente estaba disgustado consigo mismo, sino con
todo el mundo. Cada día había menos gente sufrida, limpia, recta y dispuesta al
sacrificio.  Cada  día  había  más  individuos  que  trataban  de  sacudirse  su
responsabilidad. Casi no reconocía a los berlineses. Se habían vuelto groseros,
excitables y no se les podía decir nada, pues en seguida contestaban a gritos.
La guerra aérea era una prueba que no todo el mundo podía sobrellevar. Era
algo horrible:  ciudades enteras habían dejado de existir  y los refugiados, la
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gente que se había quedado sin casa, iban arrastrando una especie de veneno
por todo el país. Y todo aquel pánico, aquel nerviosismo y aquella miseria eran
debidos a Churchill, a quien la mal aconsejada propaganda, en vez de tomarlo
tan  en  serio,  hubiera  debido  ridiculizarlo.  ¡Aquel  Churchill  era  el  demonio
disfrazado de persona! Casi no era concebible cómo alguien podía tomarse la
libertad de fomentar la esperanza de que Alemania iba a ser derrotada como en
1918. Uno debía tener los ojos muy abiertos para darse cuenta de la realidad
de las cosas.

Pero dejemos eso... tan desagradable.
Fue la noche del 22 de abril de 1945, en que los rusos, después de haber

rebasado Zossen, aparecieron en el canal de Teltow y en que el cerco de Berlín
estaba a punto de cerrarse. Fue la noche en que los rusos se plantaron en el
parque  donde  estaba  el  refugio  Herzberge  y  avanzaron  hasta  más  allá  de
Oranienburg.

El profesor Hasse estaba sentado ante una mesa, en la pequeña cocina de
su casa, con la cabeza cogida entre las manos. La plancha de aluminio de la
mesa parecía ser un instrumento especial  en el  que el  lejano rumor de las
armas se convertía en una ininterrumpida vibración. El día anterior ya había
notado aquella vibración, que entonces le pareció un engaño de sus sentidos.
Vivimos en una época de continuos engaños. Nos engañamos en las cosas
pequeñas, sin importancia, y en las grandes. Y la propaganda oficial engaña
más que nadie, a pesar de lo cual nadie podía ofrecer una versión diferente a la
suya. Pero las versiones oficiales acerca de Roosevelt y Churchill, así como las
difundidas sobre Teherán y Yalta, parecían absurdas. Ni tan siquiera se podía
creer en lo que se decía en las conferencias oficiales, pues lo que en ellas se
predecía era luego aplazado de una semana para otra...

¡Creían saberlo todo! Dejemos eso...
La  plancha  de  la  mesa  vibraba  con  más  fuerza  que  nunca.  Era  algo

inaguantable. Se levantó y se fue al jardín. Hasta el jardín llegaba un sordo
rumor.  El  rumor  procedía  de  un  sector  que  iba  desde  Oranienburg  a
Rüdersdorf, pasando por Bernau. Pero él no quería admitirlo. ¡Dios nos libre de
que así fuera! Sería como para volverse loco.

Volvió a la cocina.
Estaba  solo.  La  guerra  había  dispersado  a  los  chicos:  Walter  hacía  el

servicio obligatorio, Jürgen era jefe subalterno en un campo de concentración,
Almut estaba en Godesberg, y Edda y madre, en Obersdorf. Sólo Wolfgang, el
mayor,  su  preferido,  se  encontraba en Berlín.  Tras  haber  permanecido una
noche  en  un  hospital,  Wolfgang  se  había  presentado  voluntario  para  ser
enviado  a  la  línea  de  fuego.  "Y yo  estoy  muy orgulloso  de  ello,  pues  eso
demuestra que mi hijo tiene carácter para ascender y convertirse en un oficial
modelo. Cuando tenga un rato de calma le escribiré una carta." También Agnes
estaba en Berlín y cumplía con su obligación. Agnes servía en el batallón "Adolf
Hitler" del "Werwolf". Madre estaba en Allgäu. Él mismo la había convencido de
que se fuera.  El  viaje  se impuso tras un año en el  que no hubo más que
disgustos y dificultades.  Necesitaba descansar  y  reponerse.  Además estaba
muy nerviosa y no hacía más que murmurar y repetir los chismes que corrían
por el barrio. ¡Aquella cortedad de ánimo! ¡Hasta el más firme hubiera acabado
por perder la fe en aquel ambiente de derrota! Él no quiso que su confianza
vacilara y decidió aquel viaje. Procuró que su mujer se marchara y con ello no
hizo  más que seguir  las  consignas referentes  a  una parcial  evacuación de
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Berlín que Goebbels había lanzado en agosto de 1943, y que aumentaron el
pánico que ya reinaba en la capital. El veneno de las habladurías corría ahora
con entera libertad por la capital. El pánico era algo general y llegaba hasta los
mismos ministerios, que evacuaban a la luz del día. Incluso la emisora oficial
fue trasladada. Sí, fue trasladada a Kónigsberg. Todo el mundo se marchaba a
Kónigsberg, o a Viena, o a Luxemburgo, o a Stuttgart. Hasta que una orden del
Führer terminó con aquella desbandada. Ahora, lo mejor será que madre se
quede donde está.  Cuando los  ministros  se  comportan  de aquella  manera,
¿qué podía esperarse de una sencilla mujer como era su esposa? Tenía los
nervios  destrozados  y  el  aire  de  la  montaña  le  hará  mucho  bien.  Cuando
regrese, ya habrá pasado lo peor. Y entonces habrá hecho acopio de fuerzas
para seguir trajinando en la casa.

Estaba solo.  Hacía poco que había despedido a la  sirvienta  ucraniana.
Aguardó a que el reloj diera las once. Luego, sin embargo, decidió permanecer
un rato más en la cocina. "Todavía creo en la victoria —se dijo—. Creo en ella
como cuando los primeros días de la guerra." Poco después se calzó las botas
altas, se puso el sombrero y salió al jardín. Ya tenía elegido el lugar exacto.
Cogió una pala y comenzó a cavar un foso. Marcó sobre la tierra las medidas
precisas: un metro sesenta. Aunque la tierra era arenosa, el trabajo resultaba
cansado y de vez en cuando se veía obligado a descansar y a secarse el sudor
que le corría por el rostro. Era tan oscuro que apenas podía distinguir la gran
rama de pino que se balanceaba sobre la tierra removida. El lejano rumor había
cesado por completo. La noche estaba silenciosa. Hacía tiempo que no había
habido una noche tan tranquila  como aquélla.  Los rusos debían haber  sido
rechazados. ¡Aquellos señores que marcan el mapa de operaciones con rayas
rojas y azules ya sabrán lo que conviene hacer! Y si el IX ejército se aguantaba
en el  frente del  Oder, y si  además las legiones de las S.S.  llegaban en su
auxilio y el IX ejército podía alargar su mano, se produciría una matanza sin
precedentes.

El viejo Hasse dio la última paletada.
El foso ya era bastante profundo. Entró en la casa y fue en busca del baúl.

En el baúl colocó los uniformes, los trajes y algunos recuerdos de la infancia de
Wolfgang. Como todavía le quedaba sitio, abrió un cajón de su escritorio y sacó
de él unos papeles entre los que figuraban los borradores de unos discursos
que había pronunciado en la escuela de las S.S. de Tolz. Descolgó luego dos
viejas pistolas de la guerra de Turquía y un antiguo casco del siglo dieciocho,
que colgaban de la pared. Todo ello lo puso en el baúl. En seguida cerró el baúl
y lo arrastró hacia el jardín. No se veía nada. "La hora que precede al alba es la
más oscura", se dijo. Colocó el baúl en el foso. Estaba agotado. No podía más.
Cubrió el baúl con cartón piedra, sobre el que puso una plancha de acero. Y
luego echó piedras y tierra. ¡Había terminado! Mañana haría lo mismo con el
baúl de August. "Suerte que la hora que precede al alba es la más oscura."

Hasse  se  arrastró  más  que  anduvo  hacia  la  casa.  Sentía  dolor  en  el
costado. Siempre que hacía un esfuerzo físico le dolía aquel costado. Pero no
había que preocuparse: los dolores desaparecerían. Aquella noche se permitió
el lujo de desvestirse completamente, pues el día no tardaría en llegar y no
había rastro de aviadores. Permaneció en camisa en medio de su despacho.
Tenía las piernas delgadas y torcidas y un vello blanco le cubría el pecho. Se
acercó a la ventana y escuchó.

Un lejano ruido, muy diferente del anterior.
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¡Disparos de fusil! ¡Y muy cerca de allí!
—¡Hurra!
¿Qué había sido aquello?
Los disparos caían tan cerca que incluso rompieron algunas ramas del

jardín. Cantaron los gallos y los patos huyeron por el jardín perseguidos por
alguien. La sombra se agazapó, pareció luchar con algo. Luego, al cabo de
unos instantes, se incorporó y, con un pato en los brazos, desapareció tras la
tapia del jardín.

¿Un ruso?
¡Cualquiera lo acertaba!
No, no era posible que fuera un ruso. En Oranienburg y en el canal de

Rupin  había  fuertes  contingentes  de  tanques.  Aunque  no  fuera  la  legión
"Nordland",  sino  unas  unidades  de  la  Wehrmacht,  y  algunos  contingentes
motorizados, el lugar estaba bien asegurado.

Pero lo cierto es que aquella sombra era un ruso. Y en seguida hubo otras
sombras  como  la  primera.  Irrumpieron  en  la  carretera  y  contemplaron  las
blancas  casas.  Miraban  con  curiosidad  y  se  comportaban  como  si  fueran
tranquilos paseantes. Y un poco más abajo, junto a la carretera principal, al otro
lado de la vía del tren, se estaba produciendo un ruido ensordecedor. El polvo
que  levantaban  las  columnas  motorizadas  llegaba  hasta  los  tejados  de  las
casas y hasta la silenciosa y tranquila calle donde vivía el doctor Hasse.

No era un batallón ni un regimiento: era un grupo de ejército —la infantería
y  los  tanques  del  general  Bersarin—  que  operaba  en  el  norte,  sobre
Oranienburg, Eberswalde y Bernau y cuya meta final era Berlín. A la primera
contracción del frente, Hermsdorf se había convertido en un lugar de paso.

Dos días y dos noches hacía que los rusos estaban en Hermsdorf. Llegó la
tercera  mañana.  Era  una  soleada  mañana  de  primavera.  La  bandera  roja
ondeaba sobre el  Ayuntamiento. La plana mayor  de un regimiento se había
instalado en la escuela y todos los edificios públicos, como correos, la estación,
etcétera, al igual que muchas casas particulares, habían sido ocupados por los
rusos.

Las  calles  estaban  llenas  de  jinetes,  motocicletas,  coches,  camiones  y
carretas de campesinos. El jardín de Hasse aparecía totalmente cambiado. La
valla había sido echada abajo. Entre los árboles se veían grandes carros y
caballos sueltos que pastaban aquí y allá, y entre ellos, grupos de barbudos
cosacos que empuñaban largos látigos. Un gigante tocado con un gorro de piel,
cuya copa brillaba como una amapola, se paseaba lentamente ante la puerta
de la casa.

En el jardín vecino había dos grandes tanques. Sonó una trompeta.
El sol de primavera comenzó a sonreír.
—¡Djadja! ¡Abuelito!  —gritó el  de la gorra colorada, cuya figura parecía

sacada de un libro de cuentos y cuya voz, de bajo profundo, sonaba potente y
armoniosa.

El viejo Hasse salió precipitadamente de la casa.
—¡Djadja, rápido traer aguardiente!
—Ya lo he traído.
—¡Más aguardiente!
—¡No tengo más!
—¡Tú mentir! ¡Tú, viejo, ir pronto al cielo!—gritó el gigante, y en seguida

emitió un relincho y los caballos enderezaron las orejas. Y se echaron a reír.
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—Tienes más botellas. Yo he visto.
Al viejo Hasse no le quedó más remedio que ir en busca de otra botella.

Les  había  dado  todo  cuanto  tenía  y  aquella  era  la  última  botella  que  le
quedaba.  Era  una  botella  de  Hennessy  que  desde  tiempo  atrás  venía
guardando para celebrar el día de la victoria y brindar entonces por el regreso
de su hijo mayor. Mal agüero eso de que el coñac pasara por una gargarita
extraña. Hasse vio cómo el gigante cogía la botella, la golpeaba contra la llanta
de un carro, partía su cuello, se la acercaba cuidadosamente a la boca y de
una vez, sin respirar, vaciaba la mitad de su contenido y se la devolvía luego.

Los soldados corrían tras los caballos, que en seguida fueron enganchados
o ensillados. Comenzaron a funcionar los motores de los tanques de la casa de
al  lado.  Volvió  a  sonar  la  señal  del  regimiento.  Montaron  los  jinetes.  Los
grandes  carros,  cargados  con  camas,  ropas  y  montones  de  enseres,  se
pusieron en movimiento y pasaron sobre la destrozada valla del jardín. Unos
soldados montaron en sus tanques. Uno de los tanquistas arrastró tras sí a una
mujer con el cabello revuelto, la alzó sobre el tanque y la empujó por la escotilla
adentro.

Hasse creyó reconocer a la mujer. No daba crédito a sus ojos. El tanque se
puso en movimiento. En seguida, a poca distancia, le siguió su compañero. Los
soldados de a pie y los jinetes se echaron a un lado. Andando, encaramados a
los  carros,  montados  a  caballo...  cantando  y  vociferando,  se  alejaron  los
soldados.

Hasse  recorrió  su  jardín.  El  suelo  estaba  sembrado  de  botellas,
desperdicios de comida, trapos. Junto a un árbol vio una bota, vieja, rota y
torcida. El viento hacía volar un puñado de plumas de un colchón.

Una escena dantesca.
Y aquellos habían sido los primeros en llegar; luego vendrían los otros.
Así se lo dijo el primer visitante que llegó tras la marcha de los soldados y

que le comunicó las fantásticas noticias que corrían por el pueblo. La bandera
roja ondeaba sobre el  Ayuntamiento.  La estación y las líneas del  ferrocarril
habían sido ocupadas. Una herrería había sido instalada ante el Ayuntamiento
y en ella eran herrados los caballos de los soldados. Por todas partes se veían
soldados.  Hasta ahora sólo habían visto  la primera oleada, y  Hermsdorf,  al
igual que Berlín, no tardaría en saber que, en aquellos casos, lo peor no eran
las tropas de vanguardia, formadas por soldados medio agotados. El primer
visitante que aquella mañana llamó a la puerta del doctor Hasse era la vieja
Martha.  Era una mujer  de ochenta  y un  años,  a  quien  la  guerra  había  ido
empujando desde Prusia Oriental. Desde su llegada a Hermsdorf vivía de lo
que las gentes quisieran darle. Cada ocho días iba a casa de Hasse, quien le
entregaba un trozo de pan. Y desde que no había periódicos y la Radio había
dejado de funcionar, la vieja Martha se había convertido en una especie de
agencia  de  noticias  que  no  solamente  comunicaba  los  últimos  sucesos  de
Hermsdorf,  sino incluso sabía las novedades de Frohnau y Waidmannslust.
Hasse sabía de memoria  la historia  de la vieja Martha y conocía todos los
pormenores de cómo había sido muerto su yerno, que tenía sesenta y un años,
y cómo durante tres días se había ocultado de los rusos. Aquella mañana tenía
muchas noticias frescas qué comunicar y su cabeza se movía de un lado a
otro, con lo que Martha daba a entender su espanto y su zozobra.

—¡Ah, ah! —sollozó—. ¡También eso!
—¿Qué es eso?
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—¡Eso, y lo peor es que una no está sola y que los demás se quedan
mirándolo todo!

¿Qué quería decir la vieja? ¿Acaso quería dar a entender que había sido
violada? A Hasse le pareció increíble.

—Se imagina usted, profesor: en nuestra calle no ha quedado ninguna.
Hasta la pequeña Steckendorf. ¡Hubiera tenido que verla! La pequeña se había
embadurnado la cara con mermelada y migas de pan. ¡Parecía una bruja! Pero
no le sirvió de nada. Los rusos no respetan ni a las brujas. Se abalanzan sobre
todo lo que lleva faldas. El pobre doctor Linth cayó desplomado. Me lo ha dicho
la  vecina  de  abajo,  la  esposa  del  célebre  actor.  Los  Linth  habitan  en  la
buhardilla de arriba. En la calle de al  lado no sucedió nada, pero en la del
doctor Linth fue algo espantoso.

—¿Qué le ha ocurrido al doctor Linth?
—Se han llevado a su esposa. Nadie sabe dónde está. El caso es que

todavía no ha regresado a su casa.
Entonces, era ella. Sí, ahora se daba cuenta: aquella mujer del tanque era

la esposa del doctor Linth.  La verdad es que el doctor Linth no le era muy
simpático. Quizá no le era simpático a causa de su especialidad: la psiquiatría.
Y ahora, durante la guerra, se había alejado de la medicina y se dedicaba a la
investigación  histórica.  Lo  cual,  bien  mirado,  no  tiene  importancia,  pues  el
hombre no es precisamente un genio y creo que será tan mal historiador como
mal médico. Se había apartado del doctor Linth, pero sin reñir abiertamente.
Eso, no. Se saludaban de lejos y nada más. No hacía mucho que estando un
día en la estación, había visto a su esposa. Era una mujer joven y elegante,
aunque vestía de un modo algo extremado. Pero la gente se volvía a mirarla.
Tenía el tipo y los modales de una berlinesa, pero también hubiera podido ser
una recién llegada del extranjero. Una mujer que acabara de llegar de París o
de Pekín.

Era la mujer que aquella mañana había visto desaparecer por la escotilla
de un tanque ruso.

No, desde luego no estaba en buenas relaciones con el doctor Linth; pero
tendría que ser un hombre despreciable para no sentir lo ocurrido y no ir a
visitar al doctor y expresarle su sentimiento por aquella desgracia. Nadie podría
decir de él que era un caballero sin tacha; se había comportado indebidamente.
Dio a la mujer un gran trozo de pan y se despidió de ella. En seguida estuvo
dispuesto, pues pensó que una buena acción no gana nada aplazándola para
el día siguiente.

Caminó durante un cuarto de hora. Llegó ante la casa del matrimonio de
actores y llamó a la puerta. Le recibió la señora, que tenía un par de años
menos que la vieja Martha. El marido también tenía unos setenta años, pero
estaba  muy  bien  conservado  y  todavía  era  capaz  de  torcer  la  muñeca  a
muchos  jóvenes.  Tampoco  aquel  matrimonio  pertenecía  al  círculo  de  sus
amistades, pues sus ideas políticas le eran más que sospechosas. Pero, dadas
las  circunstancias,  no  quiso  pasar  ante  ellos  sin  decirles  unas  palabras
amables. Al fin y al cabo, también su visita a los Linth era algo anormal. Le
dijeron que los rusos habían estado un par de veces en la casa, pero a ninguno
de ellos les habían hecho nada. El marido se había presentado a los rusos
como actor profesional e incluso había recibido una carta del jefe de la nueva
guarnición.  Por  lo  visto,  los  rusos  que  entraron  en  la  casa  quedaron
convencidos de que aquel hombre era actor y no le molestaron lo más mínimo.
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La primera visita se la hicieron dos hombres, uno alto y fuerte, y otro bajo y
delgado, que entraron por la ventana. El alto cogió la carta con marcado gesto
de desconfianza y  se  la  leyó  al  pequeño.  De pronto  interrumpió  la  lectura,
señaló unas palabras con el dedo y ambos se echaron a reír. Y luego, sin decir
palabra, se marcharon por la ventana. A la noche siguiente, el actor volvió a
enseñar la carta y, al repetirse la misma escena del día anterior, el comediante
tuvo  ocasión  de  estudiar  todas  las  gamas  de  la  risa,  desde  la  carcajada
homérica hasta el imperceptible pliegue de labios de los irónicos, así como toda
una amplísima gama de expresiones. Dijo que los rusos eran grandes mímicos.
El  final  siempre era el  mismo: los espectadores,  que a veces formaban un
grupo bastante numeroso, se marchaban sin haber molestado a nadie. Ninguno
de ellos cogió nada de la casa y su esposa no sufrió el más pequeño atropello.
Aquella carta era un valiosísimo talismán. Hasta un momento antes, en que
alguien tradujo algunas frases, no sabía lo que decía. Era muy graciosa. Entre
otras cosas, decía: "Mírate bien a ese viejo esperpento, pero no te acerques
demasiado  a  ella,  hijo  de  perra.  Esa  pelada  escoba  que  años  atrás  podía
cantar como un ruiseñor y era capaz de danzar como la Ulanova, está ahora
bajo la protección de la Sección de Cultura. Nadie debe, pues, tocar a la vieja.
Deja que se acabe de secar y no te atrevas a tocarla. Orden de tu jefe. ¡De
frente, mar! ¡Media vuelta a la derecha, mar! Ras, dva... En la casa vecina hay
una jovencita y ésa es para ti, hijito."

La carta era un verdadero talismán y ni una sola vez dejó de producir su
efecto. Sólo que en cierta ocasión, en vez de marcharse el interesado a la casa
vecina, subió a la buhardilla del doctor Linth.

—Al pobre doctor Linth no se le puede hablar —dijo la señora—. Hace
cinco o seis horas que está sentado en una silla, con la mirada fija en la pared.

Hasse subió a la buhardilla.
La habitación estaba completamente revuelta y en medio de ella, sentado

en una silla, había un hombre que parecía haber perdido la razón. Hasse no le
causó ninguna sorpresa. Al cabo de un rato, cuando el visitante hubo terminado
su  pequeño  discurso  de  condolencia,  pareció  que  Linth  despertara  de  un
sueño. Luego contó a Hasse lo sucedido. De pronto se levantó y al parecer
hizo grandes esfuerzos para dominarse. Se precipitó hacia la puerta y una vez
allí trató de serenarse y agradeció a Hasse su visita. Dijo que iba en busca de
un  comandante,  quien  seguramente  le  prestaría  ayuda.  Y,  sin  ponerse  el
sombrero, abandonó la casa.

El comandante de la plaza estaba en su despacho, pero en aquel momento
se hallaba muy ocupado en arreglar los asuntos referentes al  desmonte de
unas industrias y a la incautación de ciertas materias primas, a la movilización
de  la  población  para  el  descombro de la  ciudad  y  al  nombramiento  de un
alcalde que, sin poner ninguna dificultad a sus órdenes, le secundara en la
nueva organización de Hermsdorf. A juzgar por las respuestas del visitante, se
convenció de que el doctor Linth no era nazi. Le pareció que aquel hombre era
un enviado del cielo o del infierno para desempeñar el cargo de alcalde.

—No tener cuidado por mujer —trató de calmar al recién llegado—. Ya la
encontraremos y si no encontraremos otra.

De todos modos, él no era responsable de lo sucedido. La responsabilidad
incumbía al jefe de la tropa y el jefe estaba ahora camino de Berlín.

El doctor Linth regresó a su casa.
No  había  averiguado  dónde  se  encontraba  su  esposa,  y  en  vez  de
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prestarle ayuda, le habían propuesto que fuera alcalde de la ciudad. Y tenía
dos horas para decidirse.

Subió a su habitación, se sentó en la misma silla de antes y se quedó con
la mirada fija en la pared.

Pero las decisiones no habían de llegarle de la pared, sino que tenían que
surgir de él. Pensó en su esposa, en él mismo y en aquella nueva circunstancia
de su vida. Nunca como entonces la vida de los hombres había dependido
tanto de las potencias extrañas a ellos mismos.

La vida es dolor. Había sufrido un tremendo golpe y no tenía más remedio
que aceptarlo. No tenía más remedio que aceptar el largo camino de dolor que
se extendía ante él. Pero en aquel camino no figuraba la prueba de la alcaldía.
La confusión no podía ser mayor. Pero cada tormenta tiene unas causas que la
provocan. Y las flores que la tormenta arranca quedan arrancadas.

Dolores... ¿Era una flor arrancada?
Linth continuaba con la mirada puesta en la pared. Luego se volvió hacia

una pequeña estatua de Buda que tenía sobre la mesa. Ninguna respuesta.
Cielos y tierra callaron.

LAS MARIONETAS DE LA CANCILLERÍA

Los  berlineses  no  habían  querido  que  sus  casas  se  convirtieran  en
interminables hileras de combustible, que las veletas de los tejados rodaran —
incandescentes  como  estaban—  por  las  calles,  que  los  raíles  del  tranvía
señalaran al cielo, que las cañerías del agua y del gas salieran del suelo, ni que
sobre ellos cayera ese polvillo ardiente. No, eso no lo habían querido. ¿Qué
ciudad podía haber deseado aquel destino pompeyano de perecer bajo una
lluvia de fuego? Ni tan siquiera los fantasmas que en aquel momento reinaban
en la Vosstrasse,  que el  ángel  de la balanza había enviado a la ciudad en
llamas, lo habían querido así.

—No te  dejes  engañar,  amigo.  En las  últimas elecciones auténticas  —
entonces tú eras un niño de teta—, no obtuvo más que un treinta y uno coma
tres votos sobre el total de los electores.

Un treinta y  uno coma tres votos;  eso lo sabía Wustmann,  el  sargento
primero sanitario, con absoluta seguridad.

—Es decir,  que excepto  en Colonia  y  en  Aachern,  en  Berlín  es  donde
obtuvo menos votos que en ninguna parte. No, Berlín no lo ha querido nunca y
nunca le ha encomendado nada. Y cuando él dice lo contrario te aseguro que
miente.

Era un milagro que el sargento Wustmann todavía tuviera humor para tales
disquisiciones. Y es que Wustmann, en medio de aquel caos, trataba de asirse
a  algo  sólido  y  estable  y,  por  otra  parte,  necesitaba  demostrarse  que  su
inteligencia  continuaba  intacta.  Por  eso,  cuando  en  un  refugio  alguien
conectaba  un  aparato  de  radio  y  Goebbels,  Fritzsche  o  Naumann  —era
imposible  distinguirlos,  pero  al  fin  y  al  cabo  los  tres  eran  igualmente

142



Theodor Pliever                                                                                                  Berlín

embusteros— se ponían a hablar de la misión que les había encomendado el
pueblo  alemán,  se  volvía  hacia  Wittstock,  su  joven  ayudante,  y  trataba  de
ponerle en guardia ante tales embustes.

—No te dejes embaucar, amigo; todo eso no son más que mentiras. Y aquí
tienes unos paquetes de cigarrillos. A todos los que quieran sacar cadáveres de
aquí les das dos cigarrillos por viaje. ¿Entendido?

Wittstock  cogió los cigarrillos y  se  fue  en busca de gente  que quisiera
cargar con aquellos cadáveres y los sacara a la calle. Sólo encontró a gente de
cierta edad, que apenas podían tenerse en pie.  Desde hacía días se había
acabado la comida en el refugio.

El refugio Anhalter.
Heide, Wustmann, Stroh y los ayudantes habían sido enviados al refugio

Anhalter, donde se había instalado un puesto de socorro. Habían perdido la
noción del tiempo que llevaban allí, en aquella oscuridad rasgada por la luz de
unas velas.

No había luz, pero la radio funcionaba.
No había luz ni  agua potable. La ventilación había dejado de funcionar.

Nadie podía salir a la calle. Hombres y mujeres hacían sus necesidades sin
moverse de sitio y el largo corredor de la entrada se había convertido en una
pestilente  cloaca.  Las  granadas  estallaban  sin  cesar  y  nadie  se  atrevía  a
abandonar el refugio. Pero cada vez iba llegando más gente: heridos leves que
llegaban por sus propios medios y heridos graves, que eran traídos en brazos.
Al principio fue habilitado el primer piso, luego el segundo y más tarde, en vista
de la continua afluencia de heridos, también se tuvo que desalojar el tercer
piso, y los refugiados fueron obligados a recluirse en los dos últimos pisos del
refugio.

La radio continuaba funcionando. Sonaba la música.
Fritzsche, Naumann o quien fuera acababa de terminar su último discurso,

transmitido por la emisora del "Werwolf". No; era Goebbels quien acababa de
hablar. El ministro había cesado de mandar, y ya no tenía más órdenes que dar
a sus colaboradores. Goebbels había cogido a su esposa y a sus cinco hijos y
se había metido en el más hondo refugio de Berlín, del que ya no había de salir
más.  Pero  su  voz  continuaba  sonando  en  el  refugio:  "Bajo  las  ruinas  de
nuestras  ciudades  han  quedado  definitivamente  enterradas  las  llamadas
grandezas de la clase media del siglo XIX. El enemigo, que quería aniquilar el
porvenir de Europa, sólo ha conseguido aniquilar el pasado, y con ello se ha
cavado su propia fosa, la fosa donde ha ido a parar todo lo viejo y caduco...
Esa destrucción ha hecho una gran limpieza. La revolución no tiene fin..."

Una voz surgida de la nada.
La única consecuencia de una vida fracasada, de unos planes imposibles,

de una espantosa destrucción, de la muerte de millones de seres humanos, de
la desaparición de innumerables tesoros de la cultura y de la civilización, era
para el ministro una filosofía del nihilismo.

La revolución permanente...
¡Puerca guerra!...
Después de la emisión del "Werwolf" se dio música de baile: una polka

pasada de moda, instrumentada con saxofón y batería. Los individuos que, a
través de una muralla humana, iban arrastrando cadáveres hacia la calle, y que
por cada viaje recibían dos cigarrillos, estaban a punto de caer desfallecidos.
Un niño gritó en la oscuridad. La luz de una vela sostenida por un sanitario
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cayó sobre la mano de un operador y sobre el  abierto pecho de un herido
tumbado sobre una cama. Los disparos de la artillería pesada resonaban en el
refugio. El joven Wittstock llegó corriendo y dijo: "Ha sido retirada la enseña de
la Cruz Roja que había sobre la puerta y las paredes del refugio". En la radio
sonaba una voz de mujer: "Limpiamos la casita de nuestra Orna..." Aquello era
demasiado.  Wustmann  había  sabido  contener  sus  nervios  en  el  frente  del
Vístula  y  en  Odessa;  pero  ahora  no  pudo  contenerse  más;  su  rostro  se
contrajo. Cogió un palo, se abrió paso entre la gente del corredor irrumpió en
una habitación del refugio y destrozó el aparato de radio.

Pero  nada  podían  las  protestas  de  los  dueños  del  aparato,  pues  los
disparos del enemigo arañaban las paredes del refugio. Y ¿qué significaban
aquellas protestas comparadas con los gritos de los heridos que no podían ser
socorridos, con los ronquidos de los agonizantes, con la actitud de los jefes de
patrulla  que  irrumpían  en  el  refugio  y  convertían  en  nuevos  reclutas  a
enfermos, heridos, tullidos, hambrientos, ancianos y niños?

Aunque  sus  habitantes  todavía  respiraran,  gritaran  y  mantuvieran  la
esperanza, aquel refugio ya no era más que una gran tumba, un osario. En
Berlín había un osario junto a otro. Un osario en el Zoo, otro en Friedrichshain,
otro  junto  al  Tirpitz,  y  todos  ellos,  bajo  el  enrojecido  cielo  de  Berlín,  se
levantaban como ciudadelas de la muerte, y en todos ellos había gentes que
todavía mantenían viva la esperanza y que todavía debían sufrir mucho más.

—¿Qué dices?
—Han quitado el emblema de la Cruz Roja que había en la entrada del

refugio, y también han quitado los emblemas que había en las paredes.
El chófer Stroh amplió la noticia.
—El jefe de las fuerzas ha ordenado que se retiraran las banderas de la

Cruz Roja. Dice que el refugio no puede ser neutralizado porque es un refugio
de combate.

Wustmann se dirigió hacia la puerta. Todavía tenía el palo en la mano. El
capitán médico, un médico, el sargento primero y algunos sanitarios, rodeaban
al  comandante  de  las  fuerzas  acantonadas  en  el  refugio  Anhalter.  El
comandante sólo tenía un brazo y una pierna, su cabello era negro y estaba
bien engomado, y sus ojos brillaban de un modo particular. Defendía su tesis
con violentas palabras.

—Lo digo por última vez; este refugio es un refugio de combate y forma
parte del sistema conjunto de defensa.

—¿Qué es lo que usted defiende, teniente coronel? ¿Hacia dónde dispara
usted? Estamos en medio de la ciudad y estamos rodeados de viviendas. En
algunas millas a la redonda no hay más que casas.

El teniente coronel sabía muy bien lo que estaba defendiendo: era una de
las calles que conducían a la Cancillería; es decir, al refugio del Führer. No hizo
caso de la comisión de protesta. Telefoneó y, con todas sus fuerzas, gritó en el
aparato: —"¡Tiene usted que hacerlo, tiene usted que hacerlo, tiene usted que
hacerlo!" Y a fuerza de gritar acabó de olvidarse de lo que su interlocutor tenía
que  hacer.  Echó  una  mirada  a  su  alrededor,  pareció  recordar  algo,  y  dijo:
"¿Dónde  están  los  aviadores?  Debe  usted  enviarme  inmediatamente  a  los
aviadores. ¡Los tanques rusos se están acercando a las paredes del refugio!"

Luego  se  volvió  hacia  el  capitán  médico  y  a  los  sanitarios  y  les  dijo:
"Apártense ustedes de aquí  y  ocúpense de sus asuntos.  Los heridos y los
paisanos serán evacuados del refugio".
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—¿Evacuados? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Van a ser evacuados bajo esa lluvia
de hierro y fuego?

—Es igual; daré orden para que el refugio sea inmediatamente evacuado.
—Esto  es  un  crimen  —gritó  Wustmann,  al  tiempo  que  intentaba

abalanzarse sobre el teniente coronel.
Los demás le cogieron y le obligaron a volverse atrás.
—Esto se castiga con la pena de muerte, doctor.
El doctor Heide era incapaz de pensar nada. Luego, cuando con las tijeras

recortaba heridas y con las pinzas extraía trozos de huesos, se le cerraban los
ojos.

Nos bebemos la casita de nuestra Orna.
La casita,
La casita
Hasta la primera
Y segunda
Y tercera hipoteca.

La baronesa trató de mantener una actitud correcta, pero el apuesto oficial
de las S.S., que era un consumado bailarín, la apretó hacia él. Oficiales de las
S.S.  ayudantes  de  Hitler  y  Bormann,  oficiales  de la  escolta,  secretarias,  la
cocinera,  la señorita Manzialy, Gerda Christian,  la esposa del  general  de la
Luftwaffe Erhard Christian, y unas telefonistas; todo el mundo bailaba.

Hacía calor y la atmósfera estaba teñida de azul a causa del humo de los
cigarrillos. Las mesas, que habían sido arrimadas a las paredes, estaban llenas
de bocadillos. Había cigarrillos, licores y café. Y cuando una granada estallaba
sobre el cemento armado del refugio, los vasos tintineaban sobre la mesa.

La radio dejó de funcionar. Alguien trajo un fonógrafo y discos ingleses.
"Música Hot", dijo.

Sonó la melodía de "Tiger Rag".
Un oficial de marina trajo un disco con una canción marinera:

Yo quiero a una chica
y no sé por qué.
Mi chica fuma,
mi chica bebe.
Oh wake her, oh shake her,
oh wake that girl with the blue dress on...

La escena se desarrollaba en el segundo piso del refugio de las S.S. Bajo
las calles de Berlín había muchos refugios de las S.S. que a través de largos
corredores comunicaban con el refugio de Hitler. Todos estaban construidos
con cemento armado y en ellos había un excelente sistema de refrigeración y
ventilación, y una artística instalación eléctrica. Y cada refugio era como un
mundo, con habitaciones para la tropa, con cocinas, comedores, lavaderos y
dormitorios.

En el refugio había casi mil personas que hacían guardias y servicios de
patrulla por los alrededores, y volvían luego al mundo subterráneo para dormir,
beber y celebrar aquella orgía, tanto más exaltada cuanto más cercana a ellos
estaba la muerte.
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¡Qué  acabado  está!  ¡Es  otra  persona!  ¿Qué  han  hecho  con  él  los
Bormann, Jodl,  Keitel,  Krebs y esos de aquí,  esos aduladores, embusteros,
intrigantes y fanfarrones? ¡Esos infames le han convertido en una sombra!

Una limpieza...
No hubiera sido más que una medida sanitaria. Pero el plan ya no podía

ser llevado a cabo. Era demasiado tarde.
—No, gracias.
El hombre denegó con la cabeza al camarero que le ofrecía una bandeja

con  bocadillos  de  salmón,  boquerones  y  langosta.  Y  también  rechazó  el
ofrecimiento de bebidas. Acabó de beberse un café y luego pidió otra taza y un
coñac.

Cerca de él, en otra mesa, estaba Burgdorf, que bebía un vaso tras otro y
ya tenía los ojos vidriosos.

Oh wake her, oh shake her,
oh wake that girl with the blue dress on,
when Blacky comes down to Hilo
poor old man...

Música  caliente.  El  vino  corría  a  ríos.  Los  corchos  de  las  botellas  de
champaña  volaban  por  los  aires.  Las  secretarias  se  habían  convertido  en
bacantes. Los elegantes oficiales de las S.S. tenían la mirada nublada.

—Hoy,  cuando  estaba  de  servicio  de  patrulla...  —murmuró,  mientras
bailaban, un joven oficial a la baronesa von Varo.

Aquella mañana había estado de patrulla y ahora cerró los ojos y mientras
explicaba su aventura matinal aspiró una vez más el perfume de aquella mujer
que tenía entre sus brazos. "Ya no juego más. La guerra se ha acabado. Todo
eso  no tiene sentido",  me dijo  aquel  individuo.  Y ya  puede usted  suponer,
señora, lo que hice con él. Hice lo que debe hacerse con un traidor: lo colgué
del primer poste.

La Varo, ni escuchaba.
—Esta mañana me he vuelto a escabullir: he dado un largo paseo por el

Tiergarten; hacía un tiempo primaveral...
—¿Y la artillería?
—No me importaba. Las calles estaban vacías. Parecía que todo Berlín me

pertenecía. Una limpieza...
No había nada que hacer. Sin fuerza nada podía hacerse. Los campesinos,

las gentes que estaban en los refugios,  todo el  mundo le  había retirado la
confianza y el mando. En una trinchera del frente del Este, donde a causa de la
oscuridad  nadie  le  había  reconocido,  había  escuchado  una  conversación
sostenida por tres soldados, y aquella conversación le había hecho comprender
el asunto de otra manera. Lo que en realidad le había decidido a abandonar el
proyecto  no era  la  orden,  dada por  el  incapacitado  señor  de  aquel  mundo
subterráneo,  de  levantar  sobre  el  refugio  una  torreta  de  tres  metros  que
asegurara la ventilación del interior, sino la conversación de los tres soldados.
Pues la  verdad era que,  a  pesar de las circunstancias,  muchos soldados y
trabajadores  y  mujeres  continuaban  creyendo  en  él.  Su  gloria  le  estaba
sobreviviendo. Una tumba en la que pereciera con mil personas a su alrededor
y el nimbo de aquella gloria crecería todavía más...

Una tumba faraónica... Eso hubiera sido lo mejor. Pero la cosa tenía que
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haberse hecho sin que se le diera ningún rasgo de grandeza. Sí; finalmente
tuvo que desechar el plan, aunque la verdad es que no había ninguna dificultad
técnica que impidiera su realización. El problema había sido simplificado hasta
el  máximo.  Una  pequeña  cantidad  de  gas  venenoso  arrojado  durante  una
reunión  oficial  por  la  abertura  superior  del  sistema  de  ventilación  hubiera
bastado para acabar en unos momentos con los jefes supremos del ejército y
para matar a todo aquel que estuviera en sus habitaciones particulares, en los
baños, cocinas, despachos, salones y corredores de aquel inmenso laberinto,
que en dos o tres minutos hubiera quedado limpio de gente.

Pero la ocasión ya ha pasado. No hay que pensar más. Ellos mismos se
han cavado su tumba.

—No, gracias...
El camarero, que sostenía una bandeja de plata, se inclinó y continuó su

camino.  Un impacto  de la  artillería  retumbó en los pisos superiores.  La luz
vaciló y pareció que iba a apagarse. Las parejas se apretaron todavía más y
continuaron moviéndose al compás de un vals. El gramófono se detuvo, pero
las parejas continuaron bailando. Unos bailarines se pusieron a cantar. Gerda
Christian, la señora Junge, la rubia Else; conocía a todos. En el Berghof, en
Berchtesgaden,  en  Rastenburg,  en  Bad  Nauheim,  en  todas  partes  había
encontrado  siempre  a  los  mismos  cortesanos,  portadores  de  órdenes,
secretarios y secretarias, que siempre habían rodeado al faraón y que ahora
estaban con él en el reino de las sombras. Los conocía a todos y él mismo
formaba parte de aquel  grupo,  pero él,  en su calidad de favorito,  no había
participado en las intrigas y zancadillas para granjearse el favor del déspota.
Aquella posición la había conservado gracias a su reservada manera de ser y
al crédito de que gozaba a causa de su manera de cumplir las órdenes. Nunca
había sufrido una reprimenda y aquello era un verdadero milagro, pues muchas
veces se había atrevido a desobedecer a su amo.

Mientras dirigió grandes empresas y se le pidió que resolviera problemas
de organización, pisó terreno seguro y fue considerado como un hombre de
gran capacidad creadora. El papel de gran constructor era algo adecuado para
él, y todo el mundo veía con agrado y admiración sus grandes proyectos, y
nadie reparaba en las numerosas víctimas que aquello costaba. También las
pirámides  habían  sido  construidas  a  costa  de  mucho  dolor  y  a  fuerza  de
latigazos. Y cada metro de un nuevo estrecho, cada nueva vía colocada entre
juncos  sobre  un  terreno  pantanoso  y  cada  piedra  arrojada  al  mar  para  la
construcción de un nuevo muelle  descansaba sobre un montón de huesos.
Pero  algo  quedaba:  quedaba un nuevo  estrecho,  una nueva  vía  férrea,  un
nuevo puerto, una nueva autopista. Y la obra civilizadora contaba más que su
hacedor  y  sus  víctimas.  Pero  luego vino  la  orden de destruir  todo aquello.
Había que destruir puentes, canales, puertos, vías férreas, fábricas, ciudades y
tierras  de  cultivo.  El  país  de  las  pirámides  tenía  que  quedar  totalmente
arrasado. ¿Qué es lo que quedaba de toda aquella obra? ¿Qué quedaba de
aquella vida?

Nada...
Del Cuartel General del Führer salieron órdenes espantosas, y él estaba

obligado a cumplirlas. Pero él tenía una gran autoridad que iba más allá de su
propio terreno, pues en todas partes —en los altos mandos del ejército, en las
comandancias generales de Praga, París, Bruselas y en otros muchos sitios—
tenía gentes que le apreciaban o que trabajaban para él. Y gracias a ello pudo
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evitar la desaparición de minas y fábricas en Bélgica y en el norte de Francia,
de canales en Holanda, de industrias en Finlandia, de minas en los Balcanes y
de conducciones petrolíferas en Hungría. No había podido evitar la voladura de
unos diques en Holanda, donde el mar había malbaratado para muchos años
grandes zonas de terreno de cultivo. Viajaba continuamente, sin descansar. Iba
de un lado a otro de aquel Reich que cada vez aparecía más hundido en la
catástrofe,  y  en  todas  partes  se  encontraba  con  el  brazo  levantado  del
dinamitero, y mil veces había hecho que la señal quedara sin efecto, pero mil
veces  había  fracasado.  Unas  ciudades  fueron  reducidas  a  escombros  y
muchos  puentes  se  precipitaron  bajo  las  aguas.  Barrios  enteros  y  grandes
industrias volaron por los aires. Y muchas veces no tuvo más remedio que
contemplar  aquellas  voladuras  sin  poder  hacer  nada  en  contra.  Todo
conspiraba contra él. Conspiraba la apatía de las gentes y los efectos de la
propaganda de Goebbels. Un día redactó un escrito que la posteridad juzgará:
"La guerra se ha perdido desde un punto de vista militar y económico... y si se
quiere que no perezca toda la nación debe dejarse en pie la base material para
que el pueblo pueda luego continuar viviendo".

El  faraón,  el  espléndido  constructor,  el  brillante  mecenas,  el  generoso
anfitrión  del  Obersalzberg,  que  ahora  se  había  convertido  en  un  lastimoso
fantasma, le había llamado a su Cuartel General y le había dicho: "Si la guerra
está perdida, también está perdida la nación. Ese es su inevitable destino. No
es necesario asegurar la base de ninguna clase de existencia. Al contrario, es
mejor, mucho más conveniente, eliminar toda posibilidad de existencia futura.
La  nación  ha  demostrado ser  débil  y  el  futuro  es  de las  naciones  fuertes:
pertenece al Este. Además, los mejores ya han caído".

Pero  él  continuó  su  obra  y,  gracias  a  los  amigos  que  tenía  en  la
Wehrmacht,  en  la  industria  y  en  la  política,  consiguió  evitar  muchas
destrucciones. Y para impedir mayores catástrofes decidió ponerse al frente de
aquella  obra  destructora.  Pero  la  aureola  del  "Führer"  (que  para  él  ya  no
existía)  resultó  ser  mucho  más  poderosa  que  sus  propias  fuerzas,  y  el
convencimiento de que su muerte precipitaría al pueblo alemán al caos final
hizo que desechara su plan.

Una vez más fue mandado llamar por el faraón, a quien encontró a dos
pasos de la muerte. Y en aquel momento decisivo supo resistir la fascinación
de  aquellos  ojos  de  color  azul  oscuro  y  de  mirada  embotada,  que  habían
convertido a los jefes de la economía en jugadores de oficio, a los médicos en
asesinos, a los generales del Estado Mayor en un consorcio de micos y a todo
el pueblo en una aterrorizada comunidad. Pero también aquel hombre que se
había librado del  maléfico influjo  y  que había comenzado a razonar  por  su
cuenta volvió a enredarse de nuevo. Los años de quehacer en favor de una
misma idea habían establecido en puente espiritual entre ambos. Y entre el
faraón y su arquitecto existía  profunda hermandad. Uno era un mago de la
técnica y el otro... ¿En qué consistía aquel influjo? ¿Qué es lo que daba aquel
brillo y aquella fuerza a su mirada?

Albert Speer lo comprendió.
Pudo ver en la vacía cuenca de aquel tremendo torrente. En un abrir  y

cerrar de ojos vio la superficie de un pasado hundido en el limo de aquella
cuenca. Era una superficie requemada por el tiempo. Pero todavía brillaba el
gusano en la tierra resquebrajada; brillaba el arenque en aquel cráter apagado
y nadaba por el mar de la nada.
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Goebbels gustaba de compararle a Atila y a Gengis Kan. Pero Speer había
dado con la verdad y había visto cómo aquel barco iba a la deriva. Y sintió
compasión  y  le  perdonó.  También  él  fue  perdonado  muchas  veces  en una
época en que cada palabra de aquella divinidad subterránea significaba nuevas
víctimas y él contravenía sus órdenes para salvar a cuantos podía. Una vez
ordenó fusilar  a  ocho oficiales que no habían dinamitado un puente que él
había mandado volar. Y él, el desobediente Speer, era mil veces más culpable
que aquellos desgraciados, pues él no hacía más que contravenir los deseos
del dios, pero a él todo le era perdonado. Aquello parecía mentira, parecía algo
tan irreal como aquel dormido fantasma en el sillón y como las palabras que él
mismo, vuelto a la gracia de su señor, se oyó decir. Dijo que no renunciaría a
su cargo, que su deber era permanecer en su puesto y que su Führer podía
confiar  en él  como en tiempos pasados.  Las palabras,  sin  embargo,  ya  no
significaban nada, pues el acuerdo entre los dos hombres había desaparecido
en un abismo insondable. Y Speer volvió a su puesto. Pero tan pronto hubo
emergido de aquel mundo subterráneo, tan pronto hubo vuelto a la realidad de
las voladuras y de los asesinatos, se lanzó de nuevo y con todas sus fuerzas
contra el oleaje de la destrucción.

Llegó el fin.
En el jardín de la Cancillería ardía un montón de documentos oficiales. En

el  norte  y  en  el  sur, los  palaciegos se  preparaban para  hacerse cargo del
Poder. No Göring, sino Himmler se había dejado arrastrar por una conspiración
cuya  última  meta  era  la  muerte  del  caído.  Speer  hizo  esconder  grandes
cantidades de dinamita, y, en Hamburgo, en una alocución registrada en una
placa de fonógrafo, que luego puso en lugar seguro, recomendó la inmediata
capitulación y aconsejó al pueblo que se opusiera a cualquier nuevo intento de
destrucción y que tratara de conservar las industrias que, tras la muerte de
Hitler, habrían de asegurar la subsistencia de todos.

Tras  haber  pronunciado  aquella  alocución,  que  quedó  mecánicamente
grabada, determinó renunciar a sus cargos y dirigirse  a  Berlín.  Nadie podía
librarse del remolino del refugio de la Cancillería. Aquella última visita le había
abierto una profunda herida y le había empujado hacia aquellos que sostenían
conversaciones con medias palabras y a quienes hasta entonces sólo había
tolerado  desde  lejos.  Debía  ir  a  Berlín  para  dar  cuenta  de  su  actitud.
Comprendía que sería detenido y estaba dispuesto a afrontar la muerte. En su
coche llegó hasta Redlingen,  pero de allí  ya  no pudo pasar. Montó en una
avioneta  de  deporte  y  con  ella  llegó  hasta  Gatow,  donde  cambió  por  una
"Cigüeña",  con la  que poco después aterrizó  en Berlín,  a  dos pasos de la
Puerta de Brandenburgo.

Y aquí estaba, ante una taza de café frío. Hacía ocho horas que estaba en
el refugio. Y no había sido detenido. Podía hacer lo que le viniera en gana e
incluso,  si  quería,  podía  salir.  Había  visto  a  Hitler  rodeado  de  Bormann,
Goebbels,  Ribbentrop,  Krebs  y  de  sus  ayudantes  personales,  Schaub  y
Guensche. Bormann parecía tramar una nueva y terrible intriga y Goebbels,
más delgado que nunca, parecía estar escuchando los disparos del pelotón de
ejecución. Krebs permanecía indiferente, pues ya estaba acostumbrado  a  los
juicios sumarísimos y a las ejecuciones, ya que el espectáculo de la sangre era
para él algo tan natural como el del vino que corría en su habitación del refugio
de la Cancillería. No sucedió nada. El señor de la vida y de la muerte estaba
sumido en un extraño reposo y aparecía sereno y humano como desde mucho
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tiempo atrás no lo había estado. Esa fue la impresión que le causó a Speer.
Speer fue despedido.
Eva Braun le recibió con el calor de un rayo de sol de su tierra bávara.

Aquella criatura, tan sencilla y digna de ser compadecida, había malgastado
once años junto al fantasma y se había vuelto vacía y sentimental. Eva le contó
el  colapso que había tenido su ídolo y el  consiguiente desconcierto que se
produjo en el refugio, que todavía ahora, a pesar de las cuarenta y ocho horas
transcurridas, no había terminado. Luego, mientras caminaba por el laberinto
de pasillos, vio otro sorprendente espectáculo. Se cruzó con ella al subir las
escaleras. Caminaba erguida y su figura era esbelta y juvenil. Nadie hubiera
dicho  que  aquella  mujer  había  sido  seis  veces  madre.  Correspondió  a  su
saludo con una amable sonrisa y al pasar ante el centinela de las S.S. mostró a
éste su rostro resplandeciente. Tras ella iban sus hijos. Helga, que tenía doce
años, y Helmut, que tenía nueve, bajaron los dos últimos escalones de un solo
brinco. Los más pequeños, que venían tras ellos, se empujaban unos a otros y
reían. Helga, Helmut, Hölde, Hedda y Heide, que ahora iban a festejar al "tío
Adolfo" y cuyos nombres comenzaban por H en su honor.

El  "tío Adolfo"  parecía no preocuparse de nada. El  barco sin  rumbo se
había  adentrado  suavemente  en  la  noche  sin  fondo  y  se  hundía  entre
escombros, esqueletos y cadáveres mutilados. Todo había pasado para él  y
ahora ya podía aparecer en "privado" y podía rodearse de niños y, hacia las
dos de la noche, hacer llamar a Gerda Dardanowski-Christian y a la señora
Junge, que en aquellos momentos estaban bailando, para que vinieran a tomar
el té en su compañía. Y allí estaba, mordisqueando galletas o hablando sobre
su carrera, que había comenzado de la nada y había llegado al máximo, pues
ahora era él quien regía los destinos de Europa y él era quien señoreaba bajo
las aguas de los siete mares. Y, sin embargo, su reino había quedado reducido
a  aquel  reducto  subterráneo  en  el  que  se  protegía  contra  las  bombas
enemigas.

Tenía un aspecto horrible. Era un hombre acabado. Entre el doctor Morell,
que le propinaba veintiocho clases diferentes de inyecciones, y su malvado,
excéntrico, fanfarrón y adulador cortejo de palaciegos, no habían dejado más
que un pobre espantajo. Albert Speer había permanecido cierta vez cuarenta y
ocho  horas  en  una  ciudad  cercada  por  el  enemigo  e  irremediablemente
condenada a muerte y allí había observado cómo la mayor parte de hombres y
mujeres, que ya habían sentido el aliento de la muerte, querían saciarse en una
noche de todo lo bueno que quizá les hubiera sido ofrecido a lo largo de sus
vidas. Y aquí, en el refugio de la Cancillería, ocurría otro tanto. Los cuerpos de
las  mujeres  ardían  bajo  los  finos  vestidos  de  seda.  Los  ojos  estaban
desmesuradamente abiertos. El vino corría a ríos. Había toda clase de bebidas
alcohólicas. La provisión de bocadillos era inacabable. Únicamente faltaba el
doctor Morell con sus afrodisíacos. Pero estaba el doctor Stumpfenegger, que
también era muy experto en la cuestión. Pero, en aquellas circunstancias, la
cosa marchaba sin necesidad de afrodisíacos. La proximidad de la muerte era
el  mayor  excitante.  Mujeres,  oficiales  de  las  S.S.,  centinelas,  chóferes,
escribientes,  todo el  mundo estaba poseído de un loco frenesí.  El  segundo
refugio de las  S.S.,  en el  que resonaba la  barbaba música del  gramófono,
parecía un corral de conejos.

Tampoco faltaban los grandes bebedores. Allí estaba Burgdorf y frente a él,
sentado en un cómodo sillón, Bormann. Estaban ligados por un mismo crimen.
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A uno de ellos se le antojó decir que los camaradas de la Wehrmacht le tenían
vigilado. A Rommel, sin embargo, se le había dado a elegir entre la ampolla de
veneno o el  fusilamiento. Sí;  tenían razón en permanecer alerta:  "Sí;  tienen
razón, pues un día u otro se tendrá que decir: Fui un ingenuo, un tonto y me
convertí  en  un  peón  vuestro.  Y  vosotros...  os  habéis  adueñado  de  bienes
públicos, habéis robado y habéis saqueado a Alemania."

"Pero, querido, no personalices..."
Y  en  el  piso  inferior,  abajo  de  todo,  rodeado  de  mujeres  y  bebiendo

pequeños sorbitos de té, estaba el dueño del cercado. Y cuando no disertaba
acerca  de  su  ascensión  política  o  sobre  la  falta  de  profundidad  de  los
intelectuales o sobre la fidelidad de su perro pastor, despotricaba contra los
inútiles generales, contra los infieles miembros de las S.S. y contra las gentes
en general, que eran tan tontas y tan malvadas. Y entonces pedía la sangre de
los saboteadores y exigía que se azotara a los detenidos.

Los sótanos de la Cancillería eran un manicomio y un magnífico campo de
experimentación para los psiquiatras. Bebían y comían sin freno y en sus ojos
se estaba reflejando el ángel justiciero. Se apretujaban y danzaban al borde
mismo de la muerte y no sabían o no querían saber lo que al cabo de unos
momentos iba a ocurrir y creían o fingían creer que todo aquello pasaría como
pasan las pesadillas. ¡Locos! Pero ninguno de ellos, al ser interrogado por el
juez  de  la  Historia,  podrá  aducir  una  disculpa.  No;  no  hay  ninguna  causa
atenuante. El camino que se ha seguido hasta aquí está regado con sangre. Se
apretujan y bailan y tras ellos han dejado a una Europa arruinada y a una
Alemania destrozada.

Albert Speer se levantó... Estaba libre y podía ir a donde se le antojara.
Había dejado la "Cigüeña" tras la Puerta de Brandenburgo, en un claro de un
parque. El bombardeo amainaba por momentos. Quizá se iba a producir una
pausa.

Miró a su alrededor.
Marionetas. El telón estaba a punto de caer y las marionetas lo ignoraban.

Algunas, sin embargo, creían que todavía podían heredar el Poder. Bormann,
por  lo  menos,  así  lo  cree.  Y su  camarilla,  también.  Poco antes  había  sido
testigo  de  cómo,  rodeado  de  sus  partidarios,  Bormann había  solicitado  del
fantasma la inmediata destitución de Göring, su rival, quien también creía ser
uno de los herederos, y Bormann no había pedido la muerte, que más tarde
había de llegar, sino la degradación y la cárcel. Bormann en Berlín, Himmler en
Mecklenburgo,  Göring  en  Berchtesgaden,  cada  uno  estaba  en  un  islote,
separado de los demás,  y  cada uno de ellos alargaba las manos hacia un
Reich que ya no había de existir.

¡Marionetas! Y cuando desaparezca la mano que las sostiene caerán sobre
la escena como un manojo de trapos viejos y quizá llegue el verdugo y las
cuelgue a todas de un mismo palo.

Speer subió las escaleras. Unas puertas de hierro se abrieron ante él y
luego volvieron a cerrarse inmediatamente. Llegó a un pasillo cubierto con una
alfombra de color rojo y profusamente iluminado y salió en seguida al  gran
recibidor. Era una gran sala construida a base de pórfido y mármol. Él mismo
había dirigido la colocación de los grandes bloques. Los enormes candelabros
estaban apagados. Olió a pólvora. La atmósfera estaba llena de polvo. Eran las
dos de la  madrugada.  Entre  la  semioscuridad descubrió  a  un  visitante  que
estaba en un rincón de la gran sala. Estaba sentado ante una mesilla en la que
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había  una taza de café y otra  de coñac.  Se fijó  en  que el  gorro de aquel
individuo estaba cubierto  de una capa de polvillo  de yeso.  Speer  no podía
saber  que  aquel  hombre  había  ido  allí  para  reivindicar  su  propia  alma.
Abandonó la sala, dejó allí al extraño visitante y salió a la calle, que estaba
llena de postes caídos, de cañerías arrancadas y retorcidas hacia arriba.

LA CARTA

El  hombre  que  se  encontraba  en  el  recibidor  de  la  Cancillería  era  el
comentarista de Radio Hans Fritzsche.  Él  era quien unos días antes,  en la
residencia de Goebbels, tras la Puerta de Brandenburgo, había interrumpido al
ministro, motivando aquella explosión de odio que había dejado anonadados a
todos los presentes.  "¿Por qué han venido ustedes? Yo no les he llamado.
¿Por  qué  han  trabajado  conmigo?  ¡Ahora  les  van  a  retorcer  el  pescuezo!"
Aquel odio llameante había sobrecogido a Fritzsche. Luego había corrido tras
su  jefe,  pero  el  ministro  desapareció  inmediatamente  en  sus  habitaciones
particulares. Y Fritzsche tenía necesidad de hablar con él y necesitaba volver a
ver  su  rostro.  No  quería  formularle  ninguna  pregunta  acerca  de  la
acostumbrada conferencia de las once, pues la conferencia había sido como un
tobogán apuntado hacia el abismo y ninguna aclaración podía modificar nada
de lo dicho. Fritzsche necesitaba saber si  aquella explosión de odio que se
produjo en la sala de proyecciones había sido un simple ataque de nervios,
como de momento pudo parecer, o se trataba de una íntima revelación, de un
desenmascaramiento. Fritzsche necesitaba aclarar si aquel nuevo semblante
de su jefe, en el que se evidenciaba un profundo desprecio  a  la moral,  a  la
cultura y al porvenir, era el auténtico rostro de aquel maestro a quien con tanta
admiración y devoción había servido.

Aquel virtuoso de las más variadas maneras de pensar se había servido
naturalmente del cinismo. Pero no es lo mismo utilizar algo como un medio de
obrar,  a  estar  identificado  con  lo  que  algunos,  en  último  extremo,  pueden
suponer  un  instrumento.  Cuando  el  cinismo es  empleado  como  un  medio,
puede quedar  la  obra  realizada;  pero  cuando  el  cinismo forma parte  de  la
naturaleza del cínico, no queda nada, no es nada.  Y eso es lo que Fritzsche
quería  saber.  Necesitaba  volver  a  verle.  Pero,  en  el  Ministerio,  la  silla  del
ministro  había  quedado  huérfana.  Espió  tras  algunas  puertas  cerradas  y
escuchó en varios teléfonos. En ninguna parte oyó nada. Salió de la casa y dio
una vuelta alrededor de ella. Las ventanas estaban cuidadosamente cerradas y
en ninguna parte  había  señales  de vida.  Se llegó hasta  la  ciudad,  que en
muchas  partes  estaba  ardiendo,  e  incluso  se  llegó  hasta  algunas  calles  y
plazas en las que se estaba combatiendo. Pero, como un hombre sin sombra,
siempre  acababa  por  volver  al  mismo  punto  de  partida.  Al  atardecer  del
segundo día descubrió dos pequeños coches que avanzaban arrimados a la
pared de la casa. En el segundo coche iba la esposa del ministro y algunos de
sus hijos. Vio cómo los coches doblaban la esquina de la Vosstrasse. En aquel
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momento, como un pequeño cataclismo cósmico, cayó la primera granada rusa
en el Tiergarten. Las puertas de la casa habían quedado abiertas. El portal de
la calle,  la puerta  de entrada y las puertas que daban al  recibidor  estaban
abiertas de par en par. Y también estaban abiertos los cajones de las mesas y
de los armarios.  Había maletas por  los suelos y todo estaba revuelto  y  en
desorden. Se encontró rodeado de telefonistas, mecanógrafas y soldados de la
guardia  y  todos gritaban.  Unos lloraban y  otros blasfemaban.  "¡Todo se  ha
acabado! —gritaban—. El ministro se ha marchado con su esposa y sus hijos al
refugio del Führer y ya no volverá."

Se dirigió a la Cancillería. Allí le dijeron que Goebbels estaba ocupado y
que no podía recibirle. Se marchó y volvió al cabo de un rato. Un ayudante le
rogó que aguardara y le ofreció la misma silla en la que unos días antes se
había sentado el capitán Boehlke. Regresó al Ministerio de Propaganda, que
en aquellos momentos ardía como una antorcha. Se deslizó hacia el sótano y
allí, agazapado en un rincón, pasó revista a los últimos once años de su vida.
Y, de pronto, la política exterior alemana,  el  principio de las hostilidades,  la
manera de ser llevada la  guerra, los objetivos finales de la contienda,  todo
presentó  un  aspecto  totalmente  diferente  del  acostumbrado.  ¿Cuál  era  el
verdadero  aspecto  de  la  cuestión?  ¿Qué  quedaba  de  todo  aquello?  ¿Qué
quedaba  de  la  nueva  moral  y  de  aquellos  ideales  que  tantas  veces  había
enaltecido en sus discursos radiofónicos? ¡Cuántas preocupaciones, miedos,
horrores, habían acompañado los últimos doce años! ¿Podía ser cierto que la
tan repetida voluntad de paz de Alemania, que el repetido deseo de instaurar
un nuevo orden se revelara ahora como una gran mentira? ¿Por qué no se
había podido saber nunca cuáles eran los objetivos finales de la guerra? Los
aliados ofrecían a los pueblos que habían luchado con ellos una Carta, y la
propaganda alemana, en cambio, únicamente había prometido establecer un
"nuevo orden", lo cual no era más que una vaguedad. ¿Por qué no se había
hablado con claridad, de un modo objetivo? ¿Por qué no se había dicho a los
franceses y a los demás pueblos del Este y del Oeste lo que concretamente se
pretendía de ellos y lo que ellos, a su vez, podían esperar de Alemania? ¿Por
qué no dio siempre largas al asunto y no se redactó la tan esperada "Carta
Magna de la Unión Europea"? ¿Es posible, como ahora, a la pálida luz de este
crepúsculo  de  los  dioses,  parece  ser,  que  Hitler,  Goebbels  y  compañía  no
quisieran comprometerse con ningún estatuto por la sencilla razón de que, en
última instancia, querían quedarse con todo? ¿Podía realmente compararse la
historia de aquellos últimos doce años a la historia de aquel pescador que pilló
al pez de la suerte y le pidió un castillo condal y luego una posesión principesca
y luego quiso ser rey y más tarde pidió ser emperador y después exigió que le
hiciera Papa y finalmente le apremió para que le hiciera Dios y acabó siendo
arrojado por el pescado en una cueva? ¿No sería el refugio de la Cancillería
esa cueva? Pero el caos era ahora tan grande que dentro de poco irrumpiría
también en aquella misma cueva...

Hans Fritzsche, el comentarista de Radio, volvió a la Cancillería. Tuvo que
atravesar  una  calle  bajo  una  lluvia  de  metralla.  Gracias  a  la  tremenda
desorganización, que incluso alcanzaba al sistema de vigilancia, pudo llegar, a
través del largo corredor, hasta la escalera que conducía hacia el interior del
refugio. Allí, sin embargo, fue detenido por un centinela y acompañado hasta el
gran comedor que había junto a la entrada superior. Un ayudante le estuvo
dando conversación hasta que se cansó de aguardar y se marchó. Al cabo de
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un rato regresó de nuevo, se volvió a marchar, volvió a la mañana siguiente, a
primera hora, por la tarde y por la noche; pero no consiguió ver a Goebbels.

Tenía que encontrar a Goebbels, ver el rostro de aquel hombre y saber a
quién había estado sirviendo durante doce años y quién era aquel  a quien
había hipotecado su alma.

Pero el mundo subterráneo permaneció cerrado, impenetrable.
De pronto, sin embargo, apareció el subsecretario Naumann. A Fritzsche,

que estaba desfallecido de tanto aguardar, le pareció que Naumann tenía el
aspecto  de  una  vieja  timorata.  Naumann  le  comunicó  importantes  noticias.
Dentro de poco se registrarían trascendentales acontecimientos. Únicamente
se trataba de resistir una hora más, sólo una hora. Dos ejércitos —el de Wenck
y el de Steiner— estaban camino de Berlín y dentro de nada liberarían a la
capital  de las fuerzas enemigas.  Además,  un grupo de tanques del  capitán
general  Schorner  estaba aguardando el  momento de entrar  en acción,  y  el
frente de Oder no se había derrumbado del todo, y los rusos habían llegado
hasta  Berlín  a  través  de  un  estrecho  pasillo.  El  frente  del  Oder  iba  a  ser
inmediatamente reconstruido.

Fritzsche vio cómo Naumann desaparecía por la puerta principal. Una bruja
montada  sobre  una  escoba  se  metió  en  el  refugio.  Y  Fritzsche  continuó
aguardando, aguardando... De las profundidades del refugio sólo había salido
una noticia y aquella noticia era mentira. Naumann le había dicho que volvería
en seguida; pero Fritzsche ya no podría ver más que su cadáver.

Albert Speer encontró al sargento primero que le había conducido en la
"Cigüeña"  junto  al  aparato.  La  "Cigüeña"  despegó  de  Unter  den  Linden,
describió un pequeño círculo sobre la Puerta de Brandenburgo y se perdió en
lo alto.  Berlín  se desangraba por  mil  heridas de fuego.  Allí  donde el  humo
dejaba ver el  suelo aparecían largas hileras de ennegrecidos esqueletos de
piedra. En ninguna parte había un tejado y los pisos habían desaparecido.

El refugio Anhalter descollaba entre el mar de ruinas. El Tiergarten, con la
doble  hilera  de figuras  de mármol  en  las  que se  perpetuaba la  historia  de
Prusia,  también  quedó  atrás.  Árboles  caídos;  el  Goldfischteich  se  había
convertido en un negro vertedero de inmundicias y junto a él la amazona de
Tuaillon causaba un singular efecto. De pronto apareció otra de las obras de
Speer, el refugio del Zoo: un féretro de cemento armado y acero.

Junto al aparato estallaron algunos disparos de la artillería antiaérea. Las
detonaciones removieron el  aire. El viajero sobre el mar de ruinas tuvo que
subir más alto y se metió en una gran nube de humo. Otra vez el cielo azul y
primaveral,  y  otra  vez  disparos  de  la  artillería  antiaérea  y  otra  vez  en  el
escondrijo de una nube de humo. Iban brincando de una isla de humo a otra.
Berlín quedó atrás.

Cogidos  entre  el  Müggelsee  y  el  Havel,  entre  las  arenosas  laudas  de
Barnim al norte y los pinares de Teltow al sur, tres millones y medio de mujeres,
hombres y niños aguardaban el diluvio.

La orden de retirada para las tropas del Oder no había llegado. Tuvieron
que aguardar más. Y cuando la orden llegó —aquella orden era una llamada de
auxilio— ya era demasiado tarde para el IX ejército, que se hallaba dispersado
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por el Oder y las Seelower y del que formaban parte las divisiones "Kurmark" y
"Nederland".

La  carretera  que  iba  desde  Falkenhagen  hasta  Scharmützelsee  y  el
espacio comprendido entre Markisch-Buchholz y Halbe se había convertido en
un cementerio. Un cementerio que desde hacía cinco días había entrado en
una  espantosa  actividad.  Era  un  punto  de  concentración  de  donde  partían
interminables  columnas  de  prisioneros.  Aquél  fue  el  resultado  de  la  última
genialidad estratégica salida del refugio del Führer.

"Un cementerio"; con estas palabras había descrito el capitán Boehlke la
situación a su tío Raimond. Aquella carta, sin embargo, quizá no había de llegar
a su destino. El capitán Boehlke se había quedado en la división "Kurmark" y
había tratado de irrumpir hacia la capital con algunas unidades. "¡Cuánta razón
tenías, querido tío! Se trata de una enfermedad demencial y nosotros estamos
condenados a sufrir hasta los últimos estremecimientos del enfermo. Y nadie
puede escapar, pues no importa el sitio en que uno se encuentre. Entre tú, ante
tu mesa cubierta de periódicos extranjeros, el general de división que no puede
hacer cumplir las órdenes que recibe, el trabajador de una fábrica de Spandau
que  se  ha  refugiado  en  Berlín  o  yo  mismo,  que  decidí  quedarme en  esta
división, no existe ninguna diferencia.  Y todo habría sido igual si  en vez de
quedarme  aquí  hubiera  permanecido  en  mi  antigua  división,  hubiera
encontrado al jefe artillero que buscaba o hubiera sido destinado a Gaudenz, a
Königsberg o a Breslau como mis antiguos compañeros de curso. El caos se
cierne por todo el país y todos nos vemos arrastrados por él.

"Ya te he dicho cuál es la situación de nuestro frente. El gran terraplén que
hay entre Lietzen y Falkenhagen, lo único que nos quedaba, se convirtió en un
pasillo  embotellado de fugitivos.  Allí  estuvo la  división  "Kurmark",  la  Legión
"Nederland" y, más hacia el  norte,  una división mandada por Remer, quien,
como tú sabes, cayó en desgracia a raíz de los sucesos del 20 de julio. El
mando superior, coordinador de los movimientos de esas tropas, faltaba por
completo. La orden de retirada significó para todos la posibilidad de escapar a
una muerte cierta y cada cual dio media vuelta y echó a correr sin preocuparse
de nada más. Tres divisiones, es decir, los restos de tres antiguas divisiones —
hombres, caballos, restos de artillería, camiones, coches, tanques—, todo lo
que  podía  moverse  se  precipitó  por  aquel  estrecho  pasadizo  de  dieciocho
kilómetros de largo y avanzó a empellones hasta el Scharmützelsee, que, como
el mar Rojo a los israelitas, se abrió a nuestro paso. Ocurrió que —armados,
mal armados o desarmados,  y  mal  mandados o faltos de todo mando— el
ejército rojo,  que nos rodeaba como una muralla inexpugnable, arrojó sobre
nosotros una riada humana y nos obligó a cambiar de dirección y a desviarnos
del camino de Berlín, en socorro de cuya ciudad pensábamos acudir. Fuimos
empujados en dirección  sudoeste,  precisamente  hacia  Scharmützelsee,  que
parecía  ser  el  centro  de  gravedad,  hacia  el  que  tendía  otra  inmensa riada
humana. Nunca se sabrá, sin embargo, la cantidad de coches destrozados,
material deshecho, caballos muertos y cadáveres humanos que quedaron por
el camino. Pero entre aquellas montañas de desecho no cesaron de llegar de
Berlín  nuevos  autobuses  cargados  de  trabajadores,  bomberos  y  policías,  y
también llegó,  procedente de la escuela naval  de Jüterborg,  una unidad de
marinos. Pero no llegaron armas, ni avituallamiento, ni gasolina. Cada autobús
y cada camión sólo  traía  la  gasolina  que cabía  en su  depósito.  Y también
coincidieron allí hombres, mujeres y niños, que a caballo, en carros o a pie,
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venían huyendo ante las avanzadas rusas. Gente que venía de Bad Saarow,
Pieskow,  Radlow,  Wendisch-Rietz.  La  riada  continuó  hacia  adelante  en
dirección sudoeste. A poca distancia de allí, estaba a punto de caer Markisch-
Buchholz, y el pueblecillo de Halbe, ya ocupado por los rusos. Se ideó algo así
como un plan. Las órdenes que nos llegaron del Cuartel General de Krebs se
adaptaron a la nueva situación. Se nos dijo que no podíamos entrar en Berlín
por el sector oeste, sino que debíamos unirnos con el ejército de Wenck al sur
de la capital. Pero en aquellas circunstancias ya no importaba que recibiéramos
órdenes  o  dejáramos  de  recibirlas,  que  las  órdenes  se  adaptaran  a  las
circunstancias o fueran extrañas a ellas, que nos moviéramos de acuerdo a un
plan preconcebido o avanzáramos a la  buena de Dios,  ni  que "Kurmark"  y
"Nederland" estuvieran en comunicación o no lo estuvieran. El caos era algo
fatal,  algo que parecía dispuesto de antemano, y nada impedía a los rusos
aniquilarnos cuando quisieran. Estábamos tan dejados de la mano de Dios y
tan huérfanos de toda clase de dirección, que éramos como un elemento de la
Naturaleza, como algo sin vida propia; éramos algo así como tierra, viento o
agua; éramos como fieras atrapadas en un incendio en la estepa, y como ellas
corríamos  sin  que  nadie  nos  guiara  hacia  la  otra  orilla  del  río.  Los  viejos
combatientes del  frente  del  Este  habían perdido la  serenidad.  Bastaba que
alguien dijera que ante nosotros había una posición rusa para que el pánico
cundiera entre nuestras filas, y un solo disparo encendía una tormenta de ellos.
Y  ocurría  que  quienes  avanzaban  en  vanguardia  eran  tiroteados  por  sus
compañeros de retaguardia.  Cuando la lava de un volcán avanza,  caen las
piedras una sobre otra y se rompen a causa de los choques. Y así nos ocurría
a  nosotros.  La  verdadera  tragedia,  sin  embargo,  sobrevino  al  llegar  a  la
pequeña ciudad de Halbe.

"Atacamos  al  amanecer.  Tal  como  había  supuesto,  "Kurmark"  y
"Nederland" marchaban de común acuerdo. "Nederland" avanzaba en dirección
noroeste,  y  nosotros,  en  dirección  sudeste.  Entre  nosotros,  situados  en  un
estrecho pasillo, estaban los rusos. La ofensiva estaba centrada en la estación.
En la carretera perdimos una tercera parte de nuestras fuerzas. La cosa duró
dos horas. La batalla fue librada entre la niebla, sobre un campo de ruinas, que
a eso había quedado reducida la ciudad, y costó muchos muertos. Cerca de la
estación, antes de comenzar la lucha cuerpo a cuerpo, establecimos contacto
con los hombres de la división "Nederland". "Kurmark" y "Nederland" dieron la
batalla por la estación valiéndose de tanques, armas pesadas de infantería y
morteros.  Así  nos abrimos paso hacia  la  carretera  de Königswusterhausen.
Pero luego, una vez en el camino de Berlín fuimos machacados por la artillería
rusa, que nos deshizo.

"Y en vez de continuar hacia Berlín tuvimos que retroceder. Ya no éramos
"Kurmark", sino un pobre desecho de "Kurmark" y "Nederland", acompañados
de muchos paisanos y de algunas tropas de marina y del ejército del aire. La
noche  siguiente  nos  pilló  en  la  carretera  que  hay  al  sudeste  de  Märkisch-
Buchholz.  Todos juntos —los restos de compañías,  tanques,  impedimenta y
carros cargados de campesinos, mujeres y niños— volvíamos a formar una
inmensa  riada  humana  que  fluctuaba  hacia  Märkisch-Buchholz  y  Halbe  y
Berlín, que de nuevo había quedado atrás en un horizonte teñido de rojo. En
cabeza  marchaban  unos  dos  mil  hombres,  entre  quienes  había  muchos
oficiales.  En  vanguardia  marchaban,  además,  unos  cuarenta  coches,  dos
tanques Tigre, algunos carros blindados y una docena de camiones. Apareció
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un general.  Pero  en vista  de la  imposibilidad de poner  orden aquella  riada
compuesta de fuerzas de infantería de marina, aviación, infantería y paisanos,
y ante nuestra escasez de armas volvió a desaparecer. La noche se lo tragó y
nadie le volvió a ver. Sin embargo, entre nosotros había viejos coroneles y
algunos tenientes coroneles, y quizá la mitad de nosotros éramos oficiales o
viejos  suboficiales.  Pero  nadie  quería  asumir  el  mando.  Todos  aquellos  a
quienes se les ofreció, lo rechazaron. Todos querían salir de aquel caos y todos
sabían  que  el  único  camino  era  el  que  conducía  a  través  de  Märkisch-
Buchholz,  pero  ninguno  quería  mandar  a  los  demás.  "No  puedo  asumir  la
responsabilidad propia de otros",  decía uno.  "No me han dado la orden de
ponerme al frente de esos hombres", decía otro. "Yo no sé nada; desconozco
completamente la situación; he llegado aquí cuando me retiraba de otro sitio",
se  excusaban  los  demás.  Y  yo  mismo  no  podía  hacer  nada.  Pensé  que
carecíamos de suministros y de servicios sanitarios y que no teníamos cocina
de campaña,  ni  enlaces,  ni  la menor posibilidad de recibir  la  más pequeña
ayuda. Todo aquello debía tenerse en cuenta, pero en aquellas circunstancias
no eran más que subterfugios. Traté, sin embargo, de estudiar la situación. En
realidad mi estado de ánimo era exactamente igual  al  de los demás,  y me
sentía indeciso, lleno de dudas, como impotente, y sentía deseos de dejarme
llevar por la corriente y me notaba invadido por el vacío de aquella inmensa
ciudad  que  ardía  en  el  horizonte.  Lo  único  que  en  realidad  deseaba  era
mantener  los  ojos  muy  abiertos  y  darme  cuenta  de  lo  que  sucedía  a  mi
alrededor. Un sargento mayor de la policía montada, portador de la cruz de oro,
asumió el mando. Y todos los demás, coroneles, comandantes y capitanes, se
pusieron a sus órdenes. Avanzó de una manera primitiva, es decir, avanzó en
línea recta,  por  la  carretera,  en  dirección  a  Märkisch-Buchholz.  Convirtió  la
vanguardia en un ariete y en ella colocó los dos tanques Tigre y los carros
blindados. Pero no pudo impedir que todos quisieran colocarse en vanguardia.
El primer tanque marchaba a treinta metros del segundo, y en aquel hueco
fueron  colocados  los  paisanos,  los  soldados  que  carecían  de  armas,  las
mujeres  y  los  niños.  Los  tanques  avanzaban  y  disparaban.  De  pronto  se
detuvieron. Y los carros blindados que marchaban tras ellos —el tercero, el
cuarto e incluso el quinto— se precipitaron sobre ellos. No quiero, querido tío
Raimond, describirte ahora un campo de batalla. Únicamente quiero poner en
claro mis ideas y por esto escribo lo ocurrido. Y también quiero aclararte a ti y a
todos aquellos que lean esta carta que aquel ariete compuesto por mujeres,
niños  y  soldados  sin  armas  y  apuntando  hacia  Märkisch-Buchholz  era
considerado en el  refugio del  Führer, por  Bormann,  Burgdorf,  Jodl,  Keitel  y
Krebs  como  una  genialidad  estratégica.  Se  produjo  un  desbarajuste,  unos
coches se precipitaron sobre otros. Y antes de producirse los choques, la gente
que  había  en  el  espacio  que  mediaba  entre  ellos  se  desparramaba  hacia
ambos  lados  de  la  carretera.  Pero  cada  vez  cinco,  seis  o  siete  personas
quedaban entre los coches. Cincuenta o sesenta personas —hombres, mujeres
y niños— quedaron aplastadas en la carretera. Pero el ariete continuó rodando
hacia Markisch-Buchholz, hasta que llegó a las minas de una fábrica, donde fue
dispersado en todas direcciones, machacado y atomizado por una súbita lluvia
de fuego. También yo corrí. Pero, no; no es cierto. Me quedé petrificado como
la mujer de Lot ante Gomorra; fueron las cosas que pasaron volando ante mí:
las  chimeneas,  los  montones  de  basura,  las  paredes  ennegrecidas  por  el
fuego, una vaca muerta, un torcido poste de telégrafos, un árbol, otro árbol...,

157



Theodor Pliever                                                                                                  Berlín

árboles, árboles, un bosque. Me encontré en un bosque al sur de la carretera
Markisch-Buchholz. Vi a un tanque Tigre bajo los árboles. Nos reunimos unos
veinte hombres.  Nos agrupamos tras el  Tigre y alguien tomó el  mando del
grupo:  era  un comandante.  Desde la  copa de un árbol,  alguien  hizo  fuego
contra  nosotros;  hubo  varios  heridos  y  cinco  o  seis  muertos.  El  cañón  del
tanque  apuntó  hacia  la  copa  del  árbol  y  silenció  el  fuego.  Dejamos  a  los
muertos, colocamos a los heridos sobre el tanque y continuamos la marcha.
Atravesamos el bosque y al amanecer llegamos ante un puesto de la artillería
rusa. Era una de las baterías pesadas que disparaban sobre Berlín. No había
ningún centinela y los artilleros dormían en pequeñas chabolas cubiertas de
tierra.  Abrimos  fuego;  los  artilleros  salieron  de  sus  chabolas  y  murieron  a
nuestros  pies.  Inutilizamos  los  cañones  y  buscamos  algo  que  comer.  Sólo
encontramos unos  puñados  de  sémola.  Tampoco  el  hombre  que  disparaba
desde la copa de un árbol y a quien matamos llevaba nada de comida. "Ya lo
ven  ustedes:  por  eso  han  perdido  la  guerra",  dijo  el  comandante.  "Ningún
soldado ruso lleva algo de pan, pero todos llevan municiones en el macuto. A
nosotros nos ocurría lo contrario: ninguna munición, pero los bolsillos llenos de
comida." A pesar de todo llenamos unos cuantos cascos con sémola que el
comandante distribuyó entre sus cuarenta hombres. Luego decidió atacar un
pueblo cercano. Los exploradores informaron que en el lugar había muy pocas
fuerzas enemigas. Yo fui mandado con cinco hombres a cubrir el ala derecha.
Pero yo no tenía ningún deseo de emprender una acción guerrera y entrar en
aquel pueblo tras un Tigre y habérmelas luego con unas cuantas docenas de
rusos para poder pillar finalmente un trozo de pan. Además, algunas de las
observaciones hechas por nuestro jefe, especialmente lo que acababa de decir
acerca de las causas por las cuales habíamos perdido la guerra, me habían
hecho perder la confianza en el comandante. Así, pues, en vez de tomar parte
en aquella expedición de saqueo, junto con dos de mis hombres, determiné ir
por mi propia cuenta en busca de pan o de un sitio donde morir. Y al frente de
mis compañeros me arrastré por un surco, llegué a una hondonada y volví al
bosque. En el bosque encontramos a otro grupo de soldados. Los mandaba un
sargento primero. Nos unimos al grupo. Éramos veintidós hombres. Al principio,
cuando nuestra división emprendió la retirada, se hablaba de irrumpir hacia el
oeste, de acudir en socorro de Berlín y de unirnos al sur de la capital al ejército
de Wenck. En aquel grupo, sin embargo, se habían terminado los proyectos
bélicos. "De día nos esconderemos entre los árboles y de noche, con ayuda de
la  brújula,  caminaremos",  dijo  el  sargento  primero.  "De  esa  manera  quizá
podamos llegar hasta el  Elba y más tarde ya  veremos lo que nos es dado
hacer."

"Yo no creo que podamos ver el Elba, ni cualquier otro río. Lo que hemos
dejado atrás... Espantosos gritos y desconcierto. Y no teníamos una mala gasa
ni un trozo de pan. Un sorbo de agua para un herido era allí, entre el Dahme y
el Spreewald, en aquel país tan rico en agua, un tesoro. "¡Ayúdame, camarada,
que  ya  no  puedo  más!"  Y nosotros  pasamos  de  largo.  "¡Echaros  a  tierra,
cerdos!  ¿Es  que  queréis  delatarnos?"  Pasamos  de  largo.  ¿Qué  podíamos
hacer? Nosotros llevábamos a nuestros propios heridos. ¿Podía cada uno de
nosotros  cargar  con  tres  o  cuatro  heridos?  ¿Podía  nuestro  pequeño  grupo
cargar con miles de heridos? Pero ellos gritaban: "¡Cerdos! ¡Asesinos! ¡Sólo
pensáis en vosotros!" Habían enloquecido a causa del dolor que les producían
las  heridas.  Y  chillaban  como  ninguna  fiera  ha  podido  chillar  jamás.
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Atravesamos aquel  cementerio  estremecido de gritos,  y  todavía  llega aquel
griterío hasta mí. No puedo escapar de él. Y ahora me alcanzan los disparos
que  aquellos  desesperados  nos  descerrajaban  por  la  espalda.  Tío:  Aquel
cementerio que hay entre el Dahme y el Spreewald es un cementerio enorme, y
no sé, en verdad, cuántas personas cayeron allí; no sé si cayeron cien mil o
doscientas  mil,  y  pienso  si  entre  aquella  gente  también  pereció  la  idea de
humanidad y la fuerza para hacer el bien, que hasta entonces había unido a
Alemania y a los demás pueblos del continente en una civilización común.

"Ya no puedo más, tío Raimond. He salido ileso de aquel infierno y ya no
puedo más. Pero tenía que escribir esto; tenía que escribir el informe de lo que
ha ocurrido en el frente del Este. Teníais que saber dónde fue a parar aquel
frente y cómo se esfumó en la nada.

"En la  nada...  ¿Hubiera sido eso posible  si  —con tanto orgullo  y  tanta
fuerza como avanzó— no hubiera sido llamado hacia el mismo centro? Nada,
nada... Eso es todo lo que puedo pensar. Que Dios se apiade de mí."

Esta carta fue escrita en un bosque de pinos, entre la autopista de Berlín
Ring-Neisse y el pueblo de Dornswalde y dirigida al jefe de la biblioteca militar,
Raimond Stassen, en Potsdam.

El capitán Boehlke se metió la carta en un bolsillo de la guerrera. Creía
haber llegado al límite de sus fuerzas, pero todavía anduvo algunas noches
más en dirección oeste. Y Berlín, la capital envuelta en llamas, fue quedando
atrás, perdida en un horizonte de fuego. Llegó al Fiener Bruch, pero tampoco
allí, en aquellos terrenos pantanosos, cerca del pueblo de Fienerode, estaba el
final de su peregrinación.

Los rusos habían tomado el pueblo, pero apenas se habían detenido en él.
En Finerode sólo quedaban algunas patrullas. Boehlke entró en una casa de
campo. Junto al  fuego había dos hombres: un cabo de Estado Mayor  y un
muchacho de dieciséis años de las milicias. Boehlke y el cabo todavía vestían
uniforme, pero ninguno de ellos llevaba emblemas ni distintivos, y los dos iban
tocados con gorras de paisano. Anochecía. Un coche ruso se detuvo ante la
puerta. Dos rusos entraron en la casa.

—¡Tú soldado alemán!
—No soldado alemán: trabajador de los Países Bajos —dijo el  cabo de

Estado Mayor.
El campesino confirmó:
—Trabajadores extranjeros, de Holanda.
También el muchacho de dieciséis años dijo:
—También trabajador de Holanda.
Boehlke calló.
Los dos rusos se acercaron a la mesa. Uno de ellos se sacó un gran mapa

del bolsillo y lo extendió sobre la mesa. Querían ir hacia Hohenseeden, que
estaba allí al lado, pero buscaba en dirección contraria, en la región de Lübeck.
Llevaba una chaqueta de cuero y apestaba a perfume. No estaba borracho y se
comportaba casi con amabilidad. El soldado que le acompañaba era un tipo
bajo y delgado.

De pronto, el oficial dijo:
—¡Tú oficial!
Boehlke no respondió.
El de la chaqueta de cuero exclamó:
—¡Oficial o no oficial, es igual; tú venir con nosotros y enseñarnos camino!
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LA VISITA DEL RUSO

El doctor Linth se dejó arrastrar por el mismo viento que se había llevado a
Dolores. Mientras los tanques rusos avanzaban por el Oraniendamm y llegaban
a la estación de Wittenau, el doctor atravesó el Tegel y la Jungfernheide, que
todavía no habían sido ocupados, y llegó al Kaiserdamm y se encontró en la
parte oeste de Berlín. A pesar de todo había mantenido la dirección adecuada.
Iba hacia el Oskar-Helene-Heim, donde había una clínica de la que él era el
director. Era uno de los últimos que, sin caer herido, habían podido hacer el
camino de Hermsdorf  hasta  el  oeste  de Berlín,  es  decir,  hasta  Grünewald,
donde los aviones rusos no dejaban de sobrevolar los tejados de las quintas.
Barrio tras barrio, los rusos iban arrasando todo el sector de Grünewald. El
doctor Linth se cruzó con un hombre vestido de uniforme que arrastraba una
bicicleta cargada con grandes paquetes. El doctor no podía saber que aquel
hombre, cuya silueta desapareció inmediatamente tras una densa cortina de
humo, había de ser su ángel salvador. Entre el humo y el polvo surgieron otros
rostros.  Eran miembros de la  milicia  popular  que,  corriendo y echándose a
tierra, avanzaban en dirección contraria a la suya.

—¡Lárgate, hombre! ¡Escóndete en el primer refugio!
Linth continuó su camino. Algo como un rayo se precipitó sobre una casa.

Sonó una espantosa detonación. La fachada de la casa se agrietó, las paredes
se vinieron abajo y una lluvia de piedras cayó sobre la calle. Alguien cogió a
Linth  por  la  pierna  derecha  y  lo  empujó  hacia  el  suelo.  "¡Échate  al  suelo,
hombre!" Era el ángel de la bicicleta: era Sarfeld, director artístico y director de
un teatro nacional. Sarfeld llevaba las enseñas de sargento primero y hasta una
hora antes había sido el locutor que daba los partes referentes a los ataques
aéreos y a los servicios de la Luftwaffe.

Ahora ya no había más que decir respecto a los servicios de la aviación. Lo
único que cabía hacer era mantener la cabeza a flote.

La sección de Sarfeld había sido enviada a Mecklenburgo y una vez allí
había sido destinada a Berlín. Él mismo se hizo cargo de los aparatos y con
ellos  llegó  a  la  capital.  Tenía  orden  de  instalarse  en  el  refugio  del  Zoo  y
organizar allí la emisión de los partes aéreos. ¡Organizar una emisión en medio
de  aquel  desbarajuste!  ¡Qué  tontería!  Ni  por  un  momento  pensó  obedecer
aquella orden. Se metió en los sótanos del  Hohenzollerndamm y desde allí
telefoneó a la torre de vigilancia aérea. No le necesitaban. "¿De qué nos sirven
sus noticias?",  le  contestaron.  "Si  tiene usted un cañón,  venga."  Sarfeld  se
quedó completamente tranquilizado. De pronto, sin embargo, tropezó con su
jefe:  "¿Qué hace usted aquí? Le di  la orden de presentarse en la  torre de
observación. ¡Si dentro de una hora no se presenta allí, le haré fusilar!"

El jefe tenía su coche ante la puerta.
—Eso no va a ser tan fácil, mi comandante. Tengo mis cosas dispersadas y

debo reunirlas. Y ya ve usted el aspecto que esto tiene...
El comandante se daba perfecta cuenta de la situación. Por todas partes,

sobre  bancos y  mesas y  bajo  mesas y  bancos,  por  todas partes  se  veían
soldados, enfermeras, telefonistas y empleados que no podían llegar hasta sus
casas.

—Bueno,  empaquete  usted  sus  cachivaches  y  dentro  de  dos  horas
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preséntese usted en la torre de observación —ordenó el comandante.
Sarfeld vio cómo se alejaba el coche de su jefe.
"¡Que  aproveche!  Ahora  sí  que  se  acabó.  Ha  llegado  el  momento  de

ahuecar."
Empaquetó sus "cachivaches" —pero solamente los de su uso particular—,

los ató sobre su bicicleta y emprendió el camino. Dirección Monika, dirección
casa, dirección Nikolassee. Menos mal que se había traído a Monika de Praga.

Había  podido  llegar  hasta  la  colonia  de  Grünewald.  Había  tenido  que
echarse varias veces a tierra y en tres o cuatro ocasiones se vio obligado a
esconderse  en  algún  refugio.  Pero  había  podido  llegar  hasta  Grünewald.
Cuando vio acercarse a aquel extraño individuo —que era el  doctor Linth—
estaba echado junto a la tapia de un jardín,  tras la bicicleta.  Aquel  hombre
parecía  un  suicida,  puesto  no  reparaba  en  lo  que  estaba  ocurriendo  a  su
alrededor.  Ni  una  sola  vez  se  echó  al  suelo,  cosa  que  en  aquellas
circunstancias  todo  el  mundo  hacía  por  puro  instinto  de  conservación,  sin
reflexionar.

—Usted  perdone  —dijo  Sarfeld  al  doctor  Linth  tras  haberle  obligado  a
echarse al suelo—. Usted perdone, pero me parece que, tal como estaba allí,
junto  a  aquella  pared  que  acaba  de  desmoronarse,  hubiera  recibido  unas
cuantas piedras sobre la cabeza.

—Sí; probablemente.
Parecía que la lluvia de piedras no le preocupaba lo más mínimo. Si no era

un suicida, era un tipo raro. No se había equivocado.
Los  dos  —Linth  y  Sarfeld— continuaron  juntos  el  camino.  Otra  vez  se

cruzaron con individuos uniformados que venían de Grünewald.
—¿Adonde vais? —les gritaron—. ¡Marchaos de aquí! ¡No podréis pasar!
Pero Sarfeld quería "pasar". Sarfeld quería encontrarse con Monika, que

vivía con su madre. También quería deshacerse de su uniforme. Había llegado
el momento de vestirse de paisano. La calle estaba llena de humo y polvo. En
la acera de enfrente cayó un alud de piedras y la calle pareció poblarse de
fantasmas.  Casi  no  se  veía.  Pero  los  dos —Linth  y  Sarfeld— distinguieron
perfectamente  a  una  vieja  que,  apoyada  en  un  bastón,  avanzaba
peligrosamente. De pronto, la vieja echó a correr entre el humo y el polvo. La
vieja corría como hubiera podido correr una muchacha. Fue como una visión
fantasmagórica. Una piedra cayó sobre ella y la vieja quedó tendida en medio
de la  calle.  No se movió.  Parecía una muñeca descoyuntada en medio del
polvo y la humareda. Sarfeld tuvo una nueva sorpresa y volvió a comprobar la
conducta suicida de su acompañante. El doctor Linth atravesó la calle, sobre la
que caía una lluvia de piedra, hierro y madera, se arrodilló junto a la vieja y no
se levantó hasta que hubo comprobado la muerte de aquella mujer. Luego, sin
alterarse, regresó junto a su compañero.

Esta era la situación en Grünewald.
En Grünewald habían quedado unos hombres para cubrir la retirada de las

últimas  fuerzas  de  la  milicia.  Únicamente  tenían  una  ametralladora.  Unos
cuantos soldados hacían fuego desde pozos de tirador. Allí donde aparecía una
nariz, silbaba una bala. La infantería rusa se había instalado en la orilla de
enfrente. Eran las avanzadas de los batallones que se habían abierto paso a
través de Tempelhof, Friedenau, Steglitz y Dahlem y que acababan de llegar
junto a la orilla del lago de Grünewald.

Imposible seguir adelante. Era imposible atravesar aquel campo de batalla,
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y  menos  en  compañía  de  aquel  hombre.  ¿Adónde  quería  ir?  Buscaba  a
alguien. Buscaba a su mujer. Pero, ¿por dónde la buscaba? En Grünewald.
Pero también por todas partes. Ella podía aparecer en cada esquina. Podía
estar en el primer tanque ruso que asomara. En realidad, sin embargo, aquel
hombre no se comportaba como si buscara a alguien. Parecía que no buscara
a su esposa entre los vivos. Únicamente podía buscar a su esposa dentro de sí
mismo. Esa era la cuestión. De todo ello se fue enterando Sarfeld mientras
cuidaba que su compañero mantuviera la nariz bien pegada a tierra y no fuera
agujereado por  alguna bala siberiana y mientras corrían de árbol  a  árbol  y
deshacían el camino y se dirigían a la cabaña del Tío Tom.

Durante el camino tuvo que habérselas con un alocado teniente que reunía
gente para poder irrumpir hasta la torre de observación aérea y pretendía que
los dos formaran parte de la expedición. También tuvieron que descender a
varios  refugios  y  sufrir  el  alto  de  algunas  patrullas  que  les  pidieron  la
documentación.

—Pues salude usted a su esposa y me alegraré que alguna vez pase por
la  Teutonenstrasse,  en  Nikolassee  —dijo  Sarfeld  a  su  compañero  cuando
ambos hubieron llegado a la cabaña del Tío Tom.

Sarfeld  tomó la  dirección de la Nikolassee, mientras Linth se dirigía  en
dirección contraria, hacia Oskar-Helene-Heim.

Una vez en Oskar-Helene-Heim, apenas había cerrado la puerta, así que
se  hubo  puesto  la  bata  blanca,  la  infantería  rusa,  que  llegó  del  norte,
procedente de Grünewald, y del este, de la Thielplatz y de la Kronprinzenallee,
rodeó la clínica.

Durante media hora reinó un completo desbarajuste. Todo el personal —
médicos, enfermeros, empleados e incluso los enfermos leves—, excepto las
enfermeras, tuvo que abandonar el edificio. Linth fue conducido a Drei-Pfhul-
Platz,  un  pequeño  jardín  público  situado  cerca  del  Oskar-Helene-Heim,  y
juntado a un grupo de paisanos y soldados, algunos de los cuales llevaban
algunas prendas civiles, recién salidos de sótanos y refugios.

Los rusos comenzaron en seguida a seleccionar las personas del grupo.
Unos fueron destinados a engrosar las columnas de los prisioneros de guerra y
otros a realizar trabajos de descombro. Antes, sin embargo, se vieron obligados
a  entregar  todos  los  objetos  de  oro  y  plata,  así  como  relojes,  plumas
estilográficas  y  cortaplumas.  Los  rusos  parecían  necesitar  todo  aquello  e
incluso  se  apropiaban  de  los  pañuelos  de  bolsillo.  Los  seleccionadores  se
acercaron a donde estaba Linth.

El doctor Linth llevaba una bata blanca y, en su brazo derecho, un brazal
con el  distintivo de la Cruz Roja.  El  comandante,  un oficial  gordezuelo con
grandes bigotes, hizo varias preguntas a los presentes, entre los cuales había
muchos  trabajadores  extranjeros.  Un  soldado  se  acercó  a  Linth  durante  el
interrogatorio. Era un hombre de baja estatura y delgado que empuñaba una
pistola. "Tú, pam, pam. Tú, pam, pam", dijo al doctor. Y al cabo de un momento
volvió y repitió lo mismo. La escena se repitió varias veces. A Linth le tenía sin
cuidado lo que pudiera ocurrirle, e incluso le era indiferente el hecho de morir a
manos de un ruso, pero las idas y venidas y las palabras de aquel hombrecillo
le molestaban como le hubiera podido molestar el zumbido de un mosquito.

El oficial gordezuelo también se hartó.
Un puntapié en el trasero, que el hombrecillo encajó sin rechistar, puso fin

a la escena. Una disciplina tan caprichosa como se quiera, pero una disciplina,
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al fin y al cabo. Allí donde falta una íntima cultura, es preciso que la disciplina
tenga que corregir las cosas, pensó Linth. Pero aquella experiencia estaba en
contradicción con la que había vivido en Hermsdorf.

Se le dijo:
—Tú, doctor... tú, a casa.
A casa...  ¿Dónde  estaba  eso?  El  Oskar-Helene-Heim  acababa  de  ser

cerrado. Hermsdorf quedaba muy lejos y además no tenía ningún interés en
volver  allí.  En todas partes estaba en su casa y se dejó llevar  por el  azar.
Caminó por Zehlendorf, a lo largo de la Argentinische Allee y volvió a pasar
ante la cabaña del Tío Tom En los sótanos y en las calles había trabajo para él.
Cerró los ojos a un muchacho que estaba tendido entre unos matorrales. Era
casi un niño. En uno de sus bolsillos llevaba munición y en otro bombones.
Vendó un brazo a un sargento de la policía montada. Aquel sargento era el
único superviviente de su escuadra. Aquella misma mañana se había hecho
cargo  de  una  supuesta  línea  de  resistencia,  que  en  seguida  tuvo  que  ser
abandonada  entre  el  humo  y  el  polvo.  Y  el  sargento  fue  inmediatamente
enrolado en otra improvisada unidad. El sargento, que ahora vestía de paisano,
no salía de su asombro al ver que los rusos le habían dejado en libertad y le
permitían ir a donde quisiera. Linth siguió su camino y alguien le llamó desde la
alcaldía. Helfenstein, el alcalde, había capitulado (nadie en Zehlendorf, a pesar
de  las  bandas  de  policía,  del  ejército  y  de  las  Juventudes  de  Hitler,  tenía
ninguna autoridad), y luego, tras haber hecho entrega de la alcaldía, se había
pegado  un  tiro.  El  doctor  Linth  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  extender  un
certificado de defunción, una formalidad que al cabo de poco tiempo, dado los
muchos  casos  de  suicidio,  se  consideró  como algo  totalmente  innecesario.
Continuó su camino y anduvo por calles desiertas. Todo estaba lleno de humo,
pero ya no se oía ningún disparo. De pronto oyó voces en alemán, y también
oyó una orden: "Desplegarse". Unos soldados se desplegaron en guerrilla y
avanzaron por  la  calle  en dirección este.  Tras ellos rodaba un tanque.  Los
soldados y el tanque desaparecieron entre el humo como un fantasma. Otra
plaza. Carros, caballos desenganchados y grupos de personas, prisioneros y
mujeres, algunas de las cuales necesitaban urgente ayuda médica. La bata
blanca y la enseña de la Cruz Roja eran para Linth como un salvoconducto, y
su despreocupación y su indiferencia, que tanto contrastaban con el pánico de
los demás, le abrían paso por todas partes. Otra vez, un puente entre los dos
frentes. Un aviador que acababa de ser tocado y cuyo aparato se precipitaba al
suelo dejó caer sus últimas bombas. Un grupo de soldados rusos se refugió en
una tienda y arrastró a Linth. En la tienda había dos enfermeras de la Cruz
Roja que deseaban ir al hospital de la Spanische Allee. Preguntaron a Linth si
también llevaba aquel camino y si las quería acompañar, pues tenían miedo de
ir solas.

Una vez pasado el peligro, los soldados rusos volvieron a salir a la calle. El
doctor  Linth  acompañó  a  las  dos  enfermeras.  Caballos  muertos.  Soldados
muertos. En la calle no se veía ningún ser vivo. Pegado al ventanuco de un
sótano había un rostro contraído por el terror. En otros agujeros había otros
rostros  que  miraban  con  asombro  el  paso  de  aquellas  tres  personas.
Desembocaron a una gran avenida por la que avanzaban tropas rusas. Las dos
enfermeras estuvieron a  punto  de echar  a  correr.  Linth  las  tranquilizó.  "No
sucederá  nada  que  no  tenga  que  suceder",  les  dijo,  y  les  aclaró  que  los
refugios eran tan poco seguros como la calle. Por otra parte, era poco probable
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que algún soldado saliera de las filas de una columna en formación. Y estaba
en lo cierto. Los soldados rusos se mostraron muy sorprendidos y algunos de
ellos les gritaron:

—¿Tú no huir? ¿Tú no tener miedo de ruski?
—No, no tengo miedo. ¿Por qué había de tener miedo?
Y, sin ser molestados, pudieron continuar su camino. De las casas salían

miradas  curiosas,  asombradas.  Un  hombre  salió  de  un  sótano.  Luego,  en
seguida, apareció otro. La gente comenzó a asomarse por puertas y ventanas.
Todo el mundo salió a la calle. Y, con los brazos en alto, el público saludó a los
recién llegados. Un ruso probó de montar en una bicicleta, se tambaleó, se
acercó peligrosamente a la columna, hizo un zigzag y fue aplaudido por los
espectadores. De pronto comenzaron a arrojarse flores a las tropas. ¡Por fin!
¡Por fin podemos salir de los refugios! Ya no habrá más alarmas aéreas que
nos obliguen a vestirnos por las noches. ¡Por fin podremos dormir tranquilos!

El asfalto de las calles estaba saltado. Pasaron unos tanques. Los brazos
se agitaron en el aire. Los soldados de infantería sonreían. Un claro. Ante una
compañía,  dos cosacos.  Los caballos de los cosacos levantaron las manos
delanteras y patearon en el aire. Y la gente aplaudió como si estuviera en un
circo.

¡Por fin!... Por fin había pasado la guerra. Linth acompañó a las enfermeras
hasta la puerta del hospital. Luego continuó él solo. No sabía adónde quería ir,
pero no podía detenerse. Llegó ante un puente destrozado y retrocedió. Se
adentró por unas calles desiertas. Un "órgano" de Stalin se ensañaba contra
unas casas. Los disparos caían sobre patios, jardines y campos de ruinas. El
citiso estaba completamente florido. Las peras aparecían maduras. Un jardín
asomaba lleno de flores blancas. Era primavera y sobre el humo y el polvo se
levantaba un cielo azul ligeramente teñido de rosa. Linth descubrió una fuente y
se detuvo a beber en ella.

Pronto se hizo de noche. Cerca de allí, y también a lo lejos, se encendieron
unos fuegos. Grupos de rusos y pequeños caballos sin montura iban de un lado
para otro entre la creciente oscuridad. Se oían voces extrañas, pronunciadas
de forma gutural.

Linth bebió en sus manos.
—¿Es usted médico? ¿Sería usted tan amable de acompañarme? —le dijo

un hombre—. Mi nombre es Wittstock. No se trata de mí, sino de una mujer, de
una señora que tengo recogida en mi casa. La cosa ha ocurrido de repente; ha
ocurrido durante el cambio... Los rusos me sacaron a la calle.

Wittstock había sido sacado a la calle por los rusos. Y todo ocurrió a causa
de aquel cuadro que tenía guardado en la carbonera. ¡Quién lo hubiera dicho!
Aquel cuadro, en cuyo primer término aparecía un famélico trabajador y sobre
él, ondeando en el cielo, una gran bandera roja. Aquel cuadro cuyo lema era:
"Hambre en Alemania". No podía haber habido una mejor patente de seguro
que aquélla. Era como si durante doce años hubiera guardado en su casa la
cartilla de miembro del Partido. Así, por lo menos, se lo explicó él al teniente y a
los soldados que fueron a registrar su casa. Pero el efecto que causó aquel
cuadro  era  absolutamente  contrario  a  lo  que  él  había  supuesto.  Imbécil,
majadero, tonto; esas fueron las palabras del teniente. Y luego hizo que sus
soldados, que llevaban la bayoneta calada, le sacaran de la casa. De paso, los
soldados desvencijaron una cómoda. Wittstock llamó al polaco en su auxilio,
pero el polaco no sólo no pudo arreglar la situación, sino que todavía empeoró
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las cosas. Y al final todo el mundo tuvo que abandonar la casa. Wittstock y su
esposa,  el  polaco Sikorski,  los dos mulatos,  las dos mujeres escapadas de
prisión y la esposa de Aachern y sus dos hijos, quienes —¡quién lo hubiera
dicho!— fueron tratados de "malditos comunistas"; todo el mundo fue empujado
hacia la calle. Y a la señora de Halen le había afectado tanto aquel espectáculo
que comenzó a sentir los dolores del parto y tuvo que ser llevada rápidamente
al  refugio de una familia  amiga,  donde en aquel  momento estaba tumbada
sobre el suelo.

Su nuevo amigo, el arquitecto Poppert, que pertenecía al "Dreyer-Kreis", le
ofreció su casa y le rogó que fuera al próximo hospital en busca de un médico.
Y el hombre de la bata blanca y el brazal de la Cruz Roja era exactamente lo
que necesitaba. Por otra parte, el camino del hospital estaba lleno de soldados
rusos y probablemente no hubiera podido pasar. Y el hombre de la bata blanca
era realmente un médico. Mejor no hubiera podido ocurrir.

—Como le digo, no se trata de mí, sino de una señora a quien no conozco
—dijo Wittstock—. Los sustos y las angustias que pasó al ser empujada hacia
la calle han sido la causa de que comenzara a sufrir. Creo que pronto dará a
luz.

No  necesitó  dar  muchas  explicaciones.  Linth  aceptó  acompañarle
inmediatamente.  El  doctor  dejó  que  Wittstock  le  condujera  hacia  la
Pfeddersheimer Strasse y le  siguió hasta el  refugio particular  del  arquitecto
Poppert. El refugio estaba lleno de mujeres y niños y numerosos vecinos de
otras casas. Linth se acercó a la parturienta, que estaba echada junto a una
pared. La mujer, que era muy joven y hermosa, tenía el cabello rubio y los ojos
muy grandes y claros. Su rostro estaba casi blanco. La boca estaba contraída a
causa de los dolores. Pero no pronunció ni una queja y dirigió al doctor una
mirada de disculpa y agradecimiento. Al cabo de unos momentos, su rostro se
distendió  y  pareció  que  ya  no  sufría  tanto.  Linth  confirmó la  predicción  de
Wittstock: la mujer podía dar a luz de un momento a otro, pero según como
fueran las cosas también podía tardar algún tiempo más.

Unos rusos borrachos entraron en el refugio. Los rusos eran conducidos
por un alemán que, al tiempo que se encogía de hombros, le dijo a Poppert:

—Lo siento; estos hombres están en mi casa con mi esposa y mis hijas y
desean más mujeres. No he tenido más remedio que traerlos aquí.

Los rusos comenzaron a  mirar  a  su  alrededor.  Escogieron a  la  señora
Aachern y a su hija de quince años —Anneline Aachern— y a la señora Halen.

—De  ninguna  manera  —dijo  el  doctor  Linth—;  la  mujer  está  encinta.
Encinta, encinta —repitió, pues el ruso parecía no entenderle.

—¡Tú insultarme! —rugió el ruso.
—Encinta —repitió Linth.
—¡Tú estar insultándome! El ruso sacó la pistola.
—¡Alto!  —gritó  el  polaco—.  ¿No  entiendes  lo  que  te  está  diciendo  el

doctor?
El  polaco  intervino  un  segundo  antes  de  que  pudiera  producirse  la

catástrofe. El ruso se tranquilizó y luego, acompañado de sus camaradas y de
la señora Aachern y de Anneline Aachern, salió del refugio. Y el vecino alemán,
tras balbucear unas palabras de disculpa, se marchó tras los rusos.

Aquella visita no fue la primera, ni  había de ser la última. La calle, que
durante  las  primeras  horas  de  la  tarde  había  sido  testigo  del  cariñoso
recibimiento que los vecinos dispensaron a las tropas rusas, cambió su rostro
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al anochecer. Las columnas se habían dividido en escuadras y en pequeños
grupos que merodeaban de un lado a otro. Y los soldados irrumpían en las
casas y registraban hasta los sótanos. Todos estaban borrachos y siempre iban
en grupos. Tap,  tap...  se oía sonar en las oscuras escaleras.  Los soldados
subían procurando no hacer demasiado ruido. Luego, en el corredor, ante una
puerta, se pronunciaban un par de palabras a media voz, y si la puerta no se
abría inmediatamente, sonaba un disparo y saltaban la cerradura. A veces, una
pandilla irrumpía violentamente en un refugio, y otras, las menos frecuentes, un
rostro solitario se pegaba a la ventana de un sótano. Todos iban en busca de
mujeres, aguardiente y relojes, y las mujeres eran para ellos como objetos que
despertaban  su  máxima  codicia,  objetos  que  a  veces  se  entregaban  con
docilidad  y  otras  se  resistían,  que  a  veces  permanecían  mudos  y  otras
proferían tremendos chillidos...

Una puerta se abrió y en el interior de la habitación aparecieron una madre
y su hija. Y la madre y la hija, una junto a otra, tuvieron que satisfacer las
exigencias de los soldados y todavía estuvieron contentas de que no vinieran
más que tres visitantes. Una mujer estaba junto a sus pequeños y la cosa tuvo
que suceder en presencia de ellos,  y los pequeños permanecieron con sus
puñitos cerrados y los ojos llenos de lágrimas. Un padre oyó voces extrañas en
el corredor y como no podía hacer nada para salvar a su hija se marchó de la
habitación, dejando a la chica en compañía de cinco hombres. "Soy una niña",
lloraba una muchachita de once años, y repetía unas palabras que había oído
decir a la gente mayor y cuyo significado apenas alcanzaba a comprender, y
tras una larga discusión del soldado ruso que la apremiaba la dejó en paz, no
sin antes haberse quedado con una joven que, sin saber lo que ocurría, entró
en la habitación de la pequeña.

En una casa de la Argentinische Allee, sentada junto a una ventana, había
una joven vestida con un traje de noche. Y mientras las demás mujeres se
ensuciaban el cabello de blanco y se tiznaban la cara, aquella muchacha se
acababa de poner sus mejores prendas. Cierto que aquella muchacha había
hecho el camino de Berlín a Moscú y de Moscú a Berlín, pero el caso es que
tenía una forma muy particular de detener las acometidas de los rusos. Estaba
sentada junto a una lámpara de pie y en la habitación se veían alfombras y
cortinas. La ventana se abrió de pronto y un ruso saltó sobre la marquesina.
"Schto Wui Jelaetje?" (¿Qué desea usted?), dijo la joven. El cañón de la pistola
apuntó hacia el suelo. La escena y las palabras dichas en ruso produjeron un
efecto mágico: el soldado murmuró unas palabras de excusa y desapareció al
momento. La comedia se repitió tres veces seguidas. "Me tumbó sobre el suelo
y no dejó de apuntarme con el arma —contó luego la joven—. Grité con todas
mis fuerzas, como una loca." Gritó tanto que un oficial echó la puerta abajo e
irrumpió en la habitación. Y en un santiamén saltó sobre el soldado, le empujó
hacia la ventana y lo precipitó al jardín, no olvidándose de arrojar tras él  la
pistola que había quedado en el suelo. "Kak sche etot moschet büit, wui sche
dama?" (¿Cómo es  eso  posible?  ¡Usted  es  una  señora!),  dijo  el  oficial.  Y
entonces fue ella la que le miró sorprendida a él.

El locutor de los partes aéreos y director de un teatro nacional, llegó a su
casa, se cambió de traje, y en compañía de su madre y su novia, se fue al
primer  refugio  que  encontró.  Era  un  gran  bloque  de  casas  y  los  sótanos
estaban uno junto a otro. Los sótanos estaban llenos de gente.

Pasaron algunas horas hasta que se anunció la llegada de los rusos y
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aquella espera bastó para que aparecieran armas de fuego y se organizaran
toda clase de proyectos de defensa. Sarfeld observó a un grupo de muchachos
que armados con fusiles y pistolas entraban y salían del refugio.

—Si disparáis uno de esos trastos, los rusos prenderán fuego a toda la
casa —les dijo Sarfeld.

Uno de los muchachos le echó una torva mirada.
—¡Los  rusos  no  se  apoderarán  de  Berlín!  —le  contestó  otro—.  Los

americanos están en Teltow y el ejército de Wenck ya ha llegado a Wannsee.
—¡Estáis locos! ¡Acabo de ver a los rusos en el Grünewaldssee!
El jefe de la banda, que era un tratante de legumbres, intervino:
—¡Camaradas, aquí, en el refugio, hay un tipo que hace propaganda, y

vaya clase de propaganda!
—¡Afuera! ¡Afuera! —gritaron algunos.
Sarfeld comprendió que si  no quería convertirse en víctima de aquellos

sujetos debía obrar inmediatamente. Y no dudó ni un instante: saltó sobre el
jefe de la banda y antes de que los demás pudieran hacer nada, le propinó un
par de puñetazos, lo tumbó al suelo y lo dejó fuera de combate. Muchos de los
presentes, que hasta entonces no se habían atrevido a hablar, se pusieron de
su lado. El tratante en legumbres, así como media docena de exaltados, entre
los  cuales  también  había  varias  mujeres,  fueron  encerrados  en  el  sótano
contiguo.

—Aquí  pueden quedarse hasta que se pudran o hasta que lleguen los
rusos y hagamos el traspaso. Y ahora, en marcha. Debemos arreglar la calle y
las casas de manera que al llegar los rusos no se produzca ninguna violencia.

Sarfeld organizó un comité que en seguida tomó contacto con los vecinos
de la casa de enfrente. Las armas desaparecieron y al cabo de un momento,
en puertas y ventanas, ondearon banderas blancas. Aquella calle no quería
más que paz.

Al  llegar  los  rusos  no  hubo  disparos  ni  complicaciones.  Pero  la  cosa
cambió cuando se hizo oscuro. "¿Mujer, viene? Uri, uri..." Llegaba un soldado y
se llevaba a una mujer. Y luego venía otro y hacía otro tanto. Y las mujeres
regresaban  en  silencio  o  llorando.  Todas  las  casas  fueron  registradas  y
saqueadas.  Sucedió  lo  que  Sarfeld  se  había  imaginado.  Se  fue  a  ver  al
comandante del puesto, cuyo cuartel general estaba instalado en la esquina de
la calle. Fue recibido por un intérprete, quien le dijo que no había nada que
hacer, pues los alemanes habían procedido en Rusia de la misma manera.
Sarfeld respondió que ignoraba lo que los alemanes habían podido hacer en
Rusia, pues él era actor y no se había movido de Alemania. El comandante —
un joven y  pulido  teniente— reconoció  entonces en Sarfeld  al  hombre que
había presidido la comisión que, a la entrada del barrio, le había hecho entrega
de un montón de armas. De manera que aquel hombre era un actor. Pues eso
representaba un punto más en su favor.

—¿Tú artista? ¿Tú hacer teatro? —le dijo a Sarfeld.
—Sí, y mi novia también. Mañana me caso con ella.
—¿Mañana esposa? Muy bien. Pues yo venir. Yo ser tu invitado. Yo cuidar

de ti mientras esté en este barrio.
A Sarfeld le fue permitido instalarse en el mismo edificio en que vivía el

teniente. Luego preguntó si  podría traer a unos amigos a la casa. Y el  jefe
también  aceptó.  Así,  pues,  Sarfeld  se  presentó  en  su  nueva  residencia
acompañado de su madre, su novia y un grupo de mujeres. Veinte personas se
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acogieron  de  esa  manera  a  la  protección  del  teniente  ruso.  Aquello,  si  se
pensaba  en  lo  que  ocurría  en  los  sótanos  de  las  demás  casas,  no  era
demasiado tranquilizador, pero al fin y al cabo era mejor así.

El refugio privado del arquitecto Poppert fue visitado cada quince o veinte
minutos por nuevos grupos de soldados. Unas veces aparecía un hombre solo
y otras irrumpían cinco o seis. Los tres primeros se volvieron a presentar de
nuevo. Cada vez eran revueltas las maletas y cada cual se llevaba lo que le
parecía bien. Muchos salían cargados con prendas de mujer. Y una y otra vez
caía  la  luz  de  las  lámparas  de  bolsillo  sobre  los  refugiados,  que  eran
registrados de pies a cabeza. Pero a ninguno de ellos le quedaba nada de
valor, pues los anillos y relojes habían pasado a ser propiedad de los primeros
visitantes. En una ocasión sonaron varios disparos "para establecer el orden".
Otras veces todo transcurría a medias palabras. "¡Mujer, ven!" Y al cabo de un
rato  la  mujer  regresaba con el  rostro  desfigurado  por  el  dolor.  Durante  las
pausas la gente caía al suelo y se dormía profundamente. Habían llegado a un
estado de absoluta indiferencia, pues no podía ocurrirles nada peor de lo que
les estaba sucediendo, y más que nada necesitaban descansar. Y se dormían,
lo cual era un alivio para sus destrozados nervios.

Dos mujeres entraron tambaleándose en el  refugio.  Estaban borrachas,
habían perdido la moral y comenzaron a reñir a los demás.

—Mejor tener a un ruso sobre la barriga que una bomba rusa dentro de sí;
pero soportar a veinte hombres, uno tras otro, eso ya no hay quien lo aguante.

La mujer llevaba un abrigo de pieles. El abrigo se abrió y la mujer apareció
desnuda. Dos o tres veces se había podido escapar de la casa, pero fue pillada
de nuevo. Abroncó a las demás mujeres y las acusó de gandulas y las reprochó
tener que hacer todo el trabajo ella sola. La acompañaba una muchacha de
unos dieciocho años, que también estaba bebida y gritaba con el primero que
tropezaba.  Los  hombres  también  recibieron  lo  suyo.  Eran  unos  cobardes,
parecían conejos y hubieron hecho mejor con dejarse matar en el frente. De
pronto, en medio del griterío, una de las dos, la que tenía más edad, rompió a
llorar, y su compañera no tardó en imitarla. Tras muchos esfuerzos, Poppert
consiguió sacar a las mujeres del refugio y llevarlas a un piso superior.

El doctor Linth hizo cuanto pudo por la señora Halen. Durante mucho rato
no se apartó de ella. Los síntomas anunciaban un parto normal.

Fue requerido por alguien.
Mucha gente se suicidó aquella noche. Y muchos más intentaron hacerlo.

El  motivo  más  corriente  era  las  visitas  de  los  rusos,  aunque  muchos  se
quitaban la vida por pura desesperación. Una mujer se ahorcó de los barrotes
de  su  cama.  Otra,  al  abrirse  la  puerta  de  su  habitación,  cogió  a  sus  dos
pequeños  y  se  arrojó  con  ellos  por  la  ventana.  Muchos  habían  tratado  de
quitarse la vida a base de ingerir somníferos, y en esos casos se podía prestar
algún  auxilio.  Otros  se  habían  abierto  las  venas,  pero  pocos  de  ésos
consiguieron quitarse la vida, pues raramente procedían como hizo Séneca,
que era un gran entendido en cuestión de anatomía y supo cortarse las venas
por el sitio preciso y tuvo la precaución, además, de meterse en el baño. Los
suicidas  dé  Zehlendorf,  en  auxilio  de  quienes  acudió  el  doctor  Linth,
presentaban por lo general unas heridas que no eran mortales. A veces, sin
embargo, ocurrió que una madre, después de haber cortado adecuadamente
las venas y los nervios a sus hijos, sólo acertó a causarse leves heridas en la
muñeca.
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Linth abandonó un gran bloque de casas cuyas escaleras estaban llenas
de rusos. No pudo salvar a la mujer en cuyo auxilio había acudido. Al regresar
al refugio fue llamado por Poppert, quien le condujo al piso donde había llevado
a las dos borrachas. Las dos mujeres se habían envenenado. Una, la más
joven,  estaba estirada sobre la cama, y la otra estaba en la bañera con el
abrigo puesto. Las dos habían ingerido una gran dosis de somníferos. Ayudado
por Poppert, Linth sacó a la mujer de la bañera, que estaba llena de agua fría, y
no  pudo  hacer  más  que  certificar  su  muerte.  La  otra,  que  resultó  ser  una
estudiante de música que habitaba en aquella misma calle, pudo ser salvada.
Todavía estaba borracha, y al volver en sí se agarró a Poppert y quiso tumbarlo
sobre la cama, y  al  apartarse él  le  repitió  los improperios que antes,  en el
refugio, había oído proferir a su compañera.

Linth  fue  llamado en socorro  de la  señora  Halen.  Como el  parto  iba  a
producirse de un momento a otro  y  no había ninguna comadrona,  Linth se
encargó de todo lo necesario. Una mujer cogió al recién llegado, lo bañó, lo
envolvió en un paño y lo colocó junto a la joven madre, que tras los dolores del
parto descansaba sobre un colchón.  Su rostro ya  no perdió la serenidad ni
cuando una serie de disparos sonaron en el sótano.

Tres, cuatro, cinco disparos resonaron en el refugio. Unos trozos de yeso
cayeron del techo. Las velas se apagaron. Oscuridad, polvo y rostros extraños.
Un gran griterío. Un individuo alzó la voz sobre los demás.

—¿Dónde está soldado? ¿Dónde está soldado alemán?
Allí no había ningún soldado alemán.
—¡Uri, uri!...
Los relojes ya habían sido requisados. Las maletas y los sacos volvieron a

ser registrados.
—Nada bien, nada bien.
—Todos los hombres a la pared.
—A ti, ahora, pam, pam.
A Linth tanto le importaba; a Poppert tanto le importaba y a los demás tanto

les importaba. Ninguno de ellos descollaba por su valentía, pero la escena se
había repetido muchas veces y todos estaban extenuados. Únicamente sentían
repugnancia.  Y  deseaban  que  todo  aquello  terminara  de  una  vez,  aunque
tuvieran que quedar con la cabeza acribillada a balazos.

No sonó ningún disparo. Gritos de sorpresa:
—¡Ah! ¡Oh! ¡Un niño! ¡Está llorando un niño!
Sobre unos almohadones había un niño que lloraba. Junto al recién nacido

había una mujer. El niño acababa de nacer.
—¿Ahora? —preguntó el ruso.
—Sí, ahora.
El  jefe  de  los  rusos era  un  tipo  que debía  medir  unos  dos  metros.  El

hombre se fijó en un acordeón que estaba en una estantería, lo cogió y se
plantó con él ante la joven madre. Tenía los ojos de color pardo oscuro y todo él
parecía un pirata. De pronto dejó, de estar borracho y, con una hermosa voz de
bajo, cantó la canción del peral, luego la canción de las grandes estepas que
hay tras el Baikal, y más tarde, sin hacer ninguna pausa,

"Volga, Volga, math radnaja..."

Sacó a sus hombres del refugio y les ordenó que no dejaran entrar a nadie
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más. Y la paz volvió a reinar en aquel lugar. Nadie más fue molestado. La
muchacha que había intentado envenenarse volvió al refugio. Se sentó en un
rincón y no dijo nada. Estaba sorprendida. Unos roncaban y otros no podían
cerrar los ojos. El gigante cantaba a media voz.

—¿Es niño?
—¡Es una niña!

Florecen manzanos y perales,
asciende la niebla del río,
¿y tú, Katiuska,
hacia dónde vas por la orilla?

DOLORES

Ruido de cadenas y olor a bencina y aceite.
El  ruido  de  las  cadenas  del  tanque  no  le  molestaba  y  el  olor  de  los

motores, tampoco.
Era ella, Dolores. Era dos veces ella: una con un vestido blanco rematado

con  una  cenefa  de flores  bordadas;  otra,  ya  mayor,  la  misma Dolores  con
largas trenzas. La tercera... ¡Qué ruido!

Volga, Volga, nuestra madre...

También ella había visto una película, cuyo argumento estaba inspirado en
la letra de aquella balada. Los barcos del ladrón Stenka Rasin remontan el río.
En el camarote del capitán hay una princesa. La tripulación está descontenta
de su jefe. Está a punto de producirse un motín. El capitán de los bandidos
entra en el camarote, coge a la princesa y la arroja al Volga.

Nada,  sin  embargo,  pudo  salvarle.  Nada  pudo  salvarle,  no  ya  en  la
película, ni en la balada, sino en realidad.

El bandido cayó en poder de los hombres del Zar, fue metido en una jaula
y, desnudo, como si se tratara de una fiera, fue conducido a Moscú, donde fue
decapitado en la Plaza Roja.

Volga, Volga...
Ahora, la realidad es muy diferente.
El ruido de las cadenas hiere los oídos, y los gases y el humo irritan los

ojos. El tanque atravesó una ciudad y durante todo el trayecto a través de las
calles no dejó de disparar. Y el tanque se llenó de gases y de un humo que se
pegaba a las paredes, a su rostro y a su piel. Y ella, con un capote echado
sobre la blusa iba hacia no sabía dónde.

Todo es muy diferente: la cabina y la noche.
Era como un infierno. Un hombre conducía, otro disparaba, otro colocaba

los proyectiles en la boca de acero, el cuarto golpeaba sobre un aparato de
morse y el quinto,  el  comandante del tanque —que asomaba medio cuerpo
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fuera del vehículo—, tenía sus pies junto a ella y la cabeza fuera de la escotilla.
En la penumbra había suficiente claridad para distinguir el sudoroso rostro de
aquellos demonios. No podía tumbarse, ni estirar las piernas, pues era algo así
como  un  pasajero  sin  sitio  o  como  un  bulto  arrinconado.  Aquello  era  una
sepultura andante, un féretro de acero, y cada uno de los ocupantes tenía una
ranura por la que observar; pero ella, no. El tanque montó por una cuesta y
todo resbaló hacia atrás y ella se vio arrastrada por unos bidones vacíos. El
conductor y el  radiotelegrafista se sonrieron irónicamente, pero el  tercero le
ofreció  el  brazo  y  la  volvió  a  cubrir  con  el  capote.  También  entre  aquellos
demonios eran posibles las cortesías. Afuera, entre el  humo, las ráfagas de
ametralladora chocaban contra el vehículo como guisantes lanzados sobre una
superficie de hojalata.

El comandante, que continuaba en la escotilla, gritó:
—¡Tegel, Tegel!...
Tegel había sido tomado y el tanque pasó sin detenerse.
No cesaba aquel ratear. A los hombres del tanque no se les permitía tomar

aliento.  El  radiotelegrafista  —el  "radist",  como  ellos  le  llamaban—  era  un
muchacho  joven,  de  cabellos  rubios.  El  conductor,  sin  embargo,  tenía  un
cabello oscuro como la noche y una boca de labios delgados que le iba de una
oreja  a  otra.  Avanzar  y  disparar.  Los  cartuchos  vacíos  producían  un  gran
estrépito  al  caer.  Jadeaban,  escupían  hacia  delante  y  el  sudor  dibujaba
pequeños surcos sobre sus rostros ennegrecidos.

Dolores pensaba en su marido, que había quedado atrás. ¿Vivía? El rostro
de Dolores estaba pálido y sus cabellos ensangrentados y aquella sangre, por
extraño que pareciera, era para ella como un incontestable testimonio de vida.
En aquella casa de Hermsdorf, cuyos moradores habían sido expulsados por
los rusos, en aquella horrible cama no había sucedido nada. El comandante del
tanque era un hombre metódico y precavido. La echó sobre la cama, la cubrió
cuidadosamente, se tumbó junto a ella y antes de ponerse a dormir llamó al
individuo  de  la  boca  grande  y  le  dio  unas  órdenes.  No  sucedió  nada  y
únicamente luego, tras unas cuantas horas, cuando el tipo de la boca grande
entró y despertó al  comandante, cayó ella en la cuenta de lo que le había
ordenado  el  soldado.  El  comandante  deseaba  dormir  y  quería  que  le
despertaran  cada  dos  horas.  Cuando  el  soldado  entró  en  la  habitación  y
despertó  a  su  jefe,  éste  le  mandó  a  paseo,  dio  media  vuelta  y  continuó
durmiendo. La escena se repitió un par de veces. Él durmió toda la noche y ella
no pudo cerrar un ojo. Así había transcurrido aquella noche: ¡la drôle de guerre!

El día comenzó con un toque de trompeta. El hombre se incorporó en la
cama, la contempló y frunció el ceño. Estaba furioso por haber dormido toda la
noche, pero ahora ya era demasiado tarde. Y encontró una horrible solución: la
cogió en brazos y se la llevó.

¿Qué iba a suceder ahora?
Estampidos  y  mal  olor.  Le  volvieron  a  escocer  los  ojos.  Cesaron  los

disparos. Hasta ella llegó un ruido de voces. ¿Hacia dónde se dirigían? Volvió a
ponerse en pie.

Apenas podía levantar la cabeza en aquella mazmorra de acero. Rodar de
cadenas, zumbar de motores,  pisar  de caballos y el  aire lleno de voces.  Y
adelante, siempre adelante. El hombre de la escotilla se agachó y le dijo algo.
El de los cabellos rubios le ayudó a ponerse el capote y le colocó un gorro
militar. Podía asomar la cabeza por la escotilla y mirar hacia fuera.
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Un mundo cambiado.
Una hilera de tanques sobre los que aparecían sentados muchos soldados

de infantería. Los tanques iban escoltados por jinetes: a la derecha cosacos y a
la  izquierda  caucasianos.  Sables  y  lanzas  relampagueantes,  multicolores
bufandas ondeando al viento, rígidos cueros sobre las grupas de los caballos.
La calle, que estaba tirada a cordel, fue atravesada sin ningún obstáculo. La
gente comenzaba a desclavar las maderas que tapaban las ventanas de las
buhardillas y a desenganchar los negros papeles que cubrían los vidrios de las
ventanas de los pisos inferiores. Y aparecieron banderas blancas.

Banderas blancas hasta allí donde podía alcanzar la vista.
Gritos,  manos  agitadas,  rostros  asombrados.  Los  tanques  continuaban

rodando. La banda militar de la caballería comenzó a sonar: música. Tras la
caballería  marchaba  la  infantería.  Ingenieros.  Minadores.  Intendencia.
Camiones y carros cargados con enseres domésticos y colchones.

Unas gorras volaron por el aire.
—¡Guerra acabada! ¡Hitler acabado!
Una tupida muchedumbre se apiñaba en la calle. Todo el mundo gritaba:
—¡Cómo ha vuelto a mentir Goebbels! ¡Qué gente más simpática! ¡Mira a

aquel pequeño montado en una bicicleta!
Cesó la música. El aire se oscureció. La columna se detuvo. Delante de

todo apareció una nube de humo. Era al final de la calle. Unas llamas salieron
de  la  estación  de  Wedding.  El  "organillo"  de  Stalin  comenzó  a  sonar.  La
caballería galopó hacia adelante.

La  mujer  tuvo  que  volver  a  ocultarse  en  su  mazmorra  de  acero.  El
comandante también se metió dentro y la escotilla fue cerrada de nuevo. Humo
y calor. El tanque avanzaba y retrocedía. A la mujer le volvió a doler la cabeza y
los ojos le ardieron de nuevo.  Transcurrió mucho rato. Por fin se detuvo el
tanque. La escotilla volvió a ser abierta. La hicieron salir del tanque. Era de
noche. Alguien arrojó por la escotilla siete u ocho bidones vacíos.  Llegó un
tanque de gasolina y los bidones fueron llenados. Se cargaron municiones. El
muchacho rubio trajo comida: una espesa pasta de mijo. También ella recibió
su ración. El comandante del tanque fregó una cuchara con arena, pasó luego
un trapo por  ella  y se la  ofreció.  Ella observó a los comensales.  El  tanque
estaba  puesto  en  una  larga  fila  de  tanques  que  rodeaba  la  iglesia.  Entre
algunos tanques habían sido colocados grandes montones de paja. ¿Le sería
posible  escapar  a  través  de  la  noche  poblada  de  voces  extrañas?  ¿Hacia
dónde  ir?  ¿Hasta  dónde  podría  llegar?  Se  tumbó  sobre  unas  mantas  de
caballo. Conservó el abrigo puesto, pues casi iba desnuda. Estaba sola, pero
oía rumores de voces. El comandante del tanque estaba agachado ante un
cubo y se lavaba. Sus compañeros se reían junto a él. La parte superior de la
iglesia se destacaba a la luz de un lejano incendio. En aquella iglesia había
sido bautizada y allí, junto a sus columnas, había jugado al escondite. Allí, en la
plaza de la iglesia, convergían, procedente del norte, la calle de Reinickendorf;
procedente del canal y de Moabit, es decir, del oeste, la calle de Fenn, y la
Friedrichstrasse, que conducía hacia el centro.

Estaba sola y se encontraba, sin embargo, cerca de miles de hombres. Y la
noche estaba poblada de misteriosos ruidos y de brutales detonaciones. Se
durmió y al cabo de algún tiempo fue despertada por el grito de una mujer. Ya
no estaba sola. Junto a ella había un hombre. Y aquel hombre le dijo algo que
ella hubiera entendido dicho en todos los idiomas. Él trató de tranquilizarla. La

172



Theodor Pliever                                                                                                  Berlín

mano del hombre se posó sobre su cabeza y le acarició el cabello. Y lo que
luego  ocurrió  no  fue  ninguna  violación,  pues  todo  sucedió  con  su
consentimiento. Ella pensó en Peter, su esposo, y luego se volvió a dormir.

Los demás días transcurrieron de un modo parecido a aquél. Ella volvió a
la  estrecha  mazmorra  de  acero  y  algunas  veces  se  le  permitió  asomar  la
cabeza  por  la  escotilla.  Pero  ya  no  era  lo  mismo,  pues  entre  ella  y  el
comandante del  tanque se creó un mutuo entendimiento. El  tanque anduvo
mucho  y  fue  de  un  lado  a  otro.  El  primer  día  avanzó  y  retrocedió  por  la
Fennstrasse,  la  Sellerstrasse  y  la  Boyenstrasse,  a  lo  largo  del  canal,  y  el
segundo día avanzó por la Schulzendorfer Strasse y la Grenzstrasse hasta la
Ackerstrasse. Cada noche podía comprobar lo poco que habían avanzado y lo
cerca  que  estaban  del  punto  de  partida.  Las  dos  noches  siguientes
descansaron en el gran patio de una cervecería situada entre la Schulzendorfer
Strasse y la Liesenstrasse. Y también aquellas dos noches se le preparó un
lugar  especial  donde  dormir.  Ocurrió  que  una  de  aquellas  noches  el
comandante fue llamado por uno de sus superiores y de pronto, al abrir ella los
ojos en medio de la noche, se encontró con un rostro abocado sobre ella. Era
el tanquista de la boca grande. Los ojos del tanquista brillaban como ascuas. El
hombre  tiró  del  abrigo  y  la  destapó.  Él  se  abalanzó  sobre  ella,  y  ella  se
defendió como pudo y pidió auxilio. Y no llamó al comandante del tanque, sino
a un oficial de alta graduación que por allí pasaba. El oficial agarró al soldado
por el  cuello,  le dio un empellón y lo hizo desaparecer. "¡Condenado, perro
sarnoso! —dijo, pero ella no entendió sus palabras—. En el pueblo te limpiabas
el culo con arena. Ésta no es para ti." Y según la opinión de aquel oficial, que
era el jefe de todo el grupo de tanques, tampoco debía ser para el comandante
del tanque. Estaba a los pies de aquel oficial, quien la contempló, como si se
tratara de un caballo, con mirada de experto. Y tuvo que pasar la noche con
aquel oficial y a la mañana siguiente fue enviada al tanque del teniente.

La tropa volvió  a ponerse en movimiento,  para repetir  otro  de aquellos
pequeños avances con los que poco a poco se aproximaban a la meta. Por la
Chausseestrasse, una vez pasado el gran cuartel, se alejaron del centro de la
ciudad.  Los tanques avanzaban o se detenían bajo el  invisible  arco  de las
salvas de la artillería.  Parecía que los proyectiles de obús pasaban a poca
distancia  de  los  tanques.  Desde  donde estaba la  columna hasta  la  fábrica
Lowe, e incluso hasta más allá de ella, se extendía un gran fuego. Y entre el
humo, a lo lejos, se veían los fogonazos de los tanques alemanes.

El día se oscureció a causa de una lluvia de ceniza.
La Chausseestrasse, que procedente del norte se dirige hacia el centro de

la ciudad, es cruzada de este a oeste por la Invalidenstrasse. Cerca de aquel
cruce de carreteras, a medio kilómetro del mismo, poco más o menos, estaba
la primera línea de los rusos, y al otro lado del cruce, cada vez en un espacio
más reducido, entre una fábrica y un cuartel, se movían los grupos de soldados
convalecientes y reservistas.

Entre  las  dos  líneas,  precisamente  en  medio  de  la  tierra  de  nadie,  se
hallaba una estación del "metro". A las cuatro de la tarde, entre una lluvia de
piedras  y granadas,  un rostro  asomó por  la  escalera  del  "Metro".  Y tras él
aparecieron otros rostros. Pero en seguida, en vista del fragor del combate, se
escabulleron. Pero todo era inútil:  no había manera de retroceder. Los tres,
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cinco,  doce,  cien  rostros  no  estaban  solos.  Mil,  dos  mil,  varios  miles,  una
inmensa cola de personas se apiñaban tras los primeros y los empujaba hacia
adelante.  Parecía  que  la  tierra  se  había  abierto  para  dejar  paso  a  unos
náufragos,  tullidos  y  hambrientos.  No  había  manera  de  detenerse  ni  de
volverse atrás. Únicamente podía optarse entre morir aplastado por las piedras
o agujereado por las balas y la metralla o intentar llegar hasta el refugio de la
estación.

La estación de Stettin... Allí reina la paz y hay bebida y comida, y medios
de comunicación y posibilidad de auxiliar a los heridos. La estación de Stettin
es la meta y el final de todo sufrimiento. "El camino está completamente libre.
Todo está preparado para recibiros. Hay grandes cantidades de comida y de
bebida", habían dicho los cerdos, aquellos embusteros, miserables. Después
de diez días de haber estado sin comer, ni  beber, ni  ver  la luz del día,  les
habían venido con aquellos embustes.

La fuerza que empujaba hacia adelante no cedía.
La  fuente  arrojaba  soldados  heridos,  mujeres  desfiguradas,  niños

demacrados  y  centenares  y  más centenares  de  personas.  El  fuego  de  los
tanques les obligó a arrojarse sobre el  asfalto o a correr hacia adelante. El
camino hacia la estación de Stettin estaba lleno de muertos y heridos. Algunos
heridos gritaron,  pero nadie se detenía junto a ellos.  El  primer sargento de
Sanidad Wustmann no quería detenerse, y el chofer Stroh y los otros eran de
su misma opinión. Nadie, excepto alguna madre que no quería separarse de su
hijo herido y no deseaba nada más que la muerte, quería ser blanco de las
balas rusas y alemanas.

El  bunker  de  la  estación  Anhalter  había  sido  desalojado.  Habían  sido
desalojados  los  cinco  pisos,  incluso  aquellos  dos  que  estaban  llenos  de
heridos. La S.S. se había instalado allí y el bunker se había convertido en un
centro de combate.

Wustmann no decía nada, pues ya había pasado su capacidad de asombro
y no tenía palabras para comentar aquel fabuloso desbarajuste en el que se
encontraba. Del bunker habían sido arrojadas diez mil, veinte mil o quizá más
personas.  Atrás,  únicamente habían quedado los que estaban dispuestos a
morir. A última hora fueron retenidos todos los extranjeros. Los hombres que no
servían para combatir fueron destinados al transporte de heridos.

La evacuación había comenzado a las cuatro de la mañana y ahora eran
las cuatro de la tarde. Caminaron a lo largo de las oscuras vías, en dirección a
la  Potsdamer  Platz,  tras  un  grupo  de  soldados  con  teas  encendidas.  Los
soldados debían hacer frente a los rusos que hubieran podido meterse en el
túnel. "No hablar. Caminar en silencio", corrió la orden a través de la columna.
Los disparos de la artillería rusa resonaban en el túnel. Los pies chapoteaban
en el agua y pisaban mantas, edredones y maletas. El agua subió por encima
de las vías, llegó hasta las rodillas de los fugitivos y alcanzó la altura de sus
pechos.

En Unter den Linden el túnel aparecía horadado por varios lugares. El agua
manaba de un conducto partido en dos. El agua tenía un fuerte sabor a cloro,
pero  quienes podían pasar  junto  al  chorro no vacilaban en apagar  su sed.
Continuaron avanzando en la oscuridad. Ya no se veían los soldados con las
teas. El agua ascendió todavía más y llegó hasta la parte superior del pecho.
Bajo  el  agua  había  algo  más  que  maletas  y  útiles  domésticos.  Los  pies
comenzaron a pisar algo blando. Eran muertos y heridos y gente que había
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caído  y  trataba  de  ponerse  en  pie.  Mujeres  con  niños  en  los  brazos,  que
cuando se desprendían de sus pequeños no los volvían  a recuperar. Y las
mujeres lloraban y eran empujadas hacia adelante y muchas de ellas acababan
por desaparecer bajo el agua. Allí estaba, en medio de la oscuridad, el rostro
de Wustmann, y el de Stroh y el del capitán médico Heide. Y también estaban
Else Krüger, y el francés Lucien, el lechero Dickmann, su esposa... y cientos y
miles de personas que se atropellaban en la oscuridad. Ya no eran personas,
sino un inmenso montón de larvas en movimiento; un montón de larvas que se
arrastraban sobre los restos de un naufragio, entre bloques de cemento que se
desprendían del techo y que buscaban una meta desconocida.

El lechero Dickmann se sentía bastante fuerte. El lechero había traído al
bunker una buena provisión de alimentos. Allí donde se repartían raciones de
sopa para niños y casualmente sobraban cien o doscientas raciones, que eran
distribuidas entre los más hambrientos, se ponía el lechero a la cola. Cuando el
incendio  del  Hotel  Excelsior,  las  sucias  manos  del  lechero  se  hicieron  con
cuanta mantequilla pudieron recoger de los tarros arrojados en medio de la
calle. Todo aquello podía hacerlo gracias a un certificado médico en el  que
constaba que sufría de angina de pecho. Ahora se veía obligado a arrastrar a
su mujer a través de la oscuridad.

El  teniente  médico  Heide  no  era  más  que  un  esqueleto.  Sus  ojos
relampagueaban  como  los  de  un  loco  furioso.  Su  blanca  bata  se  había
convertido en un trapo sucio. Se agarró a un cable que pendía de la pared y
dejó que la riada pasara junto a él. Heide quería tener conciencia de que era
una persona y no un ser sin inteligencia, sin sensibilidad, que se arrastraba
empujado por aquella masa en movimiento. Así, agarrado a un cable, le vio
Stroh y luego ya nadie más supo de él.

Decreció la altura del agua y al cabo de un rato de marcha quedó al nivel
de los pies. Pero continuó siendo muy difícil avanzar en medio de aquella masa
humana. La gente no cesaba de desprenderse de cuánto llevaba encima. Los
pies no dejaron de pisar cuerpos inanimados. Y muchos de los que habían
llegado hasta allí se quedaron sin fuerzas para proseguir y se resguardaron en
los nichos de las paredes, donde, agachados y medio inconscientes, fueron
sorprendidos por las aguas que irrumpieron cuando la voladura de las esclusas
del Landwehrkanal y que llegaron hasta el techo y los ahogaron a todos. Al
llegar al túnel que corría bajo la Friedrichstrasse se desviaron hacia el ramal
Schacht. Las esclusas del puente de Weidendamm estaban casi cerradas, de
manera que únicamente se podía pasar gateando, y luego cada cien metros se
levantaba una barricada. En aquellas esclusas —en la puerta horizontal y en la
puerta vertical— se quedaron muchas víctimas. Y en las barricadas, también.
Pues muchas madres que llevaban a sus hijos en brazos no tenían fuerzas
para encaramarse por ellas.

La marcha de la muerte continuó hacia adelante, hasta llegar a la estación
de Stettin, donde los que marchaban en cabeza volvieron a la luz del día y
asomaron en un lugar barrido por los disparos de los tanques. Wustmann no
dijo nada, ni tampoco preguntó por el transporte de los heridos. Dickmann llegó
sin su esposa.

Else Kruger había subido al "metro" a las cuatro de la tarde acompañada
de su hijo de tres años y ahora estaba sola. Wustmann, Dickmann, Kruger y
cientos y cientos de otros más corrían de un lado a otro y se arrojaban sobre el
asfalto. Y muchos no volvían a levantarse.
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Wustmann  alcanzó  el  vestíbulo  de  la  estación  de  Stettin:  un  campo
cubierto de muertos y heridos. Las escaleras del túnel estaban atestadas de
personas:  mujeres,  niños  y  ancianos,  procedentes  del  bunker  de  la
Alexanderplatz. En los andenes había soldados combatientes.

—¡Hurra!
Atravesaron la Zinnowitzer Strasse. Silbaban las balas. Un cañonazo tras

otro. La estación de Stettin era un coloso de gruesas paredes, cubierto de vigas
de hierro, afianzado con sacos terreros y rodeado de tupidas alambradas.

—¡Hurra!
Los  soldados  corrieron  entre  los  montones  de  tierra,  cortaron  las

alambradas, ensancharon los boquetes de las tapiadas ventanas y, empuñando
sus metralletas, irrumpieron en el gran vestíbulo de la estación.

Los tanques viraron en redondo. El grupo de tanques al que pertenecía
aquel en que iba Dolores, retrocedió hacia la Chausseestrasse, pasó por el
cruce  de  la  Invalidenstrasse  y  continuó  rodando  hasta  que,  de  pronto,  fue
atrapado de flanco por unos disparos.

La pared de un cementerio. Era el cementerio de los franceses. La pared
llegaba hasta la Hessischen Strasse. Los tanques marcharon contra la pared,
la atravesaron e irrumpieron en el cementerio. Los tanques alemanes estaban
apostados  en  la  esquina  de  la  Hessischen  Strasse  y  junto  al  depósito  de
cadáveres. El humo de los disparos era empujado hacia las líneas alemanas.
La torre de la iglesia protestante flotaba en un mar de humo.

—¡Todavía no tienen bastante esos cerdos, esos perros alemanes!
—¡Alto! ¡Alto! ¡Fuego graneado! ¡Fuego! ¡Fuego!
—¡Perros! ¡Más que perros!
Eran "Tigres", "Panteras", es decir, tanques pesados que disparaban contra

el grupo de T34.
—¿Qué hacemos? ¡No podemos continuar!
—Job two je... Esos malditos...
Se acercaba otro grupo de tanques. Un esfuerzo.
—¡Fuego!
—¡Fuego graneado! ¡Fuego graneado!
Un T34 ardía en medio del cementerio. Otro, que había recibido un impacto

en la dirección, giraba sobre su eje. Fuego. Humo. Cerrojos que se cierran con
estrépito. Calor. Sudor. Porquería. Un ruido ensordecedor. Grita el tanquista de
la boca grande, pero nadie le entiende. Grita el comandante del tanque. Grita el
radiotelegrafista.  Dolores  está  arrinconada  en  la  parte  trasera  del  tanque,
medio cubierta de ardientes cartuchos. Y no siente nada, no oye nada, no sabe
nada.

El  ininterrumpido  golpear  sobre  las  paredes  del  tanque  resonaba  con
estrépito en el interior del mismo.

Bombas de aviación.
Los  tanques  se  adentraron  en  una  noche  teñida  en  sangre.  Avanzar,

detenerse, cargar municiones y volver  a avanzar. Para la mujer que iba en
aquel tanque no había ya ninguna diferencia entre avanzar o estar detenido, ni
entre el profundo estrépito de los cañones y el golpeteo de las balas de fusil
contra la pared de hierro.

Desdichada, desamparada, aturdida.
Alguien le ofreció un trago. "Moskovski, cuarenta por ciento, charascho..."

Era vodka. No se encontró mejor. Sintió arder la garganta y bebió otro trago.
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Salió de su aturdimiento. Algo había cambiado en el exterior. Era como si el
barco,  después de haber  atravesado un temporal,  estuviera  entrando en el
puerto y recibiera las olas de costado.

Estaba sola.
Los demás se habían apeado. Se encontraba sola, pero no se hallaba sola.

El tipo de la boca grande fe acercó a ella. Estaba completamente borracho.
Una pesada nube la aplastó contra el suelo. ¡Esta vez no era posible escapar!

—Teniente  acabado.  Comandante  acabado.  Tú  también  acabada.  ¡Yo
hacerte a ti pum-pum!

Los ojos le brillaban como pedazos de cristal. Se sacó un cuchillo y, de un
tirón, le rasgó el vestido de arriba abajo. Luego se abalanzó sobre ella.

Peter...
Tuvo que soportarlo. Las planchas de metal tintinearon bajo su espalda:

"¡Voina acabado! Hitler acabado. Tú acabada. Yo acabar contigo." Las palabras
se le morían en la garganta. No pudo acabar con ella. La presión del cuello
comenzó a ceder. El hombre no se levantó; permaneció sobre ella como un
peso muerto.  Estaba tumbada sobre una gran mancha de aceite,  bajo una
especie  de  montaña  de  vodka.  El  hombre  comenzó  a  roncar.  Estaba
completamente  borracho.  ¡Afuera!  ¡Salir  del  infierno!  Se  desprendió  del
borracho, gateó hasta la escotilla, sacó la cabeza por la abertura y salió afuera.
Era de noche.

Se quedó sentada junto  al  agujero  de la  torreta.  Súbitamente  olvidó  el
mundo  de  allí  dentro,  lo  que  quedaba  tras  ella,  su  miserable  situación,  el
tiempo. Tuvo la sensación de no estar sujeta al suelo. La cubierta de la torreta
se movía como si fuera un balancín. Olía a heno, a animales destripados, a
carne  asada.  ¡Peter...!  ¡La  torre  de  nueve  pisos,  los  nómadas  ululantes,
nómadas bajo la pagoda de porcelana!

Cielo y tierra estaban transformados. El tiempo tenía otro sentido. La latitud
era diferente. El mundo perdía su cohesión.

El  indicador  del  reloj  del  mundo  se  había  detenido.  Era  la  hora  del
naufragio total.

Carros, caballos, vacas, cerdos. Cabezas y vísceras de animales. Tiendas
de campaña. Una calle de tiendas llena de gente. Una casa surgida a la blanca
luz de una detonación era igual a la famosa pagoda de porcelana de Nankin. El
agua  del  Spree  era  igual  al  agua  del  Yantse-Kiang.  Era  un  agua  negra
manchada, aquí y allá, de varios colores. Y el cielo de la noche también era
igual: era rojo y aparecía lleno de humo. Y lo mismo ocurría con el espectáculo
que se ofrecía junto al río: montones de heno, gritos, ruidos, bárbaros dándose
un festín, y la hija del emperador arrastrada por el campamento y vilipendiada.
Pero, no; no había allí ningún emperador, ni ninguna hija de emperador. Lo que
allí había eran unas afiliadas a la "Asociación Nacionalsocialista de Muchachas
Alemanas".  Y con ellas también había unas muchachas del  servicio auxiliar
antiaéreo. Unas cuantas fueron desnudadas y arrojadas sobre una inmensa
piel ensangrentada de animal. Y la cabeza de una joven rodó a sus pies.

Estaba sentada sobre el tanque, y del cielo caían luminosas cabezas de
monstruos.  Estaba  sentada  sobre  un  columpio.  Luego,  de  pronto,  estaba
arropada en el abrigo de cuero de un caucasiano, y en seguida se encontraba
envuelta  en  una  blanca  sábana.  Estaba  atada  a  algún  sitio,  la  cabeza  le
colgaba  y  con  ambas  manos  se  oprimía  el  corazón,  que  le  golpeaba  con
fuerza. Y sentía que era transportada a toda velocidad. La destrozada pagoda
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de porcelana y el Reichstag, empinado a fuerza de cañonazos; la Gran Muralla,
convertida en gigantescos montones de ruinas y en campos de cultivo; la larga
hilera de unos tinglados junto al puerto; la estación de la Friedrichstrasse, que
flotaba en un mar de polvo, y el bosque de mástiles del Yantse-Kiang, todo
estaba junto, en un mismo sitio, y los bultos que transportaban las aguas eran
ahogados, y el pasado, el presente, lo que le ocurría a ella y lo que sucedía a
otra gente, todo se producía a un mismo tiempo.

Estaba  sujeta  a  algo,  como  prisionera,  y  sin  embargo,  huía.  Tras  ella
sonaban unos disparos. El puente salvador se inclinaba hacia el  agua. Una
muchacha se agarraba a ella  y  le  murmuraba una dirección de Hermsdorf.
Cayó algo así como un relámpago y la cabeza de la muchacha fue cortada de
cuajo.  Continuó  huyendo  y  se  encontró  metida  en  un  extraño  bosque  de
brazos.  Estaba  atada  a  unas  parihuelas,  pero  continuaba  huyendo.  Estaba
tumbada en una cama. Estaba en un hospital. Pero continuaba huyendo.

—Un caso muy interesante —comentó el consejero privado.
—La gran pagoda en ruinas...
—El organillo está desafinando.
—Siempre suena así.
—Berlín también suena desafinado, y no solamente Berlín.
—¡Santo Dios! —exclamó el consejero privado.
Él mismo había realizado el examen. La herida del brazo no parecía ser

peligrosa y la herida del muslo, producida al parecer con un cuchillo, no había
cortado  ninguna  vena,  ni  había  llegado  al  hueso  y  no  anunciaba  alguna
complicación. El pulso era bastante agitado, pero la enferma, cuyo delirio era
constante, no tenía fiebre.

—¿Y quién es?
—No lo hemos podido averiguar.
—¿Cómo ha llegado hasta aquí?
—La trajo un ruso, un soldado ruso. La trajo envuelta en una manta de

caballo. Iba casi desnuda; sólo llevaba un camisón completamente destrozado.
—Parece ser que además de la herida del brazo y la del muslo ha sufrido

una fuerte conmoción cerebral. Dejémosla descansar y evitemos que sufra toda
clase de emociones.

LAS CENIZAS

Dantescas  figuras  luminosas  sobre  Berlín.  Estrellas  rojas  y  blancas  que
reventaban  en  lo  alto  y  descendían  hechas  pedazos,  despidiendo  amplios
círculos luminosos en los que surgían mares de ruinas.

La  estación  Anhalter  y  sus  alrededores,  poblados  de  montañas  de
escombros y refugios, y el esqueleto del Hotel Excelsior, aparecían como a la
luz del día. Un gran depósito frigorífico estaba ardiendo. Las llamas salían por
las ventanas y la quemada carne de cuarenta mil bueyes apestaba el aire. Un
grito unánime salía de los sótanos del Hotel Excelsior: "¡Los rusos están aquí!"
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El  bunker  al  que llegaron las  avanzadas de Chuikov, en  el  que penetraron
empuñando  grandes  antorchas,  presentaba  el  aspecto  de  un  inmundo
vertedero, de un osario, de una cámara repleta de fabulosos tesoros guardada
por largas filas de cadáveres que, apoyados a las paredes, hacían el papel de
mudos centinelas. Montones de maletas y baúles llenos de ropa y montones de
bicicletas y coches de niño. El pasillo de entrada y la bocamina que conducía al
"Metro" era una cloaca llena de excrementos. En los dos pisos subterráneos,
que habían sido convertidos en hospital de urgencia, agonizaban docenas de
personas. Por todas partes se veían cadáveres de suicidas y bajo los bancos y
en  los  retretes  había  niños  muertos  de  inanición.  Centenares  de  muertos:
Hombres y mujeres que se habían quitado la vida, que habían sucumbido a
causa del hambre o de enfermedad. Al comenzar el incendio, las S.S. habían
evacuado el Hotel Excelsior, retirándose a las ruinas de la casa central de la
Gestapo y del Ministerio de Comunicaciones Aéreas, desde donde continuaban
haciendo fuego, a dos pasos de la Vosstrasse y del bunker de Hitler.

Como a la luz del día aparecía la catedral y el Castillo y un amplio sector
del "Lustgarten". El Castillo y el "Lustgarten" acababan de ser abandonados por
las tropas, y los disparos de las avanzadas del mariscal Zukov, que procedían
de  la  Alexanderplatz,  barrían  la  entrada  del  castillo  y  zumbaban  cerca  del
retrato  ecuestre  de  Federico  II  y  silbaban  a  lo  largo  de  toda  la  Unter  den
Linden,  que  hacia  un  lado  aparecía  llena  de  carros  de  municionamiento,
furgones, cañones, caballos muertos y soldados caídos.

Como a la luz del día aparecía el otro extremo de la Unter den Linden,
donde estaba la Puerta de Brandenburgo: las columnas mordidas, los arcos
laterales quemados y la cuadriga —que en 1807 había viajado a París y en
1814 había regresado a Berlín— sonaba a vacío bajo el choque de las balas.
Los pies de los caballos saltaban en pedazos como si estuvieran hechos de
vidrio, los flancos eran agujereados y las cabezas caían como ramas muertas.
Las riendas, que el alado conductor sujetaba en sus manos, volaban por los
aires y el cetro con águila prusiana se torcía hacia el suelo.

Como  a  la  luz  del  día  aparecía  el  centro  mismo  de  la  resistencia:  la
Vosstrasse, la Wilhelmstrasse y la Wilhelmplatz, con las ruinas de los edificios
construidos por el antiguo y el nuevo Reich, el Ministerio de Asuntos Exteriores
y el Ministerio de Propaganda.

Pocos días antes, Berlín todavía era un yunque y ahora no era más que el
delgado mango de un hacha sobre el  cual se agolpaba una avalancha que
había arrollado a todo un continente. Los disparos de la artillería se adentraban
sin  cesar  a  través  de  un  mar  de  ruinas  y  retumbaban  sobre  los  refugios
subterráneos  agolpados  en  el  laberinto  del  bunker.  Las  cubiertas  de  los
refugios comenzaban a agrietarse y las calles estaban llenas de cráteres y de
metralla de los proyectiles de las baterías emplazadas a poca distancia.

Luces dantescas caían sobre Berlín, y entre los disparos de las baterías
antiaéreas, describiendo grandes círculos, a cuatro mil cien metros de altura,
descendía  una  sombra.  Era  un  "Arado  96".  Entre  nubes  de  humo,  estuvo
inspeccionando las calles llenas de ruinas y basura y finalmente aterrizó en la
Ost-West-Achse.

¡El primer avión que aterrizaba desde hacía tres días!
Tres días antes había tomado tierra un avión pilotado por el Caballero von

Greim y  Hanna Reitsch.  (Los cuarenta  cazas que les  acompañaban fueron
abatidos uno tras otro.) El avión tomó tierra en la Ost-West-Achse y planeó con
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el tren de aterrizaje destrozado.
El Caballero von Grein tenía un tiro en el pie y Hanna Reitsch estaba ilesa.

El  primer  sargento  piloto  del  "Arado  96"  llegó  sin  ninguna  clase  de
acompañamiento y no trajo a ningún herido. Protegido por el humo, entre los
abatidos árboles del Tiergarten, encontró un lugar donde esconder el  avión.
Montó en un coche, que por rara casualidad pasó junto a él, y luego prosiguió
su camino a pie hacia el bunker del Führer. Una semana antes, cuando trajo a
Speer, el ministro de Municionamiento, había hecho aquel mismo camino. El
trecho hasta la Wilhelmstrasse aparecía ahora muy cambiado.

La cuadriga de la Puerta de Brandenburgo restallaba como un viejo cubo a
causa de los disparos. La Pariser Platz estaba llena de grandes bloques de
piedra. La embajada norteamericana, la Academia de las Artes y el Hotel Adlon
se erguían como ruinas de Pompeya. Se adentró por un estrecho cañón de
ruinas. La muerte rondaba junto a las mordidas paredes. Bombas, granadas,
"organillo" de Stalin. Los morteros, las ráfagas de ametralladora y los disparos
de fusil procedían del campo enemigo.

Un muerto yacía entre los escombros. Un uniforme de marina. Un joven
rostro. Era uno del grupo de Gatow. Así, pues, montados en un camión ligero
habían podido llegar, procedentes del campo de aviación, hasta la Heerstrasse.
Tres noches antes habían aparecido sobre el aeródromo tres "Ju 52", dos de
los cuales volvieron a desaparecer sin tomar tierra. Se presentó el teniente de
navío  Papendieck al  frente de veintiocho cadetes de marina de Stralsundd:
Refuerzos para el bunker del Führer. Era todo lo que había podido llegar de los
tres mil hombres que Berlín había pedido a Stralsund. El primer sargento se
agachó y registró los bolsillos del muerto. Encontró la cartilla militar, un dietario
y un par de cartas. Quizá algún día una madre quiera saber dónde cayó su hijo.
¡Pobre  muchacho  y  pobres  compañeros  suyos!  Ninguno  de  ellos  había
cumplido los diecisiete años. Hasta entonces únicamente habían escuchado el
estampido de los cartuchos sin bala, y en cinco horas habían pasado de las
guardias junto al mar, en el que se ponía el sol y se reflejaban las torres de
Stralsundd, a sufrir los tremendos efectos del "organillo" de Stalin. Papendieck
y sus veintisiete hombres debían haber tenido mucha prisa, pues ninguno de
ellos se entretuvo en recoger la documentación militar de su compañero.

Embudos. Olor a podredumbre. Un caballo muerto. Paisanos muertos. No
podía entretenerse a recoger la documentación de todos aquellos muertos, y
prosiguió su camino. De pronto se hizo tan claro, que incluso un ratón hubiera
sido  descubierto  entre  los  escombros.  Aviones  rusos.  Eran  cuatro  o  cinco.
Parecía  que  le  habían  descubierto  y  pretendían  precipitarse  sobre  él.  Se
escondió entre las ruinas. Cayeron unas bombas, se levantaron unos surtidores
de humo y polvo y una ráfaga de aire caliente le azotó el rostro. Un poco más
allá, entre grandes montones de ruinas, vio las ennegrecidas paredes de la
Cancillería. Entró en un edificio junto a un hombre que, a grandes zancadas,
procedente del  ministerio de Propaganda, acababa de atravesar la calle.  El
amplio recibidor estaba lleno de humo y polvo. Junto a un ennegrecida columna
había  un  grupo  juvenil  compuesto  por  cadetes  de  marina,  miembros  de  la
Juventud Hitleriana,  pertrechados con toda clase de armas.  El  pasillo  de la
alfombra colorada estaba cubierto de papeles, de latas vacías de conserva y de
cascos  de  botellas.  Siguió  al  paisano  que  había  venido  del  ministerio  de
Propaganda.  No  encontraron  a  nadie  hasta  llegar  ante  la  primera  puerta
acorazada. Allí fueron detenidos por un centinela. El primer sargento se dio a
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conocer y explicó el motivo de su visita. Había venido a ponerse a las órdenes
del Caballero von Greim, quien había sucedido a Göring en el cargo de jefe
supremo de la aviación, y a sacarlo de Berlín. El centinela se le quedó mirando
como si fuera una aparición venida de otro mundo. ¡Aquel hombre había podido
atravesar  el  cerco  de  la  capital!  Penetraron  en  el  barco  hundido,
completamente separado de toda comunicación con tierra. Al sentarse, unas
miradas vidriosas, empañadas por el alcohol y la desesperación, se clavaron
en  él.  Un  camarero  se  acercó  y  le  ofreció  una  bandeja  en  la  que  había
bocadillos, licores y cigarrillos. Bebió una copita y cogió un cigarrillo. No tuvo
tiempo de encenderlo. Una alta jerarquía —un individuo grueso, de hinchadas
mejillas, que estaba sentado en la mesa vecina —le ofreció lumbre. Otro le
alargó una cerilla encendida. iQué amables eran aquellos condenados altos
dignatarios! "Se deja fumar", dijo el oficial de las S.S. Sí; la verdad era que el
cigarrillo se dejaba fumar. Así, pues, allí estaban las altas jerarquías del Tercer
Reich  fumando  espléndidos  cigarros,  bebiendo  magníficos  licores  y
escuchando aquel monstruoso concierto de muerte que era ejecutado sobre
sus cabezas. Como en todas partes del Bunker, olía a polvo de yeso. Era aquél
un lugar incómodo, más incómodo todavía que el asiento del "Arado 96", al que
las explosiones de la artillería antiaérea hacían mover de un lado a otro, como
un columpio. Parecía como si los rusos hubieran concentrado el fuego de toda
su artillería sobre aquel lugar de Berlín. Miles de dientes de acero mordían el
techo de cemento armado y roían las paredes. Daba la impresión de que los
rusos querían arrancar de cuajo aquella enorme construcción subterránea de
hormigón. Durante una pausa, oyeron el estrépito que hacían las piedras al
caer unas sobre otras.

Una reunión de idólatras que fumaban y bebían a más y mejor; pero el
ídolo,  carcomido  desde  tiempo  atrás,  hacía  siete  días  que  había  dado  la
primera señal de agonía.

Bormann, Goebbels y el embajador Hewel estaban sentados a una mesa.
Heinz Lorenz, el lugarteniente del jefe de la Prensa del Reich, se acercó a la
mesa. Ofreció a Goebbels una hoja de papel escrita a máquina. Goebbels echó
un vistazo al escrito y cogiéndolo con la punta de los dedos, como si en vez de
una hoja de papel se tratara de un explosivo, se lo alargó a Bormann.

Era una noticia de la Agencia Reuter y en ella se decía que el Reichsführer
de las S.S. Heinrich Himmler se había puesto en contacto en Estocolmo con el
Príncipe Bernadotte para tratar con él de un alto el fuego. ¡El Reichsführer de
las S.S., y aquí, en el Bunker del Führer nadie sabía nada! De pronto pareció
que el Cuartel General del Führer y el mismo Führer hubieran dejado de existir.
En la cueva, a cada problema sin solución, a cada acontecimiento adverso, a
cada ofensiva se contestaba con una palabra: traición. Pero aquello era la más
negra de las traiciones y, además, venía de donde menos podía uno esperarse.

El fiel Heinrich...; ésta, sin embargo, es la realidad: un miserable canalla
que  alarga  su  asquerosa  zarpa  hacia  el  cetro  cuya  mano  todavía  no  está
muerta.  Ni  Bormann,  ni  Goebbels  se  atrevieron  a  comparecer  con  aquella
noticia ante su jefe. Fue llamado el ordenanza Linge, a quien se mandó llevar
una copia del documento a su señor.

Los tres hombres que estaban sentados a la mesa se quedaron mirando a
Linge. Y luego clavaron sus miradas en el original. En realidad aquel papel era
un  tremendo  explosivo  y  Bormann  y  Goebbels  sabían  que  dentro  de  un
momento iban a ser alcanzados por una horrible tempestad.
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"Aguardo a que lleguen los refuerzos a Berlín. ¿Qué hace el ejército de
Heinrici?  ¿Dónde  está  Wenck?  ¿Cuándo  tomará  Wenck  el  mando  del  IX
ejército? ¿Dónde están los reflectores de Praga?" Así rezaban los telegramas
que eran enviados en todas direcciones, a Keitel y a Jodl, en Fürstenberg, a
Donitz,  en  Flensburg,  a  Koller,  en  Berchtesgaden,  que  había  sido  cogido
prisionero y vuelto a poner en libertad. Y la respuesta era un inquebrantable
silencio..., un silencio de muerte. Un suspiro salió del negro corazón de Martin
Bormann:  "En vez de ponerse al  frente de las tropas que deberían venir  a
socorrernos, no hacen más que callar. Parece ser que la lealtad cede ante la
traición. Y nosotros sin podernos mover de aquí. Dentro de poco la Cancillería
no será más que un montón de ruinas".

¿Qué respuesta, sin embargo, puede llegar a una fosa, aunque en ella,
rodeado de sus palaciegos, todavía respire el faraón y quiera seguir respirando,
a pesar de que su reinado pertenece al pasado?

"Me pegaré un tiro",  había dicho días  antes,  con gran aplomo,  tras  un
discurso  grandilocuente,  antes  de  derrumbarse  físicamente.  Se  había
despojado  de  toda  autoridad  y  había  quedado  sin  ningún  poder.  Pero  en
seguida, poco después, había ordenado detener a su mariscal del Reich, a
quien desde hacía tiempo había nombrado sucesor. "Que se le encierre en la
fortaleza de Kufstein", dijo entonces, con un tono patético. Había renunciado al
mando supremo de la Wehrmacht para únicamente interesarse en el sector de
Berlín,  y  a  pesar  de  ello,  sin  haber  declarado  que  daba  por  terminada  su
renuncia, volvió a asumir el mando y contravenir todas las órdenes en curso.

Las  órdenes  que  salían  del  Bunker  del  Führer  no  eran  más  que
desmayados  balbuceos  del  fantasma  que  allí  había  quedado  enterrado.  El
mapa de operaciones, que tiempo atrás comprendía desde el cabo Norte hasta
las Pirámides, pasando por el Cáucaso, había quedado reducido a un plano de
la ciudad de Berlín. Y aquel plano, ensuciado por las sudadas manos de aquel
capitán que había  perdido  todo un continente,  se había convertido  en algo
ilegible. Y los ejércitos que él había agrupado en Berlín y que aguardaba con
impaciencia no eran más que sombras de lo que fueron o habían desaparecido
totalmente. No Keitel y Jodl —que con la excusa de organizar la resistencia y el
envío de refuerzos habían volado de la capital  como pájaros espantados—,
sino Bormann, Goebbels, Burgdorf y Krebs, que sólo a fuerza de alcohol se
mantenían  en  pie,  eran quienes  asistían  al  interminable  juego estéril  de  la
conferencia militar.

Keitel enviaba respuestas en las que se paliaba la catastrófica situación y
se formulaban promesas absolutamente irrealizables. Keitel buscaba a Wenck,
el  general en jefe, a quien iba a dar la orden de ponerse en marcha hacia
Berlín. Pero el general en jefe de los ejércitos sabía que la fe, el patriotismo y la
voluntad  combativa  de  aquellos  cadetes  de  diecisiete  años  y  de  aquellos
muchachos  del  Frente  Nacional  del  Trabajo  no  bastaban,  a  pesar  de  los
nombres de sus cuerpos de ejército y divisiones —las divisiones "Scharnhorst",
"Ulrich von Hutten", "Theodor Körner", "Clausewitz", "Friedrich Ludwig Jahn"—
para cumplir la tarea encomendada, y sabía que con aquel idealismo infantil,
pero sin camiones, comunicaciones, tanques, armas de asalto, artillería pesada
y protección aérea, era imposible hacer algo efectivo. Wenck estaba dispuesto,
sin embargo, a mantenerse en un puesto, probablemente al sur de Berlín, al
que pudieran confluir los restos del ejército del Oder.

Keitel encontró al general en jefe del grupo de ejércitos "Weichsel" en la
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carretera de Neustrelitz y Neubrandenburg. El frente del general en jefe Heinrici
había  sido  roto  y  la  carretera  estaba  llena  de  heridos  y  de  soldados
desarmados y de fugitivos. Columnas sin artillería y sin tanques. Keitel gritó al
general  en jefe:  "Si,  como hizo Rendulic  en Viena,  hubiera usted mandado
fusilar a algunos centenares de fugitivos, su ejército no estaría ahora en plena
desbandada".

Heinrici no hizo detener a Keitel,  como deseaban los altos oficiales que
presenciaron la escena y escucharon aquella sarta de órdenes absurdas y de
reprimendas  sin  sentido.  Pero  tampoco  estaba  dispuesto  a  sacrificar  el  II
Ejército acorazado —el único que le quedaba— en aras de una ficción y, en
contra de lo ordenado por Keitel, retiró del Oder el ala derecha de sus fuerzas.
También se negó a que los cadetes navales de dieciséis años defendieran el
paso  de  Swinemünde,  y  dijo  que  no  estaba  dispuesto  a  dar  la  orden  de
defender aquella localidad. Keitel volvió a Fürstenberg y ordenó la detención
del general en jefe, quien debería responder ante un tribunal militar por sus
delitos de alta traición a la patria.

Hitler, entre tanto, no dejaba de pedir a Keitel noticias acerca de Wenck,
Heinrici  y  Busse y del  IX  Ejército  que,  al  igual  que las restantes unidades,
según órdenes dadas a Keitel y a Jodl, debían permanecer en el frente del
Oder, la última línea de resistencia, y combatir allí hasta el último hombre. Pero
en aquellos momentos, los restos del IX ejército, que había tenido más de diez
mil muertos, eran aniquilados entre Markisch-Buchholz y Halbe.

En el Bunker no se recibían noticias de Wenck, ni de Busse, ni de Heinrici,
ni de Schorner. Y luego tampoco se supo nada más de Keitel, ni de Jodl. El
Cuartel General había tenido que ser evacuado de Fürstenberg, y en aquellos
instantes, con Keitel y Jodl en cabeza, huía hacia el norte entre los bosques.
Hitler  estaba totalmente  incomunicado.  El  globo de observación con el  que
durante  aquellos  días  habían  mantenido  contacto  con  el  mundo  exterior
acababa de ser abatido. La línea telefónica con Fürstenberg, el último conducto
por el que se le informaba acerca de la situación, estaba cortada. Los cables
habían enmudecido y un gran silencio reinaba en el éter. En aquella situación
entró Linge, su viejo y buen Linge, con un papel  escrito en la mano.  Hitler
estaba con el Caballero von Greim. Se incorporó e inmediatamente conoció
que  Linge  le  traía  algo  de  extraordinaria  importancia:  la  tan  esperada
respuesta.

Su rostro se tiñó de un color rojo oscuro, se desencajó y tomó el aspecto
de una papilla en la que brillaban sus extraviados ojos de loco.

Lanzó un chillido.
¡Traición, ultraje, vileza!... Salió de la habitación y se refugió en su cueva,

de la que inmediatamente volvió a salir para volver a donde estaba von Greim,
junto a quien se echó a llorar. Y el lloriqueo se extendió por todo el Bunker.

"¡Pobre  Adolfo!",  sollozaba,  por  los  pasillos,  Eva  Braun.  "No  se  le  ha
evitado ningún sufrimiento", exclamaba Magda Goebbels. Goebbels y Bormann
fueron llamados a una conferencia a puerta cerrada. Y al cabo de unos minutos
se les ordenó pasar a Krebs y Burgdorf.

El sargento primero recibió la orden de presentarse ante el Caballero von
Greim. La situación era desesperada. No podía realizarse la operación de las
"Cigüeñas".  Seis  "Cigüeñas"  y  treinta  cazas  habían  salido  de  Rechlin  en
dirección a Berlín, y ningún aparato había conseguido llegar a la capital. Y lo
mismo había  sucedido  con  los  doce  Ju-52,  que  debían  haber  llegado  con
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socorros de las S. S. Así, pues, dadas las víctimas y los resultados obtenidos,
parecía imposible conseguir lo que se proponían. Pero el Caballero von Greim,
que durante la  conversación  permaneció  estirado e inmóvil,  a  causa de su
pierna, y Hanna Reitsch, que estaba junto a él, no querían salir de Berlín. Los
dos deseaban quedarse en la capital, permanecer en el Bunker y morir al lado
de su Führer.

¡Cómo  has  cambiado,  muchacho!  El  primer  sargento  no  reconocía  en
aquel hombre al general en jefe de la sexta flota aérea. Aquel hombre, que
ahora  acababa  de  ascender  a  mariscal  de  campo  y  jefe  supremo  de  la
aviación,  estaba  tumbado  ante  él,  tenía  el  rostro  pálido  como  la  cera  y
escuchaba las palabras de Hanna Reitsch, según la cual, cuando llegara el
momento,  debían morder  la ampolla  de veneno que les acababa de dar  el
Führer y arrojar las dos bombas de mano que se estaba ajustando al cinturón.
Era mejor, decía Hanna, que destrozaran sus cuerpos en mil pedazos a que
cayeran en poder de los rusos. No; no querían despegar de Berlín. Su divisa
era triunfar con el Führer o morir con él.  Pero su Führer tenía otros planes
respecto a ellos.

Nadie sabe lo que ocurrió en la conferencia. Pero lo cierto es que tanto el
presidente  como los cuatro  miembros,  en cuyas  miradas ya  se  reflejaba el
espectro de la muerte, sólo podían planear el final de los demás, es decir, de su
compañera, uno, y de sus esposas y niños, los otros. Allí estaban Goebbels,
Bormann, Burgdorf y Krebs, y su señor, ante ellos, permanecía hundido en un
sillón, temblando y escuchando los lloros y las quejas que se oían al otro lado
de la habitación, y también escuchaba los pasos de tres o cuatro personas que
se detuvieron junto al que sollozaba.

—¡Soy inocente, mi Führer; soy inocente!—se oía gritar a alguien, y las
voces  de  aquel  hombre,  cuyos  gritos  resonaban  a  través  de  pasillos  y
escaleras, llegaban hasta el jardín de la Cancillería y se perdían en la noche,
estremecida por mil disparos de artillería. El fantasma siguió con sus dedos el
paso del pelotón de ejecución. Un teniente y seis hombres conducían hacia
afuera  a  Hermann  Fegelein,  que,  esposado  y  bañado  en  un  frío  sudor,
marchaba hacia la noche eterna. Fegelein: un sapo, un embustero, un traidor
que había participado en el complot de Himmler y que había estado a punto de
ser su cuñado.

Hermann Fegelein se había casado con Gretel Braun, la hermana de Eva
Braun,  y  hasta  entonces  había  llevado  una  vida  de  príncipe  heredero.  A
diferencia de sus compañeros, que a última hora decidieron morir junto a su
Führer, Fegelein se había escurrido del Bunker yéndose a esconder en su casa
de Charlottenburg, a donde, cuando la traición de Himmler, le fueron a buscar.
Himmler no podía ser hallado, y en su representación fue Fegelein condenado
a muerte.

Pasó mucho rato hasta que al tembloroso fantasma le fue comunicada la
ejecución de la sentencia.

Por fin: ¡Orden cumplida!
Fegelein estaba muerto y su cadáver yacía, en el jardín de la Cancillería,

entre escombros y cadáveres de soldados. Pero el final de aquel desgraciado
no bastaba a Hitler. Para dar con Himmler únicamente había un medio, y esa
posibilidad estaba en manos del  Caballero von Greim y de Hanna Reitsch.
Hitler se levantó y se dirigió hacia donde estaba el aviador.

Un tembloroso fantasma de ojos llameantes. Disparos artilleros azotaban la
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pared del Bunker. Parecía como si el  techo de cemento armado no pudiera
sostener por mucho tiempo el enorme peso de las ruinas que sobre él pesaban.

—¡Inutilizar  a  Himmler!  —exclamó  Hitler—.  ¡Inutilizarle,  inutilizarle!  —
repitió, y sus palabras sonaban como el redoble de un tambor—. ¡Un traidor no
puede ser mi sucesor! ¡Hay que despegar inmediatamente, dirigirse a Ploen y
detener a Himmler sin pérdida de tiempo!

A Hanna Reitsch no le valió haber dicho que quería morir junto a su Führer.
Y al Caballero von Greim no le sirvió de nada alegar el estado de su pie herido.
El  Führer  tenía dos encargos para él.  En primer lugar  debía proceder  a la
detención de Himmler y esperar nuevas órdenes, y en segundo lugar debía
reunir todas las restantes fuerzas de la aviación, volver con ellas a Berlín y
bombardear la Potsdamer Platz, la estación Anhalter y todas las calles por las
que los rusos se lanzaban al ataque contra la Cancillería. De aquella manera
todavía  podrían  ganarse  veinticuatro  horas,  que  Wenck  aprovecharía  para
forzar el cerco de Berlín.

El Caballero von Greim, que caminaba apoyado en dos muletas, y Hanna
Reitsch, que a última hora recogió unas cuantas cartas de algunos refugiados
en el Bunker, fueron metidos en un tanque y, a través de la noche, conducidos
a  la  Ost-West-Achse,  donde  estaba  la  "Cigüeña".  Los  cañones  antiaéreos
rusos sembraban el cielo de pequeñas nubes. El avión, al  que los disparos
llevaban de un lado a otro, como si fuera una hoja seca, trataba de refugiarse
en las negras islas de humo. Y Berlín, que ardía por los cuatro costados, quedó
abajo.

Y también el Bunker, con su tembloroso fantasma, quedó abajo, entre las
ruinas de la gran ciudad. Y el fantasma comenzó los preparativos para su boda.
Una boda hecha por un oficial del registro civil, con el cadáver de un cuñado
ante la puerta y con un novio que aguardaba el final de la catástrofe y que, por
otra parte, se resistía a creer en él y cuyas únicas palabras eran para decirle
que  el  suicidio  era  el  único  medio  para  salir  de  aquel  mundo  de  traición.
Durante  todo  el  tiempo  que  duró  la  ceremonia,  durante  la  redacción  del
testamento y durante el despido de los compinches, las granadas, bombas y
proyectiles de tanque no dejaron de martillear contra las paredes del Bunker. El
polvo,  que penetraba por  el  sistema de ventilación,  llenó pasillos y  salas e
incluso cayó en las copas de champán, y la ventilación tuvo que ser cerrada. Al
ser detenidos los motores se produjo un extraño silencio y todo quedó sumido
en  una  atmósfera  húmeda  y  mohosa.  En  la  cantina  de  la  Cancillería,  sin
embargo, se continuó produciendo un gran estruendo. Música de "jazz". Gritos.
Carcajadas. Durante la redacción del testamento tuvo que ser enviado alguien
para que pusiera fin al estrépito.

Era  un  testamento  anodino.  Incluso  la  firma,  en  la  que  antes  podían
rastrearse los signos de una personalidad determinada y de una insuficiencia
humana y moral, se había convertido en un puro garabato, a través del cual, sin
embargo, se adivinaba el desmoronamiento físico del  testador. Ningún Atila,
ningún  Gengis-Khan...  ¿Había  traído  el  desorden al  mundo o  él  mismo no
había sido más que una manifestación de un desorden previo? ¿Había sido el
asesino  de Europa o  había  un gusano más en la  manzana podrida? ¿Las
minorías  dirigentes  de  las  capitales  europeas  estaban  tan  corrompidas  y
acabadas  como  para  que  un  "Emperador  sin  púrpura"  pudiera  acabar  con
ellas? ¿Significaba él el fin de la aristocracia de la inteligencia y del múltiple
individualismo de la sociedad europea, por una parte, y el comienzo del reinado
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de la masa en las viejas ciudades del continente, por otra? Nada de ello decía
el testamento. En aquel último escrito de un hombre cuya cultura nunca había
superado un vulgar conocimiento enciclopédico y cuyo estilo jamás había ido
más allá de la ramplonería periodística, no se decía nada de todo aquello. El
mapa  de  la  postguerra  europea  ya  estaba  confeccionado  y  la  sombra  del
Bunker ya no tenía nada más que decir.

Dictó su testamento.
Pero no reveló su secreto.
Su secreto era: ¡Nada, niente, niet, nihil!
Eso sí lo consiguió: había puesto la nada en movimiento.
Había abierto las puertas de par en par.
El alud había comenzado a rodar. ¿Podrán contenerlo los herederos de

aquella destrucción,  la  coalición de los vencedores? ¿Podrán ellos volver  a
instaurar el orden en aquel mundo caótico?

El  30  de  abril,  a  las  cuatro  de  la  madrugada,  tras  la  puerta  de  una
habitación situada en lo más profundo del Bunker, sonó un disparo que dejó
todas las preguntas en suspenso, pero que no tuvo la virtud de poner fin a los
incendios de Berlín,  ni  a la voladura de los puentes,  ni  a la inundación del
"Metro". En la cantina de la Cancillería continuó sonando un gramófono. En la
cantina, los ordenanzas de las S.S., a falta de mujeres, bailaban entre ellos.
Nadie  cesaba  de  beber.  Una  parte  del  Bunker  había  quedado  bajo  fuerte
custodia de centinelas y ordenanzas. Y en una de las habitaciones de aquella
parte se celebró una reunión de fantasmas: Bormann, Burgdorf, Goebbels, el
ayudante  Guensche,  el  criado  Linge,  el  chofer  Kempka  y  el  jefe  de  las
Juventudes, Axmann. Rostros desfigurados, consternación, miedo repentino y
sensación de haberse librado de un gran peso.

El "Jefe" estaba muerto.
Había que incinerar su cadáver. Entraron en la habitación. Primero entró

Goebbels, luego Axmann, luego el criado Lings, quien levantó el cadáver, que
tenía la cabeza destrozada, lo envolvió en una manta y lo sacó al corredor.
Bormann cargó con el cuerpo de Eva Braun. Los muertos pasaron de unas
manos a otras: de Bormann a Kempka, de éste a Guensche, que estaba en la
escalera, y del ayudante a otros oficiales de las S.S. Así llegaron al jardín. El
fúnebre cortejo permaneció bajo el arco de la puerta, donde se puso a salvo de
los impactos de la artillería rusa. Guensche arrojó un trapo encendido sobre los
cadáveres, que previamente habían sido rociados con gasolina. Apareció una
gran llama. Se hizo el último saludo hitleriano. Y nada más. No se pronunció
una sola palabra. El "organillo" de Stalin no cesaba de disparar. Los disparos
dejaban en  el  cielo  una  claridad  verdosa.  El  grupo volvió  a  meterse  en  el
Bunker, donde se dispersó.

Eso fue todo.
Los cadáveres ardieron durante cuatro horas: de cuatro a ocho de la tarde.

Primero  salieron  grandes  llamas  y  luego  una  pequeña  columna  de  humo.
Nadie, excepto un centinela, vio la escena. En un momento dado se acercó
alguien y con el pie acabó de esparcir los huesos calcinados. Luego, al cabo de
un rato, llegaron dos hombres de las S.S. y arrastraron los restos hacia un
embudo producido por la artillería rusa en el que yacían otros restos humanos.

Ninguna señal sobre la tumba; ninguna piedra con una inscripción. Jamás
se arqueará el cielo nocturno sobre aquel último lugar y las estrellas, eternas
lámparas mortuorias, jamás harán guardia sobre sus cenizas.
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LA PESADILLA

Una pesadilla...  La  pesadilla  todavía  continúa reinando sobre  la  ciudad,  se
expande por los campos y acogota a hombres y mujeres...  Boehlke, Loose,
Splüge, Theysen, Sarfeld, Wittstock, padre e hijo, la señora Halen, la señora
Rieck, el arquitecto Poppert y el lechero Dickmann, Bauer y Haase y también
Zecke sufren los rigores de la pesadilla, que gravita sobre cada destino, sobre
cientos y miles de destinos humanos.

Tampoco el coronel Zecke había podido escapar a la pesadilla. El torbellino
de la catástrofe le había arrastrado hacia el centro de la ciudad. El tren en que
había montado —el último que salió de la estación Anhalter, que constaba de
dos vagones de carga y que debía llegar  a Berchtesgaden— no llegó ni  a
Dresden. El tren quedó detenido en la estación de Elsterwerda. Durante el viaje
y como escenas de un sueño, Zecke había visto campos, carreteras y pasos a
nivel. Cuando las ruedas del tren dejaron de moverse, su vagón estaba casi
vacío. Todos los viajeros habían descendido y estaban en el andén. Vio cómo
la  máquina  era  desenganchada,  pasaba  luego  por  la  vía  vecina  y  era
enganchada en la cola del tren. Y oyó decir: "¡No podemos llegar a Dresden!
¡No podemos llegar a Dresden!" El jefe de la estación hizo saber que la vía
había sido cortada por los rusos entre Elsterwerda y Dresden, que el tren debía
regresar a Berlín y que los que quisieran podían continuar a pie o en carro, por
la carretera, hacia Dresden. Zecke no quería volver a Berlín. No deseaba hacer
inútiles caminos e ir y venir de un lado a otro, de norte a sur y de sur a norte,
como si fuera un conejo espantado o uno de aquellos desgraciados fugitivos.
¿Qué importaba, en aquellos momentos, Berlín, Dresden o Praga? "El paraíso
está en todas partes", recitaba. Si la casualidad no venía en su ayuda, tanto
peor. Así, pues, determinó proseguir su camino, aunque fuera a pie y con el
macuto a cuestas. La carretera estaba llena de hombres y mujeres cargados
con  sacos  y  paquetes.  No  llegaron  muy  lejos.  Pronto,  en  un  cruce  de
carreteras, se encontraron frente a un grupo de tanques rusos. Durante días y
noches  fueron  escoltados  a  través  de  campos  y  bosques  y  a  través  del
gigantesco  cementerio  que  se  extendía  entre  Halbe  y  Märkisch-Buchholz,
donde habían sido enterrados los tanques y los cañones del IX ejército.

El parte de guerra ruso decía: "Las fuerzas procedentes del primer frente
bielorruso y del primer frente ucraniano terminaron hoy, al sudeste de Berlín, la
destrucción de los ejércitos alemanes cercados en nuestro sector. Han sido
capturados 304 tanques, más de 1.500 piezas de artillería de montaña, 2.180
ametralladoras pesadas, 17.600 camiones y gran cantidad de armas ligeras.
Han sido capturados más de 120.000 soldados alemanes. Entre los prisioneros
se encuentra el representante del general en jefe del IX ejército, general de
división Bernhard; el jefe del V Cuerpo de las S.S., general de división Ekkel; el
jefe de la XXI división blindada,  general  de división Marx;  el  jefe de la 169
división de infantería, general de división Ratschi; el jefe militar de Frankfurt-an-
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der-Oder, general de brigada Biel; el jefe de la artillería del XI Cuerpo blindado,
general de brigada Strammer, y el general de aviación Zander".

Generales,  viejos  coroneles,  comandantes  y  soldados.  Todos  estaban
rendidos  e  iban  sucios  y  destrozados.  Muchos  estaban  heridos  y  apenas
podían caminar. Y entre ellos, con el macuto vacío, avanzando entre caballos y
vacas y soldados, camino de las montañas de Rüdersdorf, estaba el coronel
Zecke.

Otro de los prisioneros era el capitán Boehlke. Los dos rusos a quienes se
vio  obligado  a  acompañar  de  Fienerode  a  Hohenseeden  habían  sido  su
desgracia. Junto a la carretera había camiones destrozados, cañones con cajas
de municiones y toda clase de material de guerra del ejército de Wenck, que en
aquel lugar debía haber tomado contacto con el IX ejército, que cubría el frente
del Oder, y que sufrió la embestida de enormes masas de fugitivos que venían
huyendo del sector sur de Berlín, por lo cual, sin haber podido establecer el
deseado contacto, presionado por los rusos, se corrió hacia el Elba. Junto a
Boehlke también caminaban muchos paisanos que habían creído en la unión
de los dos ejércitos y que, al no realizarse, habían sido arrollados por los rusos.
En compañía de aquellos desventurados fugitivos llegó a Schwielowse y de allí
tuvo que continuar en dirección a Kaputh.

El  capitán Boehlke pasó la  noche en un campamento situado cerca de
Kaputh. Sufría un grave ataque de disentería. Junto a diez mil fantasmas, y al
aire  libre,  el  coronel  Zecke  acampó  cerca  de  las  fábricas  de  cemento  de
Rüdersdorf. El arquitecto Poppert, que al igual que Wittstock había tenido que
ceder  su  casa  a  un  grupo  de  fuerzas  armadas,  atravesaba  los  frentes  de
Wannsee y  Potsdam en compañía  de su esposa e hijos  y  se  dirigía  hacia
Paaren, donde pensaba poder esconderse. La señora Halen peregrinaba, tras
haber sido violada y con una grave fiebre puerperal, por la Pfeddersheimer-
Strasse de un refugio a otro. El doctor Linth pudo llegar, de refugio en refugio, a
la Teutonenstrasse. El director Sarfeld, que le había acompañado a través de
Grünewald, no estaba en su casa. Los vecinos le informaron que no le había
sucedido nada y que los rusos le habían acogido muy bien. El comandante
ruso de la Teutonenstrasse se lo había llevado a Schmargendorf, donde ejercía
las funciones de jefe de policía.

El nuevo policía actuaba sin descanso. Sarfeld debía impedir el saqueo de
tiendas  y  viviendas;  pero  de  todos  modos  su  autoridad  se  limitaba  a  los
berlineses y no tenía nada que ver con los rusos. Además, tenía que cumplir
las innumerables exigencias de la comandancia, que cada dos por tres le pedía
mesas, sillas, carne, verduras. Las listas de pedidos eran detalladas hasta el
extremo:  cebollas,  zanahorias,  ensalada,  apios,  y  también  papel  pintado,
manteles y una red para que el comandante pudiera pescar. Las gentes no
podían  salir  de  noche  y  tenían  prohibido  deambular  por  calles  y  patios
interiores; tampoco estaba permitido encender luces en aquellas habitaciones
cuyas  ventanas  no  estuvieran  tapadas  con  papel  oscuro.  No  podían
encenderse  luces  eléctricas,  ni  admitir  a  un  extraño  en  casa,  aunque
perteneciera al Ejército Rojo, sin permiso de la autoridad militar.

El director Knauer, acompañado de varios técnicos e ingenieros, estaba
detenido en el pabellón del jefe médico del hospital número 122 y por décima o
centésima vez era llamado a declarar. Esta vez se hallaba ante el jefe de la
sección, comandante Judanov. Le fue permitido tomar asiento e incluso se le
ofreció un cigarrillo.  El  comandante se portó de una manera absolutamente
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correcta. Una secretaria, que también fumaba y cuyas uñas lucían una perfecta
manicura, anotaba cada una de sus palabras. Ante el comandante estaban las
actas  de  las  declaraciones  prestadas  hasta  aquel  momento.  Se  trataba  de
preguntas  de  carácter  técnico  y  no  solamente  acerca  de  la  maquinaria
empleada  en  su  especialidad,  sino  acerca  de  la  instalación  de  fábricas  de
manipulación del  papel,  así  como sobre el  funcionamiento de las industrias
complementarias de ésta.

—Sus  respuestas  tienen  sentido  demasiado  general,  señor  Knauer  —
observó el comandante Judanov—. Pero dejemos esto —dijo, y luego envió a
su secretaria a por té y ofreció a Knauer un cigarrillo.

—Dejemos en paz el caso "Ardenne" —continuó al cabo de unos instantes.
Tenía  sus  motivos.  Veinticuatro  horas  antes  había  recibido  una

comunicación que le obligaba a hablar de aquel modo. "Van ustedes a fusilar a
un hombre de gran valía: el célebre físico barón Von Ardenne, famoso por sus
Conocimientos  en  física  nuclear."  Así  rezaba  la  comunicación  del  agente.
Llamó a Budin y se precipitó en su coche. Llegaron en el momento justo. Un
grupo de "fascistas" iban a ser fusilados en el patio de un cuartel. Y entre los
"fascistas"  sé  encontraba  el  barón  Ardenne.  Judanov  se  lo  llevó  al  cuartel
general de Karlshorst, donde le dejó.

—Si realmente no sabe nada acerca del barón Ardenne —dijo Judanov a
Knauer—,  no  quiero  insistir,  pero  estoy  seguro  de  que  sí  sabrá  dónde  se
encuentra el físico Hertz.

—Ya le he dicho que tampoco puedo decirle nada acerca de Hertz. No sé
nada.

—Hertz no se halla en su casa. Pero estoy seguro de que Hertz tiene otra
vivienda. Dese usted cuenta que nosotros sólo deseamos su bien. Queremos
proteger a las personas de mérito.

—Lo siento mucho, pero no conozco al profesor Hertz.
—¡Ahí, pues nuestros informes nos aseguran todo lo contrario.
En realidad, el director Knauer había sido presentado en cierta ocasión al

profesor Hertz. El comandante Judanov debía estar al corriente de ello y quizá
suponía que Knauer era amigo del célebre físico. Y volvió a insistir:

—Sabemos que usted frecuentaba el Kaiser-Wilhelm-Institut.
—Tenía acceso al Instituto. Estuve algunas veces allí. Eso es todo.
—Sabemos que estuvo allí con mucha frecuencia y niega que conoce al

profesor Hertz y a los profesores Thiessen y Döpel. ¿Qué quiere usted que
opine?

—Conozco a esos señores de nombre, pero nunca me he relacionado con
ellos.

Otra larga pausa.
Judanov se puso a escribir. La secretaria continuó fumando. Aquello podía

continuar indefinidamente. Aquella vez, sin embargo, ocurrió algo que libró a
Knauer del torturante interrogatorio. Sonó el teléfono. Debía tratarse de algo
realmente extraordinario. El comandante Judanov se quedó mirando a Knauer
y a su secretaria.  Se esforzó en dominarse. Llamó a su segundo,  el  gordo
capitán Budin, que se presentó en el acto. Judanov pronunció una sola palabra:
Chramoi.

La secretaria hizo desaparecer su cigarrillo. Budin quedó como clavado en
el suelo. El interrogatorio fue suspendido y Knauer pudo retirarse.

Al llegar al refugio preguntó a un detenido que sabía ruso:
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—¿Qué quiere decir Chramoi?
—El cojo.
El sótano del  pabellón del jefe médico  se  había convertido en una cárcel

provisional. Una ventana del sótano estaba al nivel del jardín.  Los  detenidos,
que eran técnicos industriales  y  comerciales, pudieron  ver  por ella cómo un
gran  coche  se  detenía  ante  la  puerta  de  la  casa.  El  jefe  de  la  sección,
comandante Judanov, seguido de su ayudante, capitán Budin, se acercaron en
actitud  respetuosa  al  coche.  Descendieron  dos  hombres:  un  paisano  y  un
militar  de  rostro  enjuto  y  en  cuyo  abrigo  lucían  las  insignias  de  una  alta
graduación. Se dirigió hacia la casa arrastrando un pie.

Aquel era el cojo, como le llamaban los miembros de la sección especial...
Pero  los detenidos que se hallaban en el sótano ignoraban  lo  que sabían el
comandante Judanov, el capitán Budin y los oficiales de la sección: que la visita
del  cojo  significaba  a veces la liquidación de todo un estado mayor o de un
grupo  de dirigentes industriales. Aquel hombre delgado, de figura encorvada,
pálido, había dejado en muchos sitios, en Ucrania, en la Rusia Blanca y en el
Báltico,  un  tremendo  rastro  de  suicidios  entre  altos  jefes  y  de  fulminantes
detenciones. El  cojo era el jefe supremo de las Secciones y se llamaba Iván
Serov,  y  el  paisano  que  iba  a  su  lado  era  Saburov,  el  plenipotenciario
encargado del desmontaje de las industrias alemanas.

Todavía  se  combatía  en  el  centro  de  la  ciudad  y  todavía  flameaban
esperanzas respecto a un súbito cambio de la suerte. Una docena de grupos
permanecía echado a tierra —que cada vez aparecía más removida— con la
espalda vuelta a la Cancillería. En el bunker del Zoo había un cañón del 15 que
continuaba haciendo fuego y al amparo del cual se movían unos soldados. Y
en Spandau, la "Juventud de Hitler" defendía los puentes sobre el Havel, por
los que suponían había de llegar el ejército de Wenck.

—¿Dónde están los rusos?
—¡Tontería!
A Vicco Splüge todo le  parecía  una tontería.  Una tontería  la  acción de

aquellos hombres que como tigres perseguidos se agazapaban en las esquinas
de las calles y en los tejados de las casas; una tontería el campamento militar
instalado en el ministerio de Propaganda, en el que se movían los directores
generales y los consejeros tocados con sendos cascos y armados con pistolas
y bombas de mano; y una tontería el continuo ir y venir de las patrullas, como
aquella que le acababa de detener ante las ruinas del Hotel Kaiserhof. Dos
muchachas montadas  en sendas  motocicletas  y  armadas  hasta  los  dientes
trataban de abrirse paso entre los escombros que cubrían la calle. Dos correos
del ejército femenino de Mohnke. La mayoría de aquellos soldados femeninos
eran de Prusia Oriental,  que se habían quedado sin casa, padres, marido e
hijos y a quienes únicamente les quedaba un odio feroz y un violento deseo de
proseguir la carnicería.

—Dos muchachas de Mohnke —dijo Splüge.
—¡Tontería! —respondió el otro.
Aquella sola palabra, empero, no era suficiente para explicar lo que estaba

sucediendo.
—Sí, tontería —corroboró Splüge—. ¿Pero dónde están los rusos?
—Por todas partes: en las calles, sobre tus hombros. Te digo que todo eso
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no es más que una inmensa tontería.
Un impacto de artillería. Una cascada de piedras. Las dos muchachas de

Mohnke desaparecieron como fantasmas. Splüge y su compañero, el sargento
primero  Loose,  a  quien  había  encontrado  en  la  Belle-Alliance-Platz,
permanecían  apretados  contra  el  suelo,  cubiertos  con  piedras  y  trozos  de
asfalto de la Wilhelmstrasse. Los ojos les brillaban a través de una cortina de
humo y polvo.

El sargento primero se levantó y con él se levantaron dos personas que,
haciendo cortos zigzags, se dirigieron a las ruinas de la Cancillería, entre las
que desaparecieron. Splüge no se movió. Junto a él había algunos muertos,
bastantes agonizantes y muchos heridos. Un proyectil  de obús silbó por los
aires. Otra explosión. Luego, de entre las piedras, surgieron cuatro hombres,
dos de ellos de las S.S.

—¡A tierra! —gritó uno de los hombres.
Se arrojaron al suelo. También ellos se dirigían, como antes el sargento

primero, a la Cancillería. Otro proyectil de obús. La tierra tembló. Una fuente de
escombros. Una lluvia de cascotes.

Splüge continuaba apretado contra el suelo como una platija, cubierto de
escombros. Un uniforme de la Luftwaffe se inclinó sobre él. Un rostro pálido y
descompuesto.

—¿Te has vuelto loca, Leonore?
—¿Vives, Vicco?
—¿Te has vuelto loca? ¿Qué haces aquí?
La obligó a echarse al suelo, entre las piedras. Un cañonazo tras otro. Las

bocas de los antitanques parecían ojos  encendidos.  Unos proyectiles  caían
ante  el  ministerio  de  Propaganda,  desde  cuyas  ventanas  se  arrojaban
encendidos paquetes de actas. Los vidriosos ojos de un cadáver le miraban
entre la basura. Pero besó a la muchacha. La besó en la boca. No la había
besado desde que  el  ministerio  de  Propaganda  se  había  convertido  en  un
campamento militar.

—¿Estás loco? —le preguntó, a su vez, Leonore.
—Creo que los dos estamos igualmente locos, Leonore.
Sí, estaban locos, igual que todos los miembros del batallón Wilhelmplatz.

Todavía ayer estuvieron trasladando tapices persas de la casa Herpich y poco
antes se habían hecho con ropas, trajes y enseres.  Ahora,  sin embargo,  le
parecía  comprender  a  aquella  gente  cargada  con  paquetes,  y  a  aquellas
parejas que se arrullaban entre las ruinas e incluso le parecía haber encontrado
la clave de las mil violencias que los rusos cometían diariamente en la ciudad
condenada a muerte.

Todo eso no tiene nada que ver con la razón; tiene que ver únicamente con
la  muerte  y  con ese primitivo  terror  que todos llevamos dentro.  Aquello  de
querer dejar de ser, de querer despojarse de todo era algo equivocado. A todas
luces resultaba algo  equivocado,  erróneo.  Yo estoy sentado sobre  un tapiz
persa, enciendo un cigarro con un billete de cien marcos y aquí al lado tengo a
una  mujer:  esto  lo  atestigua  la  realidad.  Pero  este  testimonio  debe  ser
formulado un par de veces cada hora. Más tapices, más cigarros, más mujeres.

—¡Ah, Leonore!
—¿Qué?
—No debiéramos haber hecho esto.
—Será mejor que no hablemos de ello.
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—Sí, lo mejor es no hablar, no pensar. ¿Crees que vamos a morir?
—Si no nos marchamos en seguida de aquí, sí.
—Pues marchémonos al refugio.
Hitler había muerto y en el ministerio de Propaganda, que estaba al otro

lado de la calle, no sabían nada de ello. El día antes, y en compañía de otros
altos jefes, el general Weidling había aconsejado a Hitler que capitulara. Pero
Hitler, en vez de responderle, mandó a Krebs para que le informara si el ejército
de Wenck había llegado a la Potsdamer Platz. Cuando al día siguiente llegó
Weidling al Bunker, le dijeron: "El Führer se ha hecho el harakiri."

Aquello quería decir que las deserciones habían comenzado. Pero en las
calles de Berlín se continuaba luchando. Unas calles se perdían y se volvían a
recuperar.  Los  diferentes  grupos  combatían  aislados  unos  de  otros.  Los
servicios de sanidad no funcionaban y apenas había pan y agua. El agua del
Spree sólo alcanzaba a muy pocos soldados. El caos militar había alcanzado
su punto culminante. Weidling habló a Bormann y a Goebbels de la necesidad
de capitular inmediatamente, pero sus palabras no fueron escuchadas. Se le
prohibió establecer contacto con los rusos. Weidling, sin embargo, regresó a su
cuartel general y absolvió a sus oficiales y a sus soldados del juramento de
fidelidad.

Bormann y Goebbels, que ya estaban condenados a muerte, tuvieron una
última esperanza.  Creían que el  mariscal  Zukov les  permitiría  atravesar  las
líneas rusas para reunirse con el almirante Dönitz, que estaba en el norte de
Alemania y que ya había formado Gobierno, y preparar con él la capitulación. Al
regresar Krebs, que había sido enviado como mensajero y que volvió lleno de
porquería, con los ojos llameantes y más muerto que vivo, y comunicarles que
los  rusos exigían  la  capitulación  sin  condiciones,  comprendieron  que  había
llegado su última hora. Un carpintero ya le había traído a Goebbels los cinco
féretros para sus hijos. Encargó a su mujer que envenenara a los pequeños.
Tampoco se atrevió a suicidarse. Dio el brazo a su esposa y ambos subieron la
escalera  del  Bunker  y  salieron al  jardín.  Y allí  se  hicieron fusilar  por  unos
hombres de las S.S. Hitler había muerto y sus restos habían sido dispersados.
Cerca de la puerta del jardín del Bunker, junto al lavadero, ardía un pequeño
fuego y las llamas de aquel fuego prendieron en el cuerpo de Goebbels y en el
de su esposa.

Nadie sabía en los sótanos del ministerio de Propaganda lo que ocurría al
otro lado de la calle, sobre la que a cada momento surgían surtidores de tierra
y  piedras.  El  subsecretario  Naumann  había  hecho  decir  que  pronto  iría  al
Ministerio para comunicar allí importantes noticias. Pasó la mañana, transcurrió
la tarde, llegó la noche y el subsecretario no compareció. Cientos de hombres y
mujeres,  telefonistas,  altos  empleados  con  sus  mujeres  e  hijas,  chóferes
heridos, periodistas, militantes de las S.S., oficiales, mujeres con chiquillos en
brazos, esperaban el regreso de Naumann.

—Todavía no, todavía no —le dijeron a Splüge.
—Todavía no ha venido Naumann.
Hacía mucho calor. Aquello parecía un horno. Las vigas del techo estaban

ardiendo. ¿Qué ocurre? ¿Dónde está Naumann? ¿Dónde está el ejército de
Wenck? ¿Qué ocurre con Steiner? ¿Hasta dónde ha llegado Schorner? ¿No
había prometido Naumann que los refuerzos de Wenck, de Steiner y el ejército
acorazado de Schorner estaban a punto de llegar, y que solamente se trataba
de aguardar un día más, quizá un par de horas? Y ya había pasado un día.
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Aquella vez Naumann debía traer la noticia decisiva y únicamente cabían dos
respuestas: la buena o la mala.

¿Cómo está la situación?
Aquella pregunta había acabado por convertirse en un tópico y durante

algún  tiempo,  sobre  todo  al  principio  de  los  acontecimientos  bélicos,  había
sonado como una especie de chiste. Pero el chiste no había vuelto a repetirse
desde que los rusos combatían en el interior de Berlín y cercaban la ciudad, en
cuyos alrededores se libraba una tremenda batalla  de aniquilación.  Dos mil
doscientos  cañonazos  habían  caído  durante  las  últimas  veinticuatro  horas
sobre el ministerio de Propaganda, la Cancillería del Reich y el ministerio del
Aire. Y bajo aquel fuego de muerte no cabía considerar la situación de ninguna
manera, ni de un modo pesimista, ni de una manera optimista, pues en tales
circunstancias ya ni siquiera se podía pensar. Y para las gentes refugiadas en
el ministerio de Propaganda, Naumann se había convertido en una idea fija, y
Naumann, el enviado del Führer, debía comparecer con nuevas órdenes, con
una solución, y debía aportar la salvación para todos ellos.

Y Naumann, por fin, llegó.
Tras  veinte  horas  de  espera,  apareció  en  la  otra  orilla.  Aprovechó  una

pausa durante la cual únicamente silbaban unas pocas balas  a  través de la
Wilhelmstrasse, y corriendo en zigzag atravesó la calle, que estaba llena de
embudos,  y  se  metió  en  los  sótanos  del  ministerio  de  Propaganda,  donde
inmediatamente se vio rodeado de hombres y mujeres, de médicos, soldados y
heridos en medio de los cuales y con el rostro tan pálido como los demás,
estaba Fritzsche.

IVÁN

Era la  noche del  primero  de  mayo.  La  fiesta  de  la  juventud comunista  del
Estado Soviético y del ejército rojo, la gran fiesta nacional, Coincidía esta vez
con  el  comienzo  de  la  fiesta  de  la  victoria,  que  ya  había  comenzado  a
celebrarse en la nada mal acondicionada cueva del oso. Iván se había quedado
sin casa, pues los fascistas la habían incendiado. Y había abandonado su país,
pues  los  ladrones  fascistas  se  habían  apoderado  de  él.  En  realidad,  sin
embargo, los fascistas nunca habían llegado hasta Arkangel.  Su país había
sido colectivizado y su casa había sido incautada por los mismos rusos. Iván
había tenido que marcharse de allí conducido por la policía, que le trasladó al
campo de Krupki, donde trabajó hasta que las bombas de la aviación alemana
cayeron sobre él. Entonces fue encuadrado en el Ejército Rojo. Su rostro no se
contrajo cuando una mañana oyó pronunciar su nombre en el momento de la
revista. Y tampoco se contrajeron los rostros de Kyril y Nikita. Stalin era un gran
hombre. Stalin había puesto en marcha la apisonadora y a última hora había
ganado la guerra. Y los fascistas tenían muchas deudas que pagar y había
llegado la hora de saldar cuentas.

Dos  noches  antes,  Iván  de  Arkangel  se  había  pasado  muchas  horas
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tocando el  acordeón ante  una joven madre.  Aquel  día,  sin  embargo,  había
violado a ocho mujeres, mejor dicho, a siete, porque la última se arrojó por la
ventana.  Una  alemana  menos.  "Pegad  a  la  orgullosa  mujer  alemana,
humilladla, violadla... ¡Matad, matad! En Alemania, los únicos inocentes son los
niños que todavía no han nacido y los perros." Lo habían repetido centenares
de  veces  y  otras  tantas  lo  habían  leído  en  la  "Pravda"  y  en  la  "Rrasnaia
Svesda" y se lo habían repetido los instructores políticos. Y aunque antes de
comenzar la última ofensiva se les dijera que Berlín era una ventana abierta al
mundo, la "Pravda" había dicho que el camarada Ehrenburg exageraba en su
manera  de  apreciar  la  capital  alemana,  y  aquellas  palabras  no  podían
desvirtuar el efecto de lo que hasta entonces se les había inculcado y de una
larga práctica de saqueos, robos y muertes llevados a cabo en los pueblos
alemanes tomados por el  Ejército  Rojo.  Iván,  pues,  había dejado una larga
estela  de  destrozos  y  cuando  descubría  que  un  reloj  de  pared  era  algo
demasiado grande para metérselo en el  bolsillo, lo destrozaba. Las bombas
norteamericanas habían dejado en las casas de Berlín muchas cosas en pie,
por lo que él mismo entraba en las viviendas con la furia de una bomba. Había
bebido  aguardiente  como si  fuera  agua  y  por  la  noche  se  encontraba  tan
sereno como por la mañana,  a  la hora de despertarse. Cuando al anochecer
llegó  ante  una  plaza  en  la  que  estaba  emplazada  una  batería  a  cuyos
servidores oyó decir que hacían fuego contra el Bunker de Hitler, quiso disparar
un cañonazo a Hitler. El joven oficial de artillería accedió a los deseos de aquel
gigante y, por luna vez, le permitió tirar de la cuerda.

—Ogon!
Iván  tiró  de  la  cuerda.  Una  lengua  de  fuego.  El  cañón  retrocedió.  La

granada silbó sobre los tejados de las casas e Iván gritó: "¡Hitler, acabado!". Se
echó la gorra hacia atrás y desapareció por una oscura calleja en ruinas.

Un cañonazo tras otro.
Las baterías rusas estaban emplazadas alrededor del centro de la capital.

Disparaban desde Neukolln, Tempelhof, Schöneberg y desde el otro lado del
Spree.  Sólo  tenían  tres  objetivos:  la  Cancillería  del  Reich,  el  ministerio  de
Propaganda y el ministerio del Aire. Sobre el centro de la capital, el cielo estaba
teñido de rojo a causa de los incesantes fogonazos y de los grandes incendios.
Y entre los incendios, los altos surtidores de tierra y piedras y las enormes
ruinas, se movían los pálidos dedos de los reflectores.

Berlín estaba ardiendo, y en centenares de patios se apiñaban grupos de
hombres y en centenares de sótanos caían las mujeres bajo las zarpas de los
conquistadores. Berlín, la capital más joven de Europa, que desde los tiempos
prehistóricos había sido un lugar habitado; Berlín, la antigua ciudad comercial,
la antigua ciudad de los electores, la antigua fortaleza, la antigua capital del
Land, la metrópoli del Reich alemán, el mayor centro industrial del continente,
la ciudad algunas de cuyas piedras tenían una historia milenaria, era aplastada,
golpeada y triturada. El Schloss, en el centro de la capital, estaba rodeado de
grandes  columnas  de  humo.  La  Erasmus Kapelle,  cuya  primera  piedra  fue
puesta en 1540, y el Grüne-Hut —la hermosa torre medieval— y la casa de la
duquesa estaban a punto de venirse abajo. Las llamas quemaban los gobelinos
y los cuadros y continuaban su camino. La capilla del Schloss se transformó en
una ardiente chimenea. Y las desnudas paredes, la escueta armazón de la
cúpula y el león del portal fueron quedando atrás. La Nicolaikirche —destruida
cuando el incendio de 1380 y reconstruida de nuevo en 1470— ya no podía
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sostener los arcos de sus naves y se derrumbó, y las piedras destrozaron el
altar  mayor.  La  Klosterkirche  se  convirtió  en  un  campo  de  ruinas,  del  que
únicamente emergían la torre, el coro y una pared lateral.

Fuego y muerte. Y el acordeón continuaba sonando.
Última etapa de una guerra que se había extendido desde los Pirineos

hasta el Volga, desde el Cabo Norte hasta las Pirámides y que ahora terminaba
en el mismo sitio donde había comenzado. Los caballeros del jardín de recreo
del Schloss, los jinetes de la columnata del Museum y las máscaras guerreras
que asomaban entre los ahumados revestimientos de madera de las ventanas
del Museo de Guerra miraban atónitos los camiones ametrallados y cargados
de heridos. La calle estaba cubierta de cadáveres, sobre los que pasaban los
tanques y los camiones.

Y el acordeón continuaba sonando...
Eran tres cabezas de muchachas con las que unos soldados borrachos

habían jugado a bolos y que luego habían dejado,  bajo las ventanas de la
Jefatura de Policía, en medio del arroyo. Era el profesor Quappendorf, que con
las manos ensangrentadas salió de un refugio de la Laubacher Strasse y subió
a un piso a cuyos moradores, después de contarles su historia, les pidió una
cuerda.  Camino  de  Schmargendorf,  donde  pensaban  encontrar  asilo,  se
encontraron  con  unos  soldados,  quienes  las  empujaron  a  un  sótano  de  la
Laubacher Strasse. "¡Matadme!",  gritó la hija menor. "¡Matadme!",  sollozó la
otra. Dad una idea a los borrachos y veréis cómo la realizan en el acto. Los
borrachos, en efecto, dispararon. Pero dispararon mal. Y el padre quedó en el
sótano  con  sus  dos  hijas  mal  heridas.  La  muerte,  que  era  inevitable,  no
acababa de llegar. Y el padre hizo sendos cortes en las muñecas de sus hijas.
Pero la muerte se obstinó en no llegar. Y entonces subió a un piso y pidió unas
cuerdas. Primero ahorcó a Else, luego a Margot y finalmente a la mayor. Las
colgó de un poste del alumbrado. Y después se ahorcó él mismo.

Y el acordeón continuó sonando...
De  otro  sótano,  en  el  que  únicamente  habían  quedado  unas  cuantas

piedras en pie, salían gritos desaforados. Los soldados habían desnudado a
una anciana de ochenta años —viuda de un antiguo almirante de la marina
imperial alemana—, a la que obligaron a cantar canciones populares. La vieja
estaba de pie sobre una mesa cubierta de vasos y botellas y latas de carne en
conserva del ejército americano, alrededor de la cual permanecía un grupo de
soldados rojos. La vieja no hacía más que emitir  un débil  ronquido que los
soldados acompañaban con palmadas y grandes voces.

El  cuartel  de Günther  Sarfeld  también estaba en la  Laubacher  Strasse.
Acompañado de su novia, su madre y una docena de amigos, entre quienes se
encontraba la señora Halen, que el doctor Linth había dejado a su cuidado,
Sarfeld se había trasladado de casa. Aquel  día había organizado Sarfeld la
vigilancia en torno a los carteles rusos de propaganda, había hecho que una
brigada  de  hombres  y  mujeres  despejara  las  ruinas  que  cubrían  la
Hohenzollerndamm,  había  formado  unas  secciones  que  debían  desmontar
ciertas instalaciones industriales, había encontrado grandes paños de color rojo
con los que cubrir los cañones y tanques y todavía había tenido tiempo para
dar con el encargado del registro civil,  a quien ordenó se encargara de las
formalidades legales de su próximo matrimonio.

El comandante de su distrito, que era un oficial siberiano, le mandó llamar.
—¿Entonces tú casar?
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—Sí; creo que está permitido.
—Desde luego: casarse, bueno, y casarse en primero de mayo, dos veces

bueno. ¿Tú necesitar algo?
—Sí; quisiera un poco de carne y algo de bebida. A mi futura esposa le

gustan mucho los pepinos.
—Bien, bien.
Sarfeld recibió una docena de botellas de vino tinto. Las botellas se las

llevaron a casa. Y también le llegó gran cantidad de pepinos, de modo que
todos los vecinos pudieron participar en el banquete de bodas. Hasta el mismo
comandante  se  presentó  a  la  hora  conveniente,  y  con  gran  estrépito.
Compareció con un gran coche requisado de la Wehrmacht. Al detenerse éste
ante la puerta sonaron unos disparos y muchos vecinos creyeron que la lucha
había  sido  reanudada.  El  comandante  descendió  del  coche  y  subió,  bien
separado de sus acompañantes, la escalera principal. Tras él iba un oficial y
luego, en último término, iban los ordenanzas. Uno de los ordenanzas, que era
un  tipo  pequeño  y  delgaducho,  parecía  un  esquimal.  Sarfeld  distribuyó
cigarrillos  entre  los  invitados,  lo  que  en  aquellos  momentos  era  un  regalo
valiosísimo.  El  pequeño  esquimal  también  fue  obsequiado.  Al  ver  cómo  el
hombrecillo encendía y fumaba el cigarrillo, Sarfeld pensó que valía la pena
haber filmado la escena. La bebida, empero, se había terminado y las botellas
estaban completamente vacías.

—Pesche,  pesche,  pi...— oyó  Sarfeld,  que  decía  el  comandante  al
esquimal.

Y el hombrecillo desapareció y al cabo de unos momentos regresó con un
canasto lleno de botellas.

—¿Y dónde música?
—No tenemos música.
—Pesche, pesche, pi...
Un ordenanza salió de la sala y volvió en seguida cargado con un viejo

gramófono  y  un  voluminoso  paquete  de  discos.  Había  de  todo,  desde
"Ensueño", de Schumann, y el coro de los "Peregrinos", de Tannhäuser, hasta
"El  molino  de  la  Selva  Negra",  "Cuando  las  lilas  vuelven  a  florecer"  y  "En
Heidelberg he perdido mi corazón". Y todo fue igualmente bailado.

Al cabo de una hora y media el comandante echó una mirada a su reloj y,
después de haber estado riendo y charlando animadamente, puso una cara
muy seria. "Pesche, pesche, pi..." Todos se levantaron y por orden jerárquico se
acercaron a la puerta. Sarfeld acompañó a sus huéspedes hasta la entrada de
la calle. El comandante, el ayudante y los ordenanzas montaron en el auto.
Sonaron disparos de pistola y de fusil y pareció como si en la calle tuviera lugar
un pequeño asalto de infantería.

—¡Salud para mujer!
El coche arrancó y desapareció en seguida.

LOS CAMINOS INCIERTOS
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No todos los presagios de tormenta se convierten luego en tempestad, ni todos
los rayos causan víctimas. Así, la inesperada visita de Iván Serov al pabellón
del médico director del hospital de Tempelhof no motivó ninguna alteración. No
hubo fusilamientos, ni deportaciones. Al contrario, pues el joven comandante
Judanov  fue  ascendido  por  haber  estado  en  contacto  con  un  agente  del
servicio secreto inglés que le había hecho saber dónde se encontraba el físico
atómico Ardenne. El capitán Budin continuaba ahora sentado a su mesa, pero
sobre  ella  había  una  carpeta  en  la  que  habían  sido  colocados  todos  los
documentos referentes a los científicos alemanes por cuya suerte se interesaba
la Unión Soviética. Pero el que la carpeta estuviera cerrada no significaba que
la Unión Soviética hubiera dejado de interesarse por aquellos hombres, sino
que el  asunto  de los  científicos  pasaba a otras  manos.  Budín  y  su equipo
debían  ahora  ocuparse  del  desmontaje  de  las  industrias  berlinesas.  Las
órdenes, los planos y los proyectos ya habían sido repartidos en su sección.
Había  que  desmontar  desde  un  ochenta  hasta  un  ciento  por  cien  de  las
industrias de la ciudad. Y los trabajos, según había dicho Iván Serov, debían
realizarse  sin  pérdida  de  tiempo.  Los  ingleses  y  los  norteamericanos  se
presentarían en Berlín dentro de seis semanas, o quizá dentro de un mes, y en
tal  fecha  tenía  que  haberse  hecho  tabla  rasa  con  la  industria  de  Berlín.
Después de Yalta  y  tras la Conferencia cuatripartita  de Moscú,  Morgenthau
había trazado un plan para convertir a toda Alemania en un inmenso campo
donde cultivar  patatas o apacentar rebaños. Pero dado que en los Estados
Unidos no todo el  mundo era de la misma opinión y habida cuenta de que
muchos banqueros harían todo lo posible para impedir la realización de los
proyectos de Morgenthau, convenía proceder con toda urgencia. Saburov, el
experto en cuestiones de economía, e Iván Serov, se habían expresado de una
manera categórica y no cabía duda que la operación debía llevarse a cabo con
la máxima rapidez posible.

Los  interrogatorios  se  dieron  por  terminados  y  los  detenidos  que  se
hallaban en el pabellón del director médico del hospital fueron puestos al frente
de unas secciones encargadas de proceder al desmontaje. Los técnicos fueron
llevados  en  camiones  a  Siemensstadt,  a  Neukolln,  a  Weissensee  y  a
Henningsdorf. Bajo la vigilancia de un teniente y algunos soldados, al director
Knauer le tocó dirigir los trabajos de desmontaje de la fábrica "Lorenz", que
estaba cerca del hospital y en la que se producían aparatos de radio.

El  nuevo alcalde  aportaba la  mitad  de los  trabajadores y  la  otra  mitad
estaba compuesta por rusos y ucranianos, todo ellos antiguos prisioneros y
repatriados. Montados en bicicletas, motocicletas, autos y camiones sobre los
que habían colocado grandes letreros en los que ponía "Saludo al gran Stalin",
"Saludo al pueblo, vencedor, la Gran Unión Soviética", habían ido al encuentro
de  sus  compatriotas,  quienes  en  un  santiamén  aparcaron  los  vehículos,
concentraron a los recién llegados, les quitaron cuanto llevaban encima, los
vistieron de prisioneros y los enviaron a trabajar.

Y allí estaban, junto a un nutrido grupo de alemanes, ante los restos de la
fábrica  "Lorenz".  Nadie  —ni  rusos,  ucranianos y  alemanes— tenía  especial
empeño en realizar aquel trabajo, para el cual, por otra parte, tampoco estaban
demasiado preparados. Entre los trabajadores había muy pocos especialistas y
nadie  estaba provisto  de  las  herramientas necesarias para  aquel  quehacer.
¿Dónde encontrar en tan poco tiempo las llaves inglesas, las tenazas y demás
instrumentos  adecuados?  Todos,  sin  embargo,  tuvieron  que  ponerse
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inmediatamente  manos  a  la  obra  y  apenas  habían  comenzado  el  trabajo
cuando  aparecieron  unos  camiones  con  gente  dispuesta  a  cargarlos  sin
pérdida de tiempo. Había que desmontarlo todo, el  "objeto completo", como
decía el teniente que mandaba la brigada de desmontaje y no había de quedar
allí  ninguna  máquina,  ni  mesas  de  trabajo,  armarios,  cañerías  de  agua,  ni
conducciones eléctricas.

Tras la visita  de inspección que el  capitán Budin realizó a la  fábrica,  y
durante la cual, mientras iba de una nave a otra, no cesó de proferir voces, el
trabajo se realizó a un ritmo verdaderamente infernal. Los obreros únicamente
empleaban martillos y palancas, y mientras el trabajo se limitó a trasladar o
desmontar mesas de trabajo, cañerías de agua, armarios o las instalaciones de
los lavabos, al cosa fue bien, pero cuando se trató de maniobrar con aparatos
de electrotecnia o con pesadas vigas, el asunto tomó otro cariz. Y Knauer, a
quien se había hecho responsable de todo ello, no podía hacer otra cosa que ir
en  busca  del  teniente,  el  cual,  por  su  parte,  se  limitaba  a  encogerse  de
hombros.  El  capitán Budin tenía orden de desmontar  aquella  fábrica en un
tiempo determinado y lo único que le interesaba era no sobrepasar el plazo que
le habían señalado. Al capitán Budin, pues, le tenía sin cuidado que el trabajo
se hiciera  de  un modo correcto,  pues mientras  rondaba  de  un sitio  a  otro
pensaba en las otras fábricas que figuraban en la lista que le habían dado, y
entre las que se encontraba una fábrica de instrumentos de precisión, unas
dependencias ferroviarias destinadas a la  reparación de vagones,  una gran
panadería y una factoría maderera. A Knauer le pareció que los rusos estaban
dispuestos a desmontar toda la industria de Tempelhof, cargarla en trenes y
camiones y, en pocos días, facturarla hacia el Este.

Junto a la fábrica pasaban grupos de soldados del Ejército Rojo y entre
ellos  pasó  una  batería  antiaérea  tirada  por  caballos,  cuyas  colas  y  crines
habían sido engalanadas, lo mismo que las ruedas de los cañones, con paños
de color rojo procedentes de cortinas y cubrecamas, que los soldados habían
cogido  de  las  casas  desvalijadas.  Era  el  primero  de  mayo,  que  allí,  en  la
fábrica, era celebrado con una jornada de trabajo intensivo. El capitán Budin
habló a sus hombres acerca del primero de mayo y al terminar su discurso dijo
que,  en vista  de lo mucho que todavía  quedaba por hacer, sería necesario
continuar trabajando durante toda la noche.

Así, pues, desmontar, transportar y cargar siguió al mismo ritmo con que se
había iniciado. Los rusos, por lo visto, confundían el desmontar con el demoler.
Más importante que la manera de realizar el trabajo era ajustar el mismo al
horario prescrito. Knauer trataba de salvar las máquinas más importantes y lo
hacía sin sospechar siquiera que sólo a causa de una máquina estropeada
podía ser acusado de saboteador y juzgado por un tribunal militar formado por
oficiales de la sección de Iván Serov.

Se  hizo  de  noche  y  el  trabajo  continuó.  A la  luz  de  un  gran  reflector,
hombres y mujeres —habitantes de Tempelhof y antiguos prisioneros rusos—
continuaron martilleando, serrando y moviéndose como si fueran un enjambre
de polillas.

—No vot, Berlín!
El tono no era gutural y la B de Berlín sonaba como una P. Al cabo de unos

momentos añadió:
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—Ya lo tenemos.
Ya lo  tenemos;  aquí  está el  gran mar de ruinas rodeado de fuegos en

medio del cual se abre un gigantesco horno. Como un enorme disco, un sector
de la ciudad apareció bajo el ala del avión y los pasajeros vieron gran número
de  casas  quemadas,  con  los  tejados  hundidos  y  los  huecos  de  ventanas
ennegrecidos.  Y desde lo  alto del  "Douglas"  los cañones destrozados y los
montones de ruinas que cubrían las calles parecían excrementos de moscas.

El  "Douglas"  había  despegado  cinco  horas  antes  del  aeródromo  de
Tuschino, en Moscú. Tras doce años de espera se podía ahora hacer el salto
de Moscú a Berlín en cinco horas. Doce años de metódico trabajo de oficina en
el  que  se  habían desarrollado  las  iniciativas  de personas  a  quienes  no se
conocía;  doce años de ir  y  venir  de  las oficinas del  edificio  del  Komintern,
situado en Rostokino, en las afueras de la capital, al Cuartel General, instalado
en el  Hotel  Lux;  doce años de interminables viajes en tranvías  repletos de
gente; doce años de purgas, de oscuras luchas para sobrevivir, de intrigas,
denuncias,  citaciones y comparecencias ante un tribunal  especial  que tenía
poder para sentenciar a muerte si era necesario. Muchos quedaron a mitad de
camino.  Doce  años  de sufrir  y  esperar  y,  por  fin,  la  tan  ansiada  orden  de
marcha.  Tras  hacerse  con  el  equipo  necesario  para  ir  a  vivir  a  un  país
capitalista —un par de zapatos, un traje, un sombrero flexible y quinientos o mil
marcos, según la jerarquía de cada cual, recién estampillados— y meter las
cosas en una maleta de madera, todo quedó listo para dar el salto hacia Berlín.

Habían tenido un mal viaje, pues tropezaron con tiempo tempestuoso y el
avión  no  era  demasiado  confortable.  Las  paredes  del  aparato  no  estaban
forradas  por  dentro  y  los  paisanos  viajaban  sentados  en  dos  bancos  sin
respaldo,  colocados a lo  largo del  aparato.  Y cada vez que se mareaba el
camarada situado al extremo de un banco había que trasladar un cubo a lo
largo del avión. Y cuando el  cubo, que pasaba de unas manos a otras, no
llegaba a tiempo, el pasajero vomitaba sobre el piso, y cuando, debido a los
movimientos del aparato, el contenido del cubo salpicaba a los pasajeros, no
había quien resistiera las ganas de vomitar.

—Aquí lo tenemos, Tovarich.
Aquello  era  un  cementerio  extraordinariamente  largo  para  quien  jamás

sostenía una conversación acerca de temas personales y siempre se limitaba a
pronunciar  las  palabras  más  convenientes  sobre  las  últimas  directrices
políticas.

Nu vot, así es, después de doce años de espera, la ciudad de Berlín; un
inmenso montón de ruinas y escombros que se extiende hasta allí donde la
vista alcanza. Aquí lo tenemos, y lo tenemos de verdad. Este objetivo nos lo ha
dado el Ejército Rojo y nos lo ha librado con todas sus casas, sus patios, sus
animales,  sus  mujeres  y  sus  niños  (a  los  hombres  habrá  que  educarlos
primero), y todo esto será nuestro para siempre. Y no solamente será nuestro
Berlín, sino también toda la zona que se extiende hasta Dresden, hasta Weimar
y Eisenach y Leipzig. La posición clave de la imprenta alemana ha caído en
nuestras manos y ha caído con todas sus máquinas y su papel, y con papel y
máquinas  de  imprimir  pueden  hacerse  muchas  cosas.  ¡Habrá  que
arremangarse  los  brazos  y  escupirse  en  las  manos!  Sin  consideraciones
intelectuales, sin una honda teorización de los problemas, no hay posibilidad de
emprender  obra  alguna.  Además,  tenemos  ejemplos  en  Polonia,  Lituania,
Letonia  y  Estonia.  Reforma  agraria:  en  virtud  de  ella  podemos  retorcer  el
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pescuezo a la nobleza del campo y eliminar la base económica del militarismo
prusiano. Reforma bancaria: en virtud de ella eliminamos las últimas reservas a
la  alta  y  baja  burguesía  (los  trabajadores  no  tienen  nada  que  ver  con  los
Bancos). Reforma escolar: en virtud de ella nos hacemos con la juventud, y
quien es dueño de la juventud no tiene por qué temer el mañana.

Muchos cayeron en Moscú, Omsk, Tomsk, Kolima, Alma-Ata y Ferghana, y
muchos de ellos eran gente de valía, hombres que sabían hablar y que incluso
tenían ideales. El jefe del grupo que viajaba en el  "Douglas" no era orador.
Nunca se había dirigido a las masas y éstas le desconocían. Tampoco tenía
ideas propias. Y en cuanto a los ideales...  la cuestión de los ideales era un
problema de metafísica y la metafísica era algo realmente peligroso. Muchos
perecieron  y  él,  sin  embargo,  no  movió  ni  un  solo  dedo.  Había  salido  de
Alemania  completamente  afeitado  y  ahora  regresaba  con  una  puntiaguda
perilla. Ese era el único cambio que, al parecer, se había operado en él durante
los años de la emigración. Desde tiempo atrás estaba en contacto directo con
la  NKVD.  Era  un  hombre  extraordinariamente  cauteloso.  Nunca  hacía  una
pregunta, pero contestaba cuando era preguntado. Cumplía todas las órdenes
que le daban. Y eso es lo que le condujo a ser el número uno de los pasaderos
del avión.

Dos,  tres,  cuatro,  cinco...  dieciocho  hombres  viajaban  en  el  "Douglas".
Algunos de ellos tenían buenas cualidades, pero su jefe, que no tenía ninguna,
siempre les habría  de pasar delante.  Ayer  mismo había habido degradados
entre ellos y hoy volaban hacia Berlín. Un redactor jefe había sido convertido
en  corrector,  cuya  misión  era  verificar  las  comas,  puntos,  interrogatorios  y
comillas en una traducción de las obras de Stalin. Un agente del Komintern y
espía en China se había convertido en locutor de radio, y el director de una
editorial había trabajado luego en una mina de oro. Sólo uno entre ellos había
permanecido lo que siempre fue: un poeta.  En lo único que el  poeta había
variado  era  en  su  estética,  pues  poco  tiempo  antes  había  cambiado  el
expresionismo por un nuevo lirismo de inspiración nacional. Y ese cambio no
fue hecho por táctica, sino que fue algo sentido. El poeta añoraba su patria y a
través  de  aquella  nueva  forma  de  expresión  manifestaba  el  dolor  que  le
causaba su pasado y su vida, destrozada sin remedio. El número uno no traía
consigo a los presidentes de los diferentes "Lands", pero sí acompañaba a los
vicepresidentes y a los ministros de seguridad, y no traía consigo al alcalde de
Berlín, pero sí al representante del alcalde mayor, que todavía no había sido
designado, así como a los directores generales, y eso sí que era pura táctica.
El poeta, que había ido del clasicismo al realismo socialista, pasando por el
romanticismo, era una excepción entre aquellos viajeros. El poeta, que por las
mañanas era capaz de componer un interminable poema socialista, de noche,
cuando estaba solo en su habitación, sentía deseos de abrirse las venas con
una navaja de afeitar, pues no podía soportar el dolor que le causaba el hecho
de la tremenda catástrofe nacional.

El "Douglas" describió un amplio círculo sobre parte de la ciudad, volvió
hacia  el  este  y  aterrizó  en  el  aeródromo  de  Schönefeld,  al  sudeste  de
Johannisthal.

Se apearon a la luz de un reflector. Examen de documentos. A un lado,
cerca  del  avión,  había  un  grupo  de  soldados  sentados  alrededor  de  un
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pequeño fuego en el que freían patatas y tocino.
Los  documentos  estaban  en  regla:  grupo  Ulbricht,  en  misión  especial

encomendada por el Ejército Rojo. Las maletas de madera volaron sobre un
camión en el que en seguida montaron los recién llegados. El camión atravesó
Nieder y Oberschöneweide y pasó ante las grandes instalaciones industriales
de la AEG, en las que, a la luz de potentes reflectores, brigadas de hombres y
mujeres se ocupaban en los trabajos de desmontaje. El camión continuó hacia
Lichtenberg. Las calles estaban completamente oscuras. Nadie circulaba por
ellas.  Caballos muertos.  Olor  a  quemado.  La música de un acordeón sonó
entre unas ruinas.

—Así es.
—Sí, así es.
—Al bajar del avión he visto una rata enorme.
—Una rata tropezó pues,  con otra rata —dijo  el  poeta,  que ahora,  tras

haber sido nombrado presidente de la organización cultural alemana, gustaba
hacer frases cínicas como aquélla.

—Y la guerra continúa.
Una mano señaló hacia el centro de la ciudad. El cielo estaba allí como al

rojo vivo. Parecía haber un volcán. Densas columnas de humo ascendían hacia
las estrellas.

El  subsecretario  Naumann  se  atrevió  a  cruzar  la  Wilhelmstrasse,  que
parecía un horno. Después de haber dudado durante veinte horas y habida
cuenta de que un emisario del Bunker había realizado varias veces aquella
hazaña;  que  debía  comunicar  a  su  gente  los  últimos  sucesos;  que  era
comandante en jefe del batallón Wilhelmplatz y que en aquellos momentos ya
no era el representante de Goebbels, sino el jefe del ministerio de Propaganda,
no tuvo más remedio que brincar entre el fuego de la calle.

Llegó arrastrándose y casi sin respiración. Inmediatamente se vio rodeado
de funcionarios gubernativos,  soldados, mujeres y niños. Naumann los miró
con ojos de loco. Su voz fue como un susurro:

—Adolfo  Hitler  se  suicidó  ayer  tarde.  El  doctor  Goebbels  también  ha
muerto.

Silencio. De momento, nadie comprendió lo que acababa de oír.
¿Qué hay de Steiner, de Wenck, de Schöner? ¿Qué hay de los próximos

refuerzos? ¿Qué se ha hecho de las promesas de Naumann?
Al cabo de un instante continuó:
—A las veintiuna y bajo el  mando de Bormann, las fuerzas del  Bunker

intentarán abrirse paso a través del  enemigo. Los tanques que quedan irán
delante.  Ordeno  que  todo  el  mundo,  incluso  las  mujeres,  se  sume  a  este
intento. A las veintiuna en punto intentaremos la salida.

—¿La salida? ¡Qué locura!
Naumann clavó su mirada en Fritzsche y luego se fijó en la puerta.
¿Qué pretendía? ¿Escaparse de nuevo? Con un movimiento de la mano

derecha, Naumann se despidió de la concurrencia y se quedó en compañía de
Fritzsche y un par de hombres más.

—¡Este intento es una locura! —dijo Fritzsche.
—¡Me importa un bledo!
Fritzsche se había convertido en un puro esqueleto. Su uniforme estaba

destrozado a causa de los escombros y las chispas que le habían caído encima
durante su última salida por la ciudad. No había podido ver a Goebbels y sus
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preguntas habían quedado sin respuesta. ¿Era aquel rostro macilento en vida y
desfigurado ahora por la muerte la respuesta a su pregunta sobre el porqué de
aquella guerra sangrienta? ¿Y qué había sido de la esposa del ministro y de los
hijos de éste, acerca de los cuales había dicho el  propio Goebbels que su
deber era quitarles la vida?

Pensó que no era necesario preguntar a Naumann. Aquel rostro pálido y
aquella  mirada extraviada eran demasiado elocuentes para venir  ahora con
preguntas.

—¿De manera que a usted le importa un bledo?
Naumann no respondió.
—Dígame usted, Naumann... —dijo Fritzsche, omitiendo el tratamiento de

señor subsecretario—, dígame usted, Naumann, ¿desde cuándo se ha dado
usted cuenta de que Hitler y Goebbels nos llevaban a la ruina? ¿De qué sirve
ese  sangriento  epílogo?  ¿Ha  olvidado  usted  que,  en  su  misma  presencia,
Goebbels me prometió repetidas veces que esta lucha no tendría este final?

—Ahora no tengo tiempo para discutir.
No tenía tiempo para ello. Estaba cubierto de un frío sudor. Fritzsche se

percató de que Naumann estaba poseído de un pánico irreprimible.
—Pues,  óigame  usted:  como  paisano  estoy  dispuesto  a  comenzar  las

negociaciones  para  capitular.  Estoy  convencido  de  que  al  explicarles  al
situación, todo el mundo, soldados y oficiales, secundará mi actitud.

—¡Debemos intentar romper el cerco!
¿Prolongar la espera? ¿Más víctimas? La Potsdamer Platz es un campo

de  ruinas.  Soldados,  mujeres  y  niños  están  pegados  a  las  paredes  de
Pschorrbrau. ¿Prolongar la espera para que se pueda continuar fusilando y
ahorcando a más hombres? ¿Para que los fanáticos del "Werwolf" continúen
regando las calles con más sangre?

Fritzsche puso una condición:
—Sólo en el caso de que Bormann, en su calidad de jefe del "Werwolf", dé

la orden de que los miembros de la organización suspendan su actividad, pues
esa lucha la pagaría el pueblo.

—De acuerdo: durante tres meses no actuará el "Werwolf".
—No; el "Werwolf" debe suspender su acción para siempre más y necesito

la conformidad de Bormann.
—Pues venga usted conmigo al Bunker.

Un fiel húsar quiso hogaño
a una joven durante un año.
Un año y algo más pasó
y el amor se eternizó.

Aquí, sin embargo, el amor y muchas otras cosas se habían terminado.
Así lo vio y así pudo comprobarlo.
—Anda, levántate, puerca. ¿Vas a quedarte toda la vida tumbada?
Aquellas palabras no iban dirigidas a la  novia de un húsar, sino a una

esbelta y bien peinada mujer  que, completamente borracha,  gritaba en una
esquina:

—¡Déjame, "Fritz"; no quiero más!
Y el "Fritz", que era un oficial de las S.S., replicó:
—Nosotros nos vamos; si  no quieres venir con nosotros, te meto ahora
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mismo una bala en la cabeza.
Era un diálogo de amor.
Los  proyectiles  que  caían  sobre  el  caparazón  de  cemento  armado

producían un sordo rumor en la habitación. El oficial de las S.S. se sacó la
pistola,  pero  luego pareció  pensárselo  mejor  y,  de  un brinco,  se  encaramó
sobre la mesa, disparó contra el techo y gritó:

—¡A callar todo el mundo! ¡Atención! ¡Que cada cual continúe como hasta
ahora!

Todo el mundo estaba bebido. Continuar como hasta entonces significaba
continuar bebiendo, comiendo y fumando sin parar. Estaban medio tumbados
sobre los sillones. El suelo estaba cubierto de alfombras y numerosos cuadros
y  espejos  colgaban  de  las  paredes.  Los  cuadros  estaban  enmarcados  en
marcos de oro y las telas habían sido oscurecidas por el tiempo. Seguramente
eran cuadros robados del Louvre o del Rijksmuseum de Ámsterdam. Sillones
confortables, cuadros, lámparas. Y mucho más: sobre las mesas había botellas
de  vino,  coñac,  licores,  y  también  había  chocolate,  dulces,  panecillos,
salchichón y jamón. ¡Jauja!

Un conjunto de rostros patibularios. El techo presentaba varias grietas. A
veces caía yeso y polvillo, que se posaba sobre los uniformes de los S.S. y
caía en las copas. Una lámpara de alabastro se derrumbó. Aquello sí que eran
realidades a las que uno podía atenerse, pero nadie hacía caso de ellas. Nada
de todo aquello tenía la menor importancia para aquella gente. Nadie tampoco
se  preocupó  de  él  ni  de  sus  acompañantes,  dos  hombres  que  trajo  del
ministerio de Comunicaciones Aéreas, y que tenía que entregar en el Bunker.
Los dos, que habían sido detenidos en la Prinz-Albrecht-Strasse,  tenían los
ojos desmesuradamente abiertos. Aquello era "Jauja", aunque muy a menudo
se oyera  un lejano estrépito  y no cesara un extraño runruneo.  Después de
Luckau y Tempelhof, después de la disputa en el tranvía con aquél estúpido
comandante y las dificultades que tuvo que vencer en la Lindenstrasse y los
apuros que pasó luego para llegar al  ministerio de Comunicaciones Aéreas;
después de todo aquello, sólo le faltaba este espectáculo de ahora. Hasta el
ministerio había llegado, arrastrándose y disparando entre fuego y cenizas. Y
allí había tenido que hacer lo que los demás: salir cargado de granadas, arrojar
la  carga  y  volver  a  entrar,  para  en  seguida  salir  de  nuevo  y  entrar
precipitadamente...  En  la  calle  estallaban  balas  de  todos  los  calibres  y  se
arrastraban soldados, marinos y chicos de la Juventud Hitleriana. El desorden
no podía ser mayor y uno no sabía si arrojaba las granadas contra los rusos o
contra los alemanes. En el interior del edificio, los hombres iban y venían como
locos  de  un  sótano  al  otro.  En  uno  de  sus  viajes  se  había  quedado  a
descansar. Estaba rendido, pero también quería ver lo que en realidad sucedía
allí dentro. Pero apenas se había sentado en un rincón cuando ante él surgió
un oficial de las S.S.

—¿Qué haces aquí?
—Mi grupo está allí.
—No me importa.  ¿Sabes qué es esto? —le preguntó al  tiempo que le

mostraba una pistola—. Pues si no nos acompañas a la Cancillería vas a ver
qué ruido hace.

Esa fue la amable invitación que le hicieron. Al pasar junto a la prisión que
la Gestapo tenía en la Prinz-Albrecht-Strasse le encargaron que condujera a
dos detenidos. Si alguien le hubiera preguntado qué es lo que hacía en aquel
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lugar  no  hubiera  sabido  qué  responder.  Pero  cada  cual  estaba  demasiado
ocupado consigo mismo para entretenerse en hacer preguntas a los demás.
Cada cual trataba de huir de la realidad, cosa que se conseguía a base de
coñac, ginebra o cointreau, y cuando ya no podían beber más se quedaban
mirando las puntas de sus botas o permanecían con la mirada fija en un punto
cualquiera del techo y siempre tumbados sobre los sillones ensayaban las más
extravagantes posturas.  ¡Otra  vez a escaparse! Pero seguramente la salida
sería mucho más difícil  que la entrada. Los dos hombres cuya vigilancia le
habían  encomendado  constituían  ahora  un  nuevo  problema.  Al  mirarlos  de
nuevo le pareció que aquellos rostros le eran conocidos y creyó que los había
visto en la posición del Landwehrkanal. Por otra parte no sentía el menor deseo
de convertirse en su carcelero y, en realidad no le importaba que se escaparan
cuando quisieran.

Cuando el sargento Loose estaba considerando su situación apareció el
oficial de las S.S. que le había obligado a acompañarles hasta la Cancillería.
Venía acompañado de unos detenidos que se había traído de la prisión de la
Gestapo. El oficial se acercó a un jefe de brigada cuyos pantalones estaban a
punto de caer.

—Se presenta un grupo de la Gestapo con seis detenidos. La retirada se
ha efectuado sin contratiempos ni heridos. Dieciséis hombres de refuerzo.

Refuerzos: lo que faltaba. Loose contó los hombres: eran quince. Sólo al
cabo de un momento cayó en la cuenta de que el  oficial  también le había
contado a él.

¡Más combates!
No  importaba  que  los  recién  llegados  procedieran  de  la  prisión  de  la

Gestapo. De pronto, fueron recibidos como antiguos camaradas. Se les invitó a
sentarse y se les permitió beber, comer y fumar cuanto quisieran. Dentro de
poco se produciría la caída en la nada. Mientras tanto el  jefe de la brigada
ordenó que los recién llegados recibieran "raciones de hierro" para tres días y
luego les mandó que estuvieran preparados para acudir en refuerzo de sus
camaradas.

Pero las cosas sucedieron de otro modo. Había terminado la época de los
refuerzos. Loose se fijó en unos recién llegados. Entre ellos había un tipo de
pequeña estatura, rostro delgado y gran nariz, junto al cual se había arrojado
varias  veces  al  suelo  durante  su  camino  hacia  la  Cancillería.  Era  el
subsecretario  Naumann.  Junto  a  él  estaba  Fritzsche  y  otros  señores  del
Ministerio de Propaganda. Y también estaba el teniente Splüge, que como los
demás entró en el restaurante que había en los sótanos de la vieja Cancillería.

Naumann cambió algunas palabras con el jefe de brigada. Se trataba de
Fritzsche,  de  conseguir  una entrevista  de  este  con  Bormann.  Fritzsche  fue
invitado a tomar asiento y a aguardar. No tuvo que esperar mucho. Naumann
regresó en seguida y le condujo hacia el jardín de la Cancillería. Algo ocurría
allí; el "Propagandafritzee" parecía haber perdido el apego a la vida. Algunos
de  los  concurrentes  salieron  de  su  ensimismamiento.  Y  muchos,  para  no
perderse  el  espectáculo  que  se  preparaba,  se  levantaron  y  siguieron  a
Naumann y a Fritzsche al jardín. El jardín parecía un paisaje lunar. Había allí un
cráter  junto  a  otro,  la  tierra  estaba  completamente  removida  y  en  aquellos
momentos se levantaba,  de vez en cuando,  un surtidor  de tierra y  piedras.
Junto a los lavaderos ardían los restos de un fuego. Naumann y Fritzsche y sus
acompañantes avanzaron pegados a la pared. En un hueco de la misma les
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esperaba un hombre piernicorto que vestía uniforme de las S.S. Era Martin
Bormann.

Una rápida conversación.
Fritzsche formuló su petición.
Y no sucedió nada. No salió ninguna pistola ni fue llamado un piquete de

ejecución. Bormann hizo un gesto para que se acercaran los oficiales de las
S.S. y los paisanos del ministerio de Propaganda e incluso el sargento Loose,
que también se había asomado al jardín.

Levantó la voz:
—¡Escuchad,  hombres,  vosotros  sois  mis  testigos!  Ordeno  que  se

suspenda  la  acción  del  "Werwolf".  No deberán  proseguir  las  sentencias  de
muerte. ¡Queda disuelto el "Werwolf"!

Martin Bormann, pues, acababa de traicionar a su señor, y para salvar su
vida había hecho caso omiso de la voluntad de su antiguo jefe.

Al regresar, Loose se detuvo un instante junto al fuego que ardía al pie de
la pared del lavadero. Creyó reconocer la figura de un hombre y de una mujer.
Un  hombre  y  una  mujer  cuyos  restos  acababan  de ser  consumidos  por  la
acción de las llamas. Un golpe de viento hizo vacilar el fuego que bailaba sobre
un rostro anguloso. Alguien se acercó a Loose. Era un teniente.

—¿Estás rezando?
—No. ¿Por qué?
—Ese sí que lo necesita.
—¿Quién es?
—¿No reconoces este rostro?
Y, de pronto, Loose reconoció aquel perfil roído por las llamas. Mil veces

había visto aquel rostro fotografiado en los periódicos y en los carteles y hojas
de propaganda. Pero como no le importaba lo que allí pudiera haber sucedido,
dio media vuelta y continuó su camino. El fuego estaba a punto de apagarse.
Nadie se acercaba a avivarlo. Todo el mundo tenía otras ocupaciones. Aquellos
cadáveres no serían totalmente destruidos como los dos que veinticuatro horas
antes  habían  ardido  en  el  patio  del  Bunker  y  cuyas  cenizas  habían  sido
cuidadosamente aventadas.

El aspecto del restaurante del Bunker había cambiado por completo. Los
sillones estaban vacíos. Gran agitación. Los hombres cargaban y volvían luego
a vaciar sus mochilas.

—Equipaje ligero y zapatos ligeros: ¡tendremos que correr!
—Atravesaremos  el  Tiergarten,  pasaremos  junto  al  Bunker  del  Zoo,

avanzaremos por el puente Pichelsdorfer y nos dirigiremos hacia Spandau.
—¡Pero si eso es imposible!
Era  imposible.  La  clásica  ruta  que  habían  seguido  tanto  Boldt  y

Loringhoven cuando fueron en busca del ejército de Wenck, como los correos y
emisarios a quienes se había entregado copias del testamento de Hitler, estaba
cerrada.  Las  ametralladoras  rusas  estaban  emplazadas  en  la  puerta  de
Brandenburgo. La bandera roja ondeaba en la cúpula del Reichstag. El camino
hacia Havel había quedado interrumpido.

—¡Atención todo el mundo! Saldremos en grupos de a tres. Llegaremos a
la estación de la Wilhelmplatz a través de sótanos y túneles. Desde allí hasta la
estación  de  la  Friedrichstrasse  iremos  por  las  vías.  Luego,  en  el  puente
Weidendamm,  nos  uniremos al  grupo  de  Mohnke.  Tendremos que  abrirnos
paso hasta Moabit. Luego que cada cual se las componga como pueda. Nos
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reuniremos  en  el  nuevo  Cuartel  General  alemán  en  Pión,  en  Schleswig-
Holstein.

El sargento primero de la prisión de la Gestapo se acercó a Loose y a los
antiguos presos, que estaban pegados a la pared. Un extraño destino los había
conducido hasta aquel lugar, después de haber visto cómo sus compañeros de
cárcel eran sacados de sus celdas y asesinados en los pasillos de la prisión.

Eran seis, los últimos seis hombres que quedaron con vida en la prisión de
la Prinz-Albrecht-Strasse.

—¡Daos prisa! Nos marchamos en seguida —dijo el sargento mayor de la
Gestapo.

—Yo no; ésta no es mi unidad —repuso Loose.
—No tenemos papeles —dijo  uno de los presos—. Sin documentos no

podemos ir a ninguna parte.
—Mejor será que nos quedemos aquí —concluyó otro.
¿Qué sucedería? ¿Serían  los presos fusilados en el  último minuto? La

estancia se fue despejando. Hombres y mujeres se apiñaban junto a la puerta.
El sargento primero de la Gestapo apenas podía tenerse en pie. Su aliento olía
a alcohol. Buscó al jefe de brigada, pero no dio con él. ¿Qué debía hacer con
aquellos seis  hombres? ¿Matarlos? ¿Dónde estaba el  jefe  de brigada? Sin
orden del jefe de brigada no podía disparar.

—¡Haced  lo  que  queráis!  —gritó  de  pronto—.  ¡La  Cancillería  va  a  ser
dinamitada  y  vosotros,  si  os  quedáis  aquí,  volaréis  por  los  aires!  —dijo,  y
pareció sentirse más aliviado.

—¡Tontería!  —murmuró  un  joven  oficial,  al  tiempo  que  se  quitaba  la
mochila y se sentaba sobre ella, junto a un grupo que no parecía muy decidido
a abandonar la Cancillería. Algunos sillones estaban ocupados por muertos y
heridos. Cinco muchachos de la Juventud Hitleriana estaban tumbados sobre
un montón de paja, y sobre una mesa yacía una joven de la Asociación de
Muchachas  Alemanas.  La  joven  tenía  una  herida  en  el  costado  derecho  y
lloraba y decía que no volvería a ver Heilbronn. Entraron nuevos visitantes.

Era una patrulla de la Wehrmacht. Uniformes rotos y rostros cubiertos de
polvo. Miradas ausentes. Las botellas y la comida que había sobre las mesas
parecieron volverles a la realidad. Cayeron sobre las bebidas y los bocadillos,
gritaron, dispararon sus armas contra los espejos y el techo. Y al cabo de unos
momentos volvieron a desaparecer. No era aquella la patrulla más conveniente
para salir  de la Cancillería.  ¡Pero había que escapar de allí!  Los presos se
habían escabullido.  Loose salió  del  restaurante tras el  último soldado y vio
cómo  los  soldados  se  arrastraban,  se  metían  en  un  cráter  tras  otro  y
desaparecían entre los enormes montones de ruinas de un edificio vecino.

En el Bunker pareció como si tras el fabuloso alboroto un dedo invisible
hubiera detenido todos los relojes. Los muchachos de la Juventud Hitleriana se
quejaban débilmente. La muchacha de la herida en el costado había acabado
de sufrir. Los demás —los cadáveres que yacían sobre los sillones— parecían
máscaras abandonadas.

—Ha llegado el momento —dijo uno de los cuatro hombres que todavía
quedaban en el restaurante.

El hombre se levantó y estiró su uniforme. Los demás hicieron lo mismo.
Durante un momento permanecieron inmóviles junto a la mesa, como si  de
pronto  se  hubieran  convertido  en  soldados  de  plomo.  Luego  miraron  a  su
alrededor: las mesas, los sillones, la puerta y la escalera. Y descubrieron a
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Loose,  que estaba agazapado en un rincón de la  estancia  y  aguardaba el
momento oportuno para salir de allí. Los cuatro se adelantaron, se pusieron en
fila, uno al lado del otro.

—¡Acércate! ¡Haz como nosotros!
—¿Qué? —preguntó Loose.
—El Führer ha muerto. Le hemos rendido los honores de rigor. ¡Ahora se

acabó!
Una orden y las pistolas salieron de sus fundas. Cuatro disparos sonaron al

mismo tiempo. Los hombres cayeron como marionetas. Era increíble y lo más
increíble de todo era que uno de los cuatro hombres continuaba en pie con la
pistola en la mano. El joven oficial que a última hora había desistido de salir
con el grupo de Bormann. Había disparado al aire y ahora lloriqueaba y decía:

—No,  no,  no...;  no  quiero.  Todavía  no  me  he  vuelto  loco.  Sólo  tengo
diecinueve años. ¿Qué haces aquí? —le preguntó de pronto a Loose.

—¡Quiero marcharme!
—Yo también.
Loose  comprendió  que  la  compañía  de  aquel  tipo  todavía  le  convenía

menos que la de los exaltados que poco antes habían irrumpido en el Bunker.
El joven oficial echó una mirada a su alrededor. Ruinas. Embudos. La parte

central  del  ministerio  de  Propaganda  se  había  hundido.  El  Palais  Leopold
aparecía envuelto en llamas.

—El mismo espectáculo que en Brest. ¡Si hubiera caído allí! ¡Si hubiera
caído en las Ardenas! ¡Pero así, de esa manera, no quiero morir!

Brest, las Árdenas, quizá el Alamein... El mundo se había ido encogiendo
hasta quedar reducido a aquel espacio de la Wilhelmplatz.

—A mí tanto me da —dijo Loose—. Y la verdad es que no me sirves de
nada.

El joven parecía no quererse separar de él y Loose no tuvo más remedio
que  volver  hacia  atrás,  pues  le  pareció  que  las  revueltas  estancias  de  la
Cancillería no serían un asilo que agradara al oficial. Y aunque estaba harto de
ver escaleras llenas de cadáveres y jefes de las S.S. borrachos, se volvió hacia
la Cancillería. Conocía de sobras el camino del jardín. Avanzó pegado a una
pared y se refugió en un entrante de la misma. De repente se encontró rodeado
de fuego. Pretender atravesar el  fuego equivalía a una muerte segura, pero
quedarse allí, entre las ruinas del Bunker... no era nada esperanzador.

¿Caer prisionero de los rusos?
Tiempo atrás había deseado caer prisionero. Pensó entonces que aquello

hubiera sido como una vuelta a la patria socialista. Sí; la patria... Había pasado
mucho tiempo y todavía veía las flores de saúco y la perspectiva de los campos
envueltos en una ligera niebla, y oía las voces de los estudiantes de Leipzig y
de  los  noctámbulos  de  Hamburgo.  No;  haría  todo  lo  posible  para  no  caer
prisionero.  Tremendo  dilema:  aquí  está  la  tumba  y  allí  aguardan  unos
fantasmas mucho más horribles que los nichos del Bunker. ¿Hacia dónde debe
uno dirigirse?

Dios del cielo..., Stalin todopoderoso, ¿por qué son todos los caminos tan
inciertos y por qué no hay ninguna luz hacia donde uno pueda orientarse?

—No se puede pasar: ¡es imposible!
Uno de los hombres que marchaban en vanguardia informó a Fritzsche
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acerca de lo desesperado de la situación.
Habían llegado hasta  allí  pasando de un sótano a  otro  y  caminando y

arrastrándose sobre ruinas, utensilios de cocina, cascos y desperdicios. Junto a
las paredes había muchos soldados muertos. Luego, tras la estación Schacht,
habían caminado a oscuras, con el agua hasta la cintura, pisando maletas y
cadáveres. Aquello había sido la primera etapa y muchos ya se habían vuelto
atrás.

—Luego vino el  final.  En Unter  den Linden fue deshecha una pequeña
unidad de infantería de marina y ningún oficial quiso asumir el mando de los
que  quedaron.  Por  todas  partes  se  veían  coches  incendiados.  La
Friedrichstrasse no podía ser atravesada. Ni una rata hubiera llegado con vida
de una acera a la  otra.  No había ninguna posibilidad de éxito.  Únicamente
quedaba la solución de morir como un soldado. Y eso ya lo había dicho yo
antes —terminó Fritzsche.

Aquello ya lo había dicho, tras haber hablado con Bormann, a la gente que
se hallaba en los sótanos del ministerio de Propaganda. Y había aconsejado
que nadie se moviera de allí. Creía que los soldados, policías y combatientes
en general que luchaban en el interior de la ciudad y que sumaban unos diez
mil hombres aceptarían su orden de capitular y cursó la orden a los grupos que
luchaban en los alrededores del Bunker.

La orden de capitulación llegó hasta lo más profundo del Bunker, donde,
sentados alrededor  de  una mesa,  se hallaban el  último ayudante  de Hitler,
general  Burgdorf,  Krebs y Schedle,  que no había podido tomar parte  en el
intento de salida por estar herido en el pie derecho.

—De manera que el "Propagandafritze" quiere capitular.
Burgdorf miró fijamente a Krebs, pero éste estaba como ausente y ya nada

podía  afectarle.  Era  un  muñeco  con  las  mejillas  pintadas  de  color  rojo.
Permanecía inmóvil, sin pestañear. Schedle bebió otro vaso y no hizo ningún
comentario.  Burgdorf  se  volvió  hacia  otro  lado en busca de alguien  que le
ayudara. Se fijó en el representante del SD y le gritó:

—¡Andando, que hay trabajo!
Los otros le miraron con ojos vidriosos. El representante del SD estaba

más muerto que vivo, pero se levantó y siguió al general Burgdorf. Subieron las
escaleras,  salieron a la calle y, sin reparar demasiado en las esquirlas que
llovían a su alrededor, llegaron a la otra acera.

—¿Dónde está el señor Fritzsche, que quiere capitular?
Fritzsche se había retirado y en aquel momento dictaba una carta para el

mariscal Zukov, que un intérprete escribía. La figura del general Burgdorf quedó
enmarcada en la puerta. Sus ojos centelleaban como antaño centelleaban los
ojos de su Führer.

—¿Quiere usted capitular?
—Sí; en este momento estoy escribiendo una carta al mariscal Zukov.
—Entonces debo fusilarle. El Führer ha prohibido en su testamento que se

capitulara. Debe combatirse hasta el último hombre.
—¿Y también la última mujer?
La mano con que Burgdorf empuñaba la pistola se levantó demasiado. El

disparo  hizo  un  agujero  en  el  techo.  Un  técnico  del  ministerio  apartó  sin
esfuerzo al representante de la SD y, en el momento preciso, empujó la mano
de Burgdorf  hacia arriba.  El  rostro del  general  se tiñó de rojo.  Pareció que
Burgdorf iba a sufrir un ataque. Se le quitó la pistola. Burgdorf fue empujado
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hacia afuera como si se tratara de un armario pesado. Luego continuó solo,
tambaleándose.

Era vergonzoso... La pistola había fallado en su mano. El hombre que, en
su calidad de verdugo, había ascendido por orden del Führer a los más altos
puestos del ejército y que en las cercanías de Ulm había conminado al mariscal
de campo Rommel a que se tragara una cápsula con veneno, daba ahora sus
últimos  pasos.  Todavía  le  quedaba  otra  arma.  Sus  compañeros,  que
continuaban sentados a la mesa, no habían de verlo más. Y camino del Bunker
se descerrajó un tiro.

Eran las tres de la madrugada. El rojo color del cielo se hizo más pálido y
adquirió una tonalidad de flor de loto.

—El cielo tiene un delicado color de flor de loto.
—Sí, y el  señor Krebs tiene el  color del  vino de Oporto,  y el  rostro de

Burgdorf  es  oscuro  como la  sangre  de caballo  y  el  del  señor  Fritzsche es
amarillo como la paja. Y tú, tú, tú... Tú deberías ocuparte de otras cosas en vez
de pensar en las tonalidades del cielo.

—Sí; es verdad, Leonore.
—Y deberías tomar una determinación, Vicco.
—Esta  noche  han  sido  tomadas  muchas  determinaciones  y,  créeme,

Leonore, todas han sido equivocadas.
—Pero,  ¿qué  vamos  a  hacer?  Todo  el  mundo  ha  desaparecido.  Allí

enfrente no ha quedado ni una rata.
—Sí; entonces es hora de que nos marchemos. ¡Cállate! ¿Ves?
—¿Qué? ¿Dónde?
—¡Allí!
Vicco Splüge y Leonore Stassen se hallaban entre las ruinas del Kaiserhof.

Todavía era oscuro, pero no tanto que no se pudieran distinguir unos bultos
que,  arrastrándose  como  gatos,  se  iban  acercando  al  edificio  de  la  nueva
Cancillería. La puerta estaba interceptada con sacos terreros. Y los bultos se
introdujeron por una ventana abierta. Un hombre se apoyó en la pared y los
demás se encaramaron a su espalda para llegar a la ventana. Splüge contó
seis sombras. El de la pared hacía siete. Luego se acercó otro grupo de siete
hombres más. Y luego apareció otro grupo más. De pronto se produjo un gran
silencio. Callaron las armas. Un solo disparo de pistola rompió al cabo de unos
momentos aquel silencio de muerte. Luego no se oyó nada más.

—Son rusos —dijo Splüge—. Ha llegado la hora de marcharse de aquí.
Cogió a Leonore de la mano y la condujo con cuidado entre las ruinas

hacia la trinchera que corría en dirección a la Mauerstrasse.

RUSOS EN LA CANCILLERÍA

Alguien más oyó el disparo de la pistola y al oírlo se acordó de cierto paisaje y
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le  pareció  oír  las  voces  de  los  trasnochadores  hamburgueses  y  de  los
estudiantes de Leipzig. Loose no había podido salir todavía de donde estaba y
continuaba cercado, entre escombros y sacos terreros, con la espalda pegada
a la pared de la Cancillería, cerca del antiguo cuarto de trabajo de Hitler. No
podía  dudar  ni  un  momento  más.  Se  aventuró  hacia  el  jardín.  Tenía  que
alejarse de aquel lugar. Tenía que alejarse como fuere. El jardín estaba lleno de
embudos. Saltó en uno de ellos. El embudo tenía unos dos metros de diámetro,
sus paredes eran de cemento armado y no tenía fondo. Y Loose cayó en un
pasillo. Era un largo y oscuro pasillo subterráneo, por el que corría agua. Aquel
pasillo  sólo  podía  conducir  hacia  el  lugar  de  donde  venía.  Pero  no  podía
retroceder. El agujero del embudo por el que había caído se encontraba en el
techo y era imposible encaramarse hasta él.

El primer hombre que se encaramó a la espalda del soldado rojo apoyado
a la pared y que antes que nadie entró por la ventana de la Cancillería era
August Gnotke. Tras haber acompañado hasta la estación de Potsdam a la
muchacha  del  "Werwolf",  después  de  haber  estado  algunos  días  yendo  y
viniendo entre los dos frentes, volvió a atravesar el Spree y se incorporó a su
unidad. Cerca de la puerta de Kottbuss vio a un soldado rojo, le llamó y juntos
fueron  al  comandante  de  la  unidad,  que  inmediatamente  le  destinó  a  una
sección de la NKVD. Tuvo que prestar declaración en un puesto instalado en la
Gitschiner Strasse y luego fue nuevamente interrogado en Treptov y en seguida
se incorporó  a  su  nueva  unidad.  Había  pocos planos  de  Berlín,  y  muchas
calles,  que se habían convertido en inmensos montones de ruinas,  apenas
podían ser reconocidas, por lo que cada sección tomaba al primer guía que se
le presentara. El frente de combate corría entonces desde la Halleschen Tor
hasta la Potsdamer Platz y llegaba luego, a través de una docena de calles
laterales, hasta el mismo centro de la ciudad. El grupo de combate de Gnotke
se movió con absoluta independencia. El grupo estaba compuesto de veintiún
hombres, mandados por el teniente coronel Judanov. Los soldados de Judanov
avanzaron por la Saarlandstrasse, que estaba llena de coches abandonados,
tanques  inutilizados,  caballos  muertos  y  cadáveres  de  soldados.  Pasando
luego de un sótano a otro llegaron al Hotel Excelsior y de allí, tras atravesar el
gran recibidor del Hotel, que había sido convertido en establo, por los sótanos
de la prisión de la Gestapo, a la Prinz-Albrecht-Strasse, llegaron a una calle
desierta y se encontraron ante la Cancillería, cuya entrada estaba interceptada
con un montón de sacos terreros. Durante el trayecto, Gnotke se vio obligado a
asomarse el primero por cada agujero, y al llegar a la Cancillería también fue el
primero que entró por la ventana.

Se encontró en una estancia de regular dimensión.
Los soldados que entraron tras él abrieron cuantos cajones encontraron y

se llenaron los bolsillos de Cruces de Hierro y otras medallas y emblemas. Le
empujaron de nuevo y alcanzó un gran vestíbulo. El aspecto de todo aquello
era muy parecido al que ofrecían los sótanos de la Saarlandstrasse. No se veía
a  nadie.  El  suelo  estaba  lleno  de  cascos,  baterías  de  cocina,  mochilas  y
cadáveres. Allí había más cadáveres que en ninguna otra parte. En un ángulo
del vestíbulo se veía una puerta. Gnotke abrió la puerta y de pronto se encontró
frente a un soldado que le encañonó un arma. El soldado, que tenía el dedo
índice puesto en el gatillo, se quedó mirando. (Gnotke todavía vestía uniforme
alemán y continuaba con la venda en la cabeza.) Un soldado ruso disparó su
metralleta contra el alemán, que cayó al suelo.
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Aquel fue el disparo que habían oído Splüge y Leonore Stassen y que hizo
salir de su rincón al sargento Loose, que, a través del embudo del jardín de la
Cancillería, cayó en un pasillo del Bunker.

El teniente coronel Judanov echó una mirada a su alrededor.
Había visto  muchos muertos en su camino de Krupki  a los bosques de

Rusia Blanca y también había visto muchos en Polonia, pero en ningún sitio
había visto tantos cadáveres apiñados en un espacio tan reducido como aquél.
Había  allí,  tumbados  sobre  el  suelo  y  sentados  en  las  butacas,  muchos
suicidas que pocos momentos antes se habían quitado la vida. Los heridos
habían sido traídos de la calle y estaban arrimados a la pared, uno sobre otro,
como si fueran maderos. Parecía que en la cueva de Hitler había quedado una
dotación de cadáveres. Pero Serov no le había mandado allí para contemplar
aquellos cadáveres. Tenía que continuar hacia abajo, más adentro. Había que
encontrar el  camino que conducía a lo más hondo. Se encontraban en una
estancia  de  techo  alto.  La  tapicería  de  las  paredes  estaba  totalmente
arrancada, el suelo aparecía cubierto de guijarros y a través de una ventana se
descubría un campo de tierra revuelta y que en el  mapa figuraba como un
jardín.

Se encaramaron por la ventana y buscaron otra entrada.  Más muertos.
Muchos de ellos parecían haber sido enterrados y vueltos a desenterrar por la
acción de los cañonazos. La luz de una lámpara cayó sobre el rostro de un
cadáver. Estaba quemado y  a  su  lado había  el  cadáver  de  una mujer. Un
soldado  descubrió  luego  el  boquete  de  un  cañonazo  a  través  del  cual  se
distinguía un pasillo subterráneo.

Arrojaron unas bombas en el agujero.
Llamaron a Gnotke: ¡Daway! ¡A la cueva!
Gnotke se metió en el embudo, se agarró a los bordes del mismo y se dejó

caer al pasillo. La luz de unas lámparas de bolsillo iluminó el corredor. Unos
fusiles apuntaron desde arriba para protegerle.

Gnotke pensó que, iluminado como estaba, ofrecía un inmejorable blanco a
quienes todavía estuvieran allí dentro. Le pareció que algo se movía al fondo
del corredor. Bajó un soldado y disparó una ráfaga a lo largo del corredor. Un
relámpago de color azulado y un ruido ensordecedor y un prolongado eco.

Y, sin embargo, a pesar del silencio que siguió a la descarga, un hombre se
encontraba a pocos pasos de ellos.

Era Paul Loose, que no había tenido tiempo de salir  del Bunker. Loose
había oído llegar a los soldados junto al embudo del jardín y su corazón repicó
con tal fuerza que le pareció que los otros le habían oído a su vez. Se vio
perseguido por la luz de una lámpara de bolsillo. Corrió por el pasillo. Avanzó
unos treinta metros. De pronto oyó el estampido de unas bombas de mano. No;
no disparaban contra él; trataban de ensanchar el boquete para deslizarse al
corredor.  Luego  oyó  pasos.  Volvió  a  correr.  Corrió  a  través  de  pasillos
desiertos,  tomando  la  primera  dirección  que  se  le  antojaba.  Una  puerta
blindada.  Claro:  allí  no  podía  haber  ninguna  puerta  de  madera.  Todas  las
puertas tenían que ser blindadas. Aquello era como una pesadilla. Y como en
un sueño, la puerta cedió en el  último momento. Los perseguidores que no
eran perseguidores, pues ignoraban su presencia, avanzaban despacio, con
cuidado, pero sin detenerse. Y el corredor era estrecho y no había más salida
que aquella puerta blindada, de reflejos metálicos, a ambos lados de la cual
había dos centinelas. La puerta sólo estaba ajustada. Eso lo descubrió cuando
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se atrevió a empujarla. La puerta cedió en seguida, suavemente, y se abrió sin
hacer el menor ruido. Y los centinelas parecieron no reparar en él. Uno tenía la
cabeza ladeada hacia la pared y el otro tenía el mentón hundido en el pecho.
Ya no les importaba que pasara un oficial  de las S.S.,  un muchacho de las
Juventudes de Hitler, el sargento Loose o los rusos.

El sargento Loose atravesó la puerta, descendió unas escaleras, y llegó a
una cocina en la que todavía ardía el cabo de una vela. La cocina estaba llena
de  cacharros  sucios,  platos  con  comida,  vasos  a  medio  llenar,  cigarrillos.
También  había  allí  un  cocinero  muerto.  Loose  siguió  pasillo  adelante.  Una
hilera de puertas. Eran habitaciones con dos o tres camas cada una. En todas
partes se oían débiles quejidos.

Idiota: hubieras debido cerrar la puerta blindada. Sólo tenías que apretar
un botón y tus perseguidores hubieran quedado encerrados. Pero ahora ya era
demasiado tarde. Sus perseguidores habían bajado la escalera y estaban en la
cocina.  Oyó  cómo  arrojaban  los  platos  y  los  vasos  contra  el  suelo  y  las
paredes. Tenía que seguir adelante, adelante... Encendió una cerilla, pues la
oscuridad era completa. Entró en una estancia de grandes dimensiones, en la
que,  al  igual  que  en  las  estancias  del  piso  superior,  todo  estaba  revuelto.
¿Dónde estaba la gente? ¿Estaban vivos o habían muerto? ¿Había quedado
alguien con vida en este mundo subterráneo? No; seguramente no. Aunque
estuvieran sentados a la mesa y aunque ante ellos hubiera platos con comida y
copas  a  medio  llenar,  estaban  muertos.  Además,  aquello  podía  ser  una
apariencia. Se habían acabado los generales y los oficiales de las S.S. y los
jefes de mejillas sonrosadas y blancos dientes. Pero, hombre, Paul, ocúpate de
otras cosas. Y al cabo de un instante tuvo, efectivamente, otra preocupación.
Llegó el momento en que, sin un átomo de vida en el cuerpo y como liberado
de todo espanto, quedó pegado a la pared como si sólo fuera un trozo de yeso
más.

La  luz  de  una  lámpara  eléctrica  atravesó  la  escena.  Unos  hombres
entraron  en  la  estancia.  El  plato  de  sus  viseras  era  flojo  y  a  veces  caía
ladeado...  Entraron  cinco,  seis,  siete  soldados.  Siete  soldados  y  un  oficial.
Loose quedó materialmente pegado a la pared.

Siete hombres y un oficial.
Uno de ellos llevaba guantes y parecía ser el más loco de todos. El de los

guantes blancos empujó a uno de los fantasmas. El fantasma ladeó la cabeza y
al cabo de un instante cayó al suelo como si fuera un saco de patatas y ya no
se movió.

Muertos y más muertos; allí no había más que muertos. El teniente coronel
Judanov pensó en Serov. No podía llevarle uno de aquellos perros muertos.
Había llegado demasiado tarde, con un retraso de un par de minutos. Sobre la
mesa había trozos de pan recién mordisqueado. En las tazas, el café todavía
estaba caliente. Pero los comensales no se movían: se habían quedado sin sus
negras almas.

Uno de ellos, sin embargo, lanzó un débil ronquido.
Judanov se acercó a él, lo levantó, lo zarandeó y le miró en su vidriosos

ojos.  Demasiado  tarde...  El  cadáver  fue  lanzado  al  suelo.  Las  claveteadas
botas de Judanov aplastaron el rostro del cadáver. Un moribundo fue traído de
una  de  las  habitaciones.  No  pudo  pronunciar  ni  una  sola  palabra.  Fue
pisoteado por los soldados. Judanov sacudió a otro comensal y únicamente
consiguió arrancarle el alma del cuerpo. No podía devolver la vida a aquellos
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muertos. Sintió una tremenda cólera contra ellos. Fue de un lado a otro de la
estancia y comenzó a abofetear a los muertos. Los muertos caían de sus sillas
y todos, aunque en vida hubieran sido el general Krebs o el general Schedle,
jefe de la guardia personal de Hitler, eran aplastados por las botas de Judanov
y los veintiún pares de botas de los G.P.U. que le seguían y que se encargaron
de destrozar aquellos rostros hasta hacer imposible su identificación.

La luz de la lámpara de bolsillo de Judanov se detuvo un momento sobre el
fantasmagórico Loose,  que permanecía pegado a la pared.  Judanov estaba
harto de aquella colección de fantasmas de ojos saltones y barbillas hundidas
sobre el pecho. Estaba harto de ver muertos sobre el suelo, tumbados sobre
sillones y apoyados en las paredes, unos con un arma en la mano y otros más
o menos abrazados a una mujer. Estaba harto. La luz de su lámpara continuó
hacia la derecha, pero en seguida volvió a retroceder. El pantalón de aquel
sargento caía con una naturalidad impropia en un cadáver. Todo cambió.

Porque Paul Loose lo había visto todo.
Había estado allí, pero su espíritu había permanecido muy alejado de todo

aquello. El Bunker y ciertas escenas vistas cuando su niñez eran para Loose
una misma cosa. Todo el inmenso pánico que hasta poco antes había reinado
en el Bunker estaba ahora cifrado en su persona. Al acercársele el oficial de la
G.P.U. estuvo a punto de perder el sentido. Él no tenía nada que ver con todo
aquello; estaba allí por pura casualidad. Quiso hablar y su boca se le quedó
abierta. Sus ojos quedaron sin luz. Oyó una voz interior que le decía que todo
había sido un sueño, que estaba salvado y que para despertar únicamente
tenía que moverse.

En  lo  más  profundo  de  la  cueva  sonó  la  ráfaga  de  una  pistola
ametralladora.  Botellas,  vasos  y  platos  volaron  por  los  aires.  Las  balas
agujerearon los sillones y los muertos. Trozos de yeso se desprendieron de las
paredes. Aquí y allá se levantaron espirales de polvo. Las lámparas de bolsillo
dejaron de alumbrar. Los disparos produjeron un ruido demoníaco, cuyo eco se
fue multiplicando a través de los corredores. El grupo de G.P.U. desapareció.
Tumbados sobre el suelo, los soldados gatearon hacia el corredor.

No tenía sentido luchar contra fantasmas.
Y mucho menos cuando los fantasmas también iban armados. El teniente

coronel Judanov y sus hombres se refugiaron en la cocina. Judanov ordenó a
un suboficial:

—Vuelva al "Excelsior". Que venga una compañía de refuerzos.
Por fin, Loose consiguió hacer un movimiento. Fue como si volviera a la

vida. Llegó tambaleándose a la cocina y cayó a los pies de Judanov. Había
terminado la huida. Había terminado la pesadilla. Pero el susto continuaba. Y la
realidad era muy difícil  de soportar. Quería decir: "¡Sálvame! No tengo nada
que ver con todo esto!" Pero no pudo articular palabra.

—¿Dónde está Hitler? ¿Se ha escapado? ¿Está en Argentina? —preguntó
Judanov.

Pero  sus  preguntas  quedaron  sin  respuesta.  Aquel  hombre  se  había
desmayado.

—¡Un médico, un médico!
Por fin tenía a un vivo. Loose volvió en sí sin ayuda de nadie. Un sargento

de la Wehrmacht. No llevaba el uniforme de las S.S.
—¿Eres fascista? ¿Eres partidario de Hitler?
—¡No,  no;  no  tengo  nada  que  ver  con  todo  eso!  —exclamó  Loose.  Y
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explicó que había entrado por pura casualidad.
—¡Sácate la guerrera y muéstrame el sobaco!—le ordenó Judanov, a pesar

de que ni por un momento puso en duda la veracidad del sargento. Con aquel
miedo de muerte reflejado en los ojos sólo podía decirse la verdad.

—¡Mira este mapa! Tú sargento y entiendes. ¿Qué es esto?
Era un plano del Bunker.
—Muy bien; ahora sólo nos queda aguardar a que lleguen los refuerzos.

Mientras tanto puedes darte una vuelta por ahí y traerme  a  alguien que esté
vivo.

Llegaron  los  refuerzos.  Estaban  borrachos.  Al  no  poder  matar  a  nadie
dispararon contra los muertos. Loose no se atrevía  a  separarse de Judanov,
quien no le hacía demasiado caso.

—¿Recuerdas  al  pope  de  Krupki,  Budín?  Aquel  santo  del  campo  de
trabajo. (Judanov se había traído a su viejo compañero Budín)

—Sí, exacto —respondió Budin—; es igual que él.
El pálido rostro de Loose, en el que se reflejaba una mortal angustia, y su

calva,  circundada  de  largos  cabellos,  hizo  que  aquellos  dos  hombres
recordaran el rostro y la tonsura del sacerdote polaco que tiempo atrás estuvo
en el campamento de Krupki.

HABÍA LLEGADO LA HORA

El cielo tenía el color de una amapola.
El puente de Weidendammer, último escenario del intento para romper el

cerco rojo, tendía su curva de una a otra orilla del Spree al resplandor de los
incendios. Los tanques alemanes habían irrumpido en las líneas enemigas por
la  parte  norte  del  puente  e  incluso  pudieron  llegar  hasta  la  esquina  de  la
Ziegelstrasse. Pero al cabo de poco tiempo fueron detenidos y deshechos por
un  intenso  cañoneo  y  la  gente  que iba  tras  ellos  quedó dispersada en  un
santiamén.

Erich Kempka, el chofer de Hitler, quedó unos momentos sin sentido, se
levantó de nuevo y logró volver  a  la  otra  orilla,  donde se escondió en una
hendidura.  Allí,  en  compañía  de un  grupo  de  mujeres  eslavas,  permaneció
durante dos días. Algunos de sus compañeros llegaron hasta la estación de
Lehrter e incluso hasta la Alt-Moabit Strasse. Entre éstos figuraba Naumann, el
último representante del ministerio de Propaganda, que pudo alcanzar el Elba y
llegar hasta un campo de concentración norteamericano. Otro grupo pasó ante
la estación de Stettin y llegó hasta la Schönhauser Allee. Allí, mientras estaban
en un sótano, fueron capturados por una patrulla de soldados rojos que no
sospecharon  la  pesca  que  acababan  de  hacer.  Los  rusos  retuvieron  a  los
hombres —Mohnke, Baur, Rattenhuber, el jefe de la guardia personal de Hitler,
y Guensche, el ayudante de Hitler— y dejaron marchar a las mujeres, es decir,
a  Christian y Junge, secretarias de Hitler, y a la secretaria de Bormann. La
señorita Manzialy, la cocinera vegetariana, fue pillada por un gigantesco ruso y
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nadie más volvió  a saber de ella.  El  rastro de Bormann,  el  responsable de
aquella última salida, se perdió entre el puente Weidendammer y la estación de
Stettin.

El cielo tenía un color de amapola cuando, tras una larga marcha a través
de sótanos, el comentarista de Radio Hans Fritzsche subió a la superficie de
Tempelhof y se enteró de que su propuesta de capitulación no tenía ningún
interés para los rusos, pues el general Weidling, el último comandante en jefe
de la ciudad de Berlín, había negociado la capitulación de la guarnición de la
capital.

El cielo tenía un color de amapola cuando un hombre y una mujer salieron
de  entre  un  inmenso  montón  de  ruinas  y  contemplaron  la  larga  y  desierta
Friedrichstrasse.  Eran  Vicco  Splüge  y  Leonore  Stassen.  Splüge  llevaba
sombrero y bajo el brazo sostenía una cartera. Era indumentaria de paisano. La
muchacha todavía vestía el uniforme de aviación, pero en una mochila llevaba
un ligero  vestidillo,  un  pañuelo  de cabeza y  un  par  de  zapatos.  Corriendo,
arrastrándose,  brincando  y  deteniéndose  a  veces,  habían  dejado  tras  sí  la
Mauerstrasse  y  la  Französische  Strasse.  Y  ahora  estaba  ante  la
Friedrichstrasse.  Aunque,  en  realidad,  aquello  no  era  una calle.  De todo lo
antiguo no quedaba más que una revuelta masa de piedras y escombros.

—La Friedrichstrasse, ¿sabes?
Nunca fue demasiado hermosa, ni demasiado elegante, pues casi todo era

imitación.  Pero  sí  había  allí  un  café  al  lado  del  otro,  y  había  infinidad  de
restaurantes, de salas de baile y de cabarets.  Y aunque las piedras de los
edificios  fueran  piedras  de  imitación,  no  por  eso  dejaban  de  lucir  los
escaparates.  Mil  tiendas  bien  provistas.  Mucho  ruido  y  gran  agitación.  Por
todas  partes  colgaban  cortinas  de  color  rojo,  verde,  azul  y  violeta.  Aquel
horrible color violeta. Porteros uniformados, y coches, y ta, ta, ta... Y aquello
duraba hasta las cinco de la mañana. Y cuando la luz del día comenzaba a
brillar  sobre los tejados de las casas las jóvenes ratitas de Berlín iban a la
última caza de algún provinciano al que sólo hacían pagar luego veinte marcos.

—¿Recuerdas el aspecto que tenía esta calle?
—No; ya no recuerdo nada, Vicco.
—Creo que nunca has sabido gran cosa. Pero a lo mejor hasta has leído

"La decadencia de Occidente", de Spengler.
—No; no lo consideré necesario, pues siempre te tuve delante de mí.
—Tienes razón. Una vez más tienes razón. Splengler, y Ernst Jünger, y K.

Zucker... y hasta ahora no he leído las obras del doctor Albert Schweitzer. Es
increíble e inimaginable que en 1900 ya supiera tantas cosas y que en 1914 en
medio de la selva africana describiera lo que ahora tenemos ante nosotros.

Ruinas  y  basura  y  ningún  ser  viviente.  Sólo  rastros  de  personas,
fragmentos de personas. ¿De quién era aquello? Alguien había escrito aquellas
frases. Y el que lo había escrito no había visto la Friedrichstrasse tal como ellos
la veían ahora.

—Deberías leer más de lo que lees.
—¿Qué es lo que debería?
En  aquel  momento,  la  muchacha  estaba  mirando  al  interior  de  un

restaurante. No había quedado más que unas delgadas columnas. Todas las
tiendas habían quedado reducidas a escombros. No había puertas ni ventanas
y por todas partes podía verse hasta el  corazón de las casas. El techo, un
baldaquino de juncos, se balanceaba de un lado a otro y rozaba las mesas y
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quienes a ellas estaban sentados. Los comensales habían olvidado levantarse.
La cajera había olvidado dar vuelta a la manivela de la caja. ¡Dios mío! ¡Dios
mío!...  Volvió la mirada hacia una tienda de flores cubierta de escombros, y
luego hacia una sastrería de hombres... La muerte reinaba en cada una de las
tiendas.

—¿Qué dices que debería hacer?
—Leer más de lo que lees. Deberías conocer a Spengler y a Schweitzer y

quizá a Heidegger.
—Gracias —repuso ella de un modo seco.
Le lanzó una mirada de reojo. Era un poco más bajo que ella. Eran las dos

únicas personas que había en la calle.
—Quizá  sería  mejor  que  antes  comenzáramos a  pensar  de  qué  modo

vamos a salir de aquí y hacia dónde conviene que nos dirijamos.
—"Destino, siempre te seguiré a gusto, pues de no hacerlo así debería

hacerlo con lágrimas en los ojos" —citó él.
—Ya estoy harta. A tu lado acaba una por perder la razón.
—Estás a punto de perderla, por esto te conviene leer.
Splüge se detuvo ante una escalera que conducía a un sótano.
—Conozco este cabaret.
—Ya me lo imagino.
—Deberíamos bajar.
—¿Para qué? Pero si quieres, bajemos.
La escalera estaba llena de escombros y no pudieron bajar. Splüge sabía

que el local tenía otra entrada por la calle lateral. Volvieron a subir y dieron la
vuelta a la esquina. La entrada estaba llena de piedras. Se agacharon bajo una
viga  que  parecía  sostener  todo  el  peso  de  la  casa  y  llegaron  ante  un
guardarropa sumido en la penumbra. Sobre el mostrador había un teléfono y a
un  lado  se  veía  un  cuadro  en  el  que  aparecían  las  figuras  de  dos
contorsionistas, desnudas.

—Sólo falta que ahora nos encontremos a Lola y a Yüscha de la misma
manera que antes. En el "Patzenhofer" hallamos a la señora Krause ante la
máquina registradora.

—Lola,  Yüscha,  la  señora  Krause:  parece  que  aquí  conoces  a  todo  el
mundo.

—Tener conocidos es parte de mi profesión.
—La profesión se ha acabado.
—Vuelves a tener razón.
La profesión no era una profesión, era estar al servicio de la mentira.
Splüge  no  llevaba  en  su  cartera  ningún  escrito  que  respondiera  a  la

realidad de las cosas.
—¡Al diablo con todo ello! —exclamó.
Abrió  la  cartera.  Documentos,  artículos  y  sobres  en  los  que  figuraba

impreso  el  rostro  del  ministro  de  Propaganda.  "Llegan  nuevos  refuerzos";
"Donde el Führer está, está la victoria". Arrojó los papeles entre la basura.

—¡Al diablo con vosotros y que no os vuelva a ver!
—Pero, ¿qué va a suceder ahora?
La pregunta era difícil y él no supo cómo contestarla.
—Ahora —dijo— debieras preocuparte en cambiarte el  uniforme por  un

traje más presentable.
Miró  si  en  el  guardarropa  había  algún  traje  para  él.  Leonore  sacó  un
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vestido de su mochila y, después de quitarse el uniforme, se lo puso. El vestido
no era demasiado elegante, pero siempre resultaba mejor que el uniforme. Al
salir  del  antiguo cabaret,  él  llevaba una guerrera  de aviación,  un  sombrero
flexible y una cartera con un par de cajetillas de cigarrillos.

Ya no tenían que caminar mucho más.
La Friedrichstrasse estaba completamente embotellada de coches medio

destrozados. Entre los vehículos y dentro de ellos se veían restos de personas;
un brazo, unas piernas. Junto a un volante, un rostro ennegrecido enseñando
los dientes. ¡No mirar, no mirar! En la cuneta también hay un autobús con su
horrible  carga.  Hay que pagar. El  hombre a  quien  había  pertenecido  aquel
brazo medio enterrado entre la basura, había pagado. Las mujeres y los niños
que, cargados de maletas y paquetes, se apiñaban en la estación del "Metro",
tenían que pagar.

¿Y él?
La estación del "Metro" estaba llena de mujeres y niños. Y también había

un par de ancianos. Gente con paquetes, fardos y maletas. Splüge y Leonore
no  se  detuvieron.  Descendieron  las  escaleras  que  conducían  a  las  vías  y
avanzaron por el túnel en dirección a la Potsdamer Platz. Durante un trecho
caminaron con el agua hasta las rodillas. De pronto, cuando ya andaban sobre
seco,  alguien  disparó  una  ráfaga  de  fusil  ametrallador.  Los  disparos  se
multiplicaron en mil ecos. Volvieron hacia atrás y comenzaron a desandar el
camino. Pero también en aquel lugar sonaron unos disparos. Se detuvieron. No
sabían hacia dónde dirigirse. Luego continuaron avanzando.

Por  fin  llegaron  a  la  estación  de  Unter  den  Linden.  También  aquella
estación estaba llena de gente con camas y paquetes.  Splüge encontró un
nicho junto a la escalerilla que, desde las vías, daba acceso al andén. Allí se
escondieron los dos.

Una ametralladora pesada disparaba, cerca de la estación, en Unter den
Linden. Algunas balas chocaban contra los hierros de la estación. Y era aquel
un horrible ruido.

La  muerte  se  había  aposentado  en  la  Puerta  de  Brandenburgo.  La
ametralladora cesó de disparar. Se oyeron unos pasos. Más salvas. Nuevo ir y
venir.  Sonaron  unas  voces.  Los  que  hablaban  no  eran  alemanes,  sino
extranjeros.

Pasaron horas.
El salchichón que traían en la mochila no sabía bien y fue guardado de

nuevo.  Apenas  encendido,  el  cigarrillo  era  arrojado  al  suelo.  Splüge  no
encontraba la palabra que en aquel momento debía haber sido dicha...  Una
larga espera.

Transcurrieron horas. Y luego, de pronto, todo sucedió en un instante. No
bajó ningún ruso. Los hombres y mujeres que estaban apiñados en la estación
se lo dijeron unos a otros. La orden se propagó en un momento.

"Que salgan los paisanos. Que salgan los de la Wehrmacht".
"Destino, siempre te seguiré a gusto, pues de no hacerlo así..." Ahora ya

no era una cita, sino algo que respondía a la realidad; era la necesidad que
millones de berlineses aceptaban en aquel momento como algo fatal y hacía
que  aceptaran  como  si  se  tratara  de  un  fenómeno  de  la  Naturaleza,  las
bajezas, las violaciones y la misma muerte.

¡Pobres de aquellos que rendían las armas!
Pero mucho más de lamentar eran aquellos que las alzaban, pues con ello
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no hacían más que remover el mal y provocaban más vergüenzas, violaciones
y muertes, y la desgracia no solamente caía sobre ellos, sino también sobre
sus mujeres y niños.

Había llegado la hora.
La hora comenzó con el último cañonazo y con el golpeteo de la última

ráfaga  de  ametralladora.  Y  era  una  hora  que  olía  a  muerte  y  en  la  que
resonaban los gritos de las mujeres violadas. Era la hora en que todo comenzó
a  deshacerse  y  en  que  la  vida  pareció  dar  la  espalda  a  lo  que  Europa
significaba, a las Tablas de la Ley, al zumo de las uvas, a los trovadores, a los
pastos de Pomerania, al queso de Roquefort y a los elixires de los monjes y
agricultores de Nussia, Fecamp y Cognac, y no sólo a los libros de los padres
de la Iglesia, sino también a los libros de los viejos cocineros franceses, y a las
sopas italianas de pescado, a los quesos y a los vinos de Italia, a los cristales
de Bohemia, a las campanas de Toledo; pues todo aquello era Europa. Y todo,
todo,  calidad  de  individualismo  y  cooperación  mundial  fue  puesto  en
cuarentena. El  amén de las iglesias, las veletas de los tejados y el asfalto de
las calles se convirtieron en algo que podía desaparecer, pues había llegado la
hora, una hora cuyo término no podía adivinarse, ya que era una hora que
podía durar años enteros y que también podía ser la última de todas.

Splüge fue empujado a lo largo de la calle o, mejor dicho, no fue empujado,
sino que se encontró en medio de una corriente humana que de vez en cuando
se detenía  y  volvía  luego  a  avanzar.  Voces  extrañas  y  disparos  de  pistola
indicaban  la  dirección  que  debía  seguirse.  Anduvieron  a  lo  largo  de  la
Wilhelmstrasse y de la Leipziger Strasse. Eran unos barrios conocidos. Y no iba
solo.  Delante  y  detrás  suyo,  de  uniforme  o  medio  uniformados,  con  una
americana o con un sombrero flexible, tal como habían sido hechos prisioneros,
avanzaban miles de hombres, que luego habían de convertirse en millones.
Muchos rusos les salían al encuentro, pero no venían en formaciones, sino que
marchaban en completo desorden. Salían de los sótanos cargados de sillas y
maletas y saltaban de las ventanas llevándose relojes de pared y lámparas de
pie. Rusos, mujeres rusas, vacas y cerdos. ¿Y Leonore?

¿Qué se había  olvidado de decir  a  Leonore? ¿Qué era  igual  que  una
muchacha de trece años, espigada y con trenzas? No, no había podido decirle
aquello, pues Leonore llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo y tenía un
aire más decidido que nunca.  Al  llegar al  último peldaño de la estación del
"Metro" de Schacht torció hacia la derecha y él tomó el camino de la izquierda.
Leonore había obedecido la señal que el centinela ruso le hizo con la pistola. Él
se volvió para verla por última vez y un instante después desapareció ella entre
los grupos de mujeres y niños y los montones de maletas y paquetes.

La columna llegó a la Potsdamer Platz.
No quedaban rastros de aceras,  vías,  ni  asfalto.  Un paisaje lunar. Una

estrecha calle bordeada de ruinas por la que pasaba una manada de vacas y
tras  ella,  un  hombre  con  un largo látigo  en la  mano.  Coches  destrozados,
ceniza mojada, sangre y excrementos de vaca.

—¡Tuda!  —gritó  un  soldado,  y  dirigió  la  caravana  hacia  la  Saarland
Strasse. Dirección Halleschen Tor; dirección Tempelhof.

Había llegado la hora.
Vestida con pantalones largos,  en medio de montones de ruinas,  Anna
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Putlitzer estaba ante su cocina, llenaba cubos de agua y los alargaba, uno tras
otro, a otras mujeres. Los cubos iban de mano en mano, de mujer a mujer,
desde el centro de Berlín hasta el borde de la ciudad, donde todavía ardían
casas de las que se extraían heridos y muertos. El viejo Riebeling, los Schulzen
y  la  mujer  del  magistrado  se  encontraban  en  la  fila.  Las  tres  hijas  de
Quappendorf  y  el  padre  de  éstas  habían  desaparecido  en  Schmargendorf.
Había que trabajar de firme. Pero quien no ayudaba a descombrar se quedaba
sin cartilla de racionamiento. Quien no trabaja no debe comer. Y no había nada
que decir en contra.

Anna Putlitzer  se estiró  el  pañuelo que le cubría  la cabeza y parte del
rostro,  que  estaba  cubierto  de  polvo  y  suciedad.  Contempló  el  inacabable
paisaje de ruinas. Los montones de piedra llegaban a veces hasta la altura de
un primer piso. Tanques destrozados. Tranvías incendiados. Por el  estrecho
espacio libre que corría en medio de la calle circulaban carros cargados de
rusos.  También  pasaban  camiones  repletos  de  maquinaria  y  entre  ellos
avanzaban interminables columnas de prisioneros alemanes. Unos vestían de
uniforme y  otros  de paisano,  y  unos eran viejos y  otros  muy jóvenes,  casi
chiquillos.

—El mío regresó ayer —dijo Anna a su vecina.
Heiner había sido pillado en medio de una calle y los rusos le obligaron a

incorporarse a una columna. Pero sólo llegó hasta la Lichtenrade. Allí se ocultó
entre los escombros. Y volvió corriendo a casa. El director Knauer le destinó a
una columna de desmonte y allí, de momento, estaba en seguridad.

Riebeling  estaba  junto  a  las  mujeres.  El  viejo  impresor  había  sido
encargado de dirigir los trabajos de descombro en aquella calle. Anna Putlitzer
echó una larga mirada sobre el paisaje de ruinas.

—Durante los próximos cien años,  señor  Riebeling,  no habrá nadie sin
trabajo.

—Sí, un poco exagerado, un poco exagerado. Y si no se tiene más que las
manos y unos cuantos cubos, poco se va a poder hacer.

Los cubos iban y venían. De lejos, parecía una corneja herida que brincara
de un montón de piedras a otro.  Desde la primera guerra tenía una pierna
medio inutilizada y a los pocos días de estar en un campo de concentración la
pierna se le volvió a agravar. Le permitieron salir. Aquella mañana había ido a
ver  al  comandante ruso,  a  quien le  dijo  que en los almacenes municipales
había maquinaria para proceder con más rapidez y comodidad al descombro
de las calles. Pero el comandante le contestó que aquella maquinaria debía ser
evacuada como las demás.

¡Cómo querían descombrar a mano! ¡Es increíble! Unos ingenieros habían
calculado que en Berlín había algunos millones de metros cúbicos de ruinas.

Cubos, capazos, cestos: todo faltaba. Riebeling se acercó a un grupo de
mujeres que trataban de mover  un gran bloque de piedra.  Las mujeres  no
podían con aquel enorme peso. Y Riebeling se acercó a ellas y, a pesar de su
edad, empujó con ellas.

—¡Aaa-uá, aaa-uá!
Todavía humeaban las ruinas de la Alexanderplatz.  La atmósfera olía a

ceniza mojada. Las mujeres estaban cubiertas de polvo, sus vestidos estaban
mojados  y  sus  rostros  ennegrecidos.  Cargaban  con  piedras,  hierros  y
cadáveres. Unas arrinconaban los muertos y los trozos de cadáveres y otras
cargaban con ellos y los transportaban, en carretillas de mano.
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—Coge sin miedo; éste ya no siente nada.
—¡Siempre es mejor recoger que haberse ido al otro barrio!
—Quizá sea mejor ser enterrado que continuar viviendo.
—Desde luego, es más fácil; pero que sea mejor sólo depende de nosotros

—dijo un hombre cuidadosamente afeitado, vestido con un traje gris.
Todas estaban allí: María Riek y las demás de la casa de la Landsberger

Strasse.  Y  también  estaba  Franz,  el  organillero.  Franz  había  heredado  la
"Liratedesca" o el "Sambuco", como le llamaba su antiguo propietario, el viejo
Wilhelm.  Pero  no  había  tenido  mucha  suerte  con  él.  Un  trozo  de  metralla
estropeó el aparato y Franz se quedó sin organillo.

—Demasiado hermoso para ser cierto —comentó Franz.
El señor del traje gris se volvió y continuó paseando por la Alexanderplatz.

Hablaba alemán y se expresaba en el más puro berlinés. Llevaba un traje de
corte  corriente,  a  pesar  de  lo  cual  daba  la  sensación  de  ir  disfrazado.  Es
posible, sin embargo, que la causa de aquel efecto fuera lo sorprendente que
resultaba ver a un hombre de unos cuarenta años, con aspecto saludable y
bien cuidado, paseando tranquilamente por la Alexanderplatz. Franz echó una
mirada al paseante. Ignoraba la existencia de un cierto "Grupo Ulbricht", no
sabía nada respecto a cierto avión que un par de días antes había aterrizado
en Schönefeld y no estaba al corriente de determinadas órdenes dictadas por
el Ejército Rojo respecto a la manera de dominar sobre aquel mar de ruinas y
de extender luego su autoridad hasta el Elba y finalmente sobre todo el país.

El  tipo  del  traje  gris  se  dirigió  hacia  la  Walltrasse,  donde  el  Gobierno
fantasma  que  poco  antes  había  aterrizado  en  Schönefeld  debía  tener  su
primera sesión.

Un nuevo poste indicador  estaba clavado en el  suelo.  Los nombres de
Potsdam,  Spandau,  Küstrin,  Frankfurt,  Karlshorst  estaban  escritos  en
caracteres bizantinos. Ante una estación del "Metro" y rodeado de un coro de
soldados que gritaban y batían palmas, un oficial portador de la orden "Héroe
de la Unión Soviética" bailaba una danza popular caucasiana.

En la esquina de la Dircksenstrasse, bajo las quemadas ventanas de un
puesto de policía, se estaba clavando un cartel en el que se podían leer unas
frases de Stalin. El texto, que no estaba escrito en caracteres bizantinos, sino
occidentales, decía así:

"El  Ejército  Rojo no siente ningún odio de razas.  Y no siente esa baja
animadversión  porque  el  Ejército  Rojo  está  educado  en  el  espíritu  de  la
igualdad de derechos de las razas y en el de la observancia de los derechos de
los demás pueblos" (Stalin).

—¡Fíjate en esto, Max!
Max Riek, que en aquel momento comenzaba a descombrar la esquina de

la calle, contempló el cartel y en su rostro asomó una expresión de burla.
—Eso de observar los derechos de los demás pueblos es algo que suena

bien.
—Todavía  sonaría  mejor  si  bajo  este  cartel  no  hubiéramos  tenido  que

recoger los cuerpos de aquellas muchachas de las trenzas rubias.
—Bueno; pero el texto es bueno. No hay en él nada que objetar.
—¡Ah, qué hombre!... —suspiró la señora Riek.
—Parece que el  hombre ha cambiado sus opiniones en un santiamén.

¡Hace dos días estaba aguardando la llegada del ejército de Wenck!
Había sonado la hora.
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En una casa particular de Tempelhof firmaba el último jefe de la defensa de
Berlín él documento de capitulación. Y luego, tras la firma del documento, fue
llevado  a  Johannisthal,  donde  pronunció  la  siguiente  alocución,  que  fue
registrada en un disco:

"Berlín,  2  de  mayo  de  1945.  El  Führer,  a  quien  habíamos  prestado
juramento de fidelidad, nos abandonó el 30 de abril. Sin embargo, y a pesar de
que la falta de armas pesadas y de municiones, así como la situación a que
hemos  llegado,  hacen  que  la  lucha  ya  no  tenga  sentido,  vosotros  creéis
combatir  por  Berlín  bajo  las  órdenes  del  Führer.  Cada  hora  que  prosigáis
luchando no hará más que alargar los terribles sufrimientos de la población civil
de  Berlín  y  de  nuestros  heridos.  De  acuerdo  con  el  Mando  de  las  tropas
soviéticas os ordeno deponer inmediatamente las armas. Weidling, general de
artillería y comandante de la defensa de Berlín."

Unos coches con altavoces comenzaron a circular por las calles de Berlín.
Decuplicada en fuerza, la voz del general resonaba entre las hileras de

ruinas y descendía a lo hondo de sótanos y refugios antiaéreos perforados por
granadas y túneles y estaciones del "Metro", y se esparcía por el paisaje del
Zoo, que estaba poblado de tanques y en el  que silbaban los cañonazos y
morterazos, cuyas explosiones mataban a osos, leones y micos... y llegaban
hasta  el  acuarium,  sobre  cuya  escalera,  tras  la  última  despedida,  yacían
oficiales y soldados de la policía y mujeres. Algunos de ellos estaban muertos y
otros simplemente borrachos.

La noticia también llegó al bunker del Zoo. El cañón del 15 disparó la última
carga.  Pero  la  guerra  no  quería  terminar.  Lloros,  castañeteo  de  dientes,
ataques de nervios,  borracheras,  asesinatos  y suicidios.  El  comandante del
bunker, que llevaba un brazo en cabestrillo y cuyos ojos centelleaban como si
fueran  ascuas,  no  quiso  darse  por  enterado  de  la  orden  de  Weidling  y
determinó reunir a todas las fuerzas que le quedaron y, junto con los paisanos
refugiados en el bunker y que ya habían perdido toda esperanza, intentar una
salida hacia el oeste por el camino de Spandau.

—¡Irrumpiremos hacia el Oeste!
—¡Marcharemos hacia la libertad!
Abandonaron  el  bunker  —en  cuyas  estancias  quedaron  montones  de

cadáveres, que en algunos sitios llegaban hasta el techo, y gran número de
agonizantes y herido— al cuidado de un capitán médico.

La guerra no quería terminar.
En Charlottenburg se combatía casa por casa, tejado por tejado. Abajo, la

población  civil  saqueaba  las  tiendas:  las  panaderías,  las  farmacias,  las
perfumerías.  Las  calles  estaban  atestadas  de  coches,  tanques,  cañones,
soldados  armados  y  desarmados,  paisanos  que  llevaban  sus  enseres  a
cuestas, mujeres, niños y viejos que se dirigían hacia el Este.

Y en  Spandau,  los  puentes  sobre  el  Havel,  el  Schulenburgbrücke  y  el
Charlottenbrücke que tres veces habían caído en manos de los rusos y otras
tantas habían sido reconquistados, fueron tomados y sobrepasados por cuarta
vez  por  las  oleadas  humanas  procedentes  de  Berlín.  Veinte  mil...  en  tres
oleadas. Tras el malecón, a poca distancia del río, entre las ruinas de las casas
estaban  los  rusos.  Tres  kilómetros  del  malecón  de  Brunsbütteler  estaban
batidos por las armas rusas. Los fugitivos caían allí a montones. Los tanques
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se abrían paso sobre centenares de cuerpos y de pronto quedaban inutilizados.
Parlamentarios  rusos  les  advirtieron  que  no  podrían  pasar  y  les

recomendaron que regresaran a Berlín. Pero los soldados y los paisanos se
negaron a ello, pues más que a las armas rusas temían la "paz rusa". El oleaje
volvió a ponerse en movimiento. Veinte mil personas que avanzaban hacia la
nada.  Nadie  veía  Nauen  y  nadie  veía  Dóberitz.  La  inmensa  riada  se
desparramó junto al pueblo de Staaken. Detrás quedó una gigantesca estela de
sangre. El Schulenburgbrücke y el Charlottenbrücke goteaban sangre sobre el
Havel.  Sobre  los  puentes  y  sobre  los  prados  y  campos  y  jardines  había
muertos.  Y  los  corredores  y  sótanos  de  las  casas  de  aquellos  contornos
estaban llenos de muertos y agonizantes. Sólo pequeños grupos de fugitivos
llegaron a ser prisioneros de guerra.

No hubo ningún camino hacia la libertad.
Había llegado la hora. No había agua, luz, ni gas. En las ventanas no había

ningún vidrio. Pero había que vivir. Y se iba a buscar el agua en la próxima
fuente, y si la fuente estaba estropeada se iba a buscarla al río o al estanque.
Se podía pasar sin gas, pues entre las ruinas había suficiente madera para
encender la cocina. La luz tampoco era indispensable, pues cuando el cielo se
oscurecía  se  iba  uno a dormir. Y tampoco había  periódicos,  ni  tranvías,  ni
funcionaban el correo. Y era imposible ir de un barrio a otro, o enviar alguna
noticia.

Riek formaba parte de un equipo de desmonte. Junto a otros hombres,
montado en un camión, había sido trasladado a un barrio muy alejado del suyo.
A la  hora  de dormir  no  volvió  a su  casa.  La  señora Riek regresó una vez
cumplida la jornada de descombro. Franz estaba en la cocina. Estaba sentado
en el suelo y junto a él tenía los pedazos del organillo.

—¿También te dedicas al desmontaje? —preguntó ella.
—No, querida; trato de recomponerlo.
—¡Gracias a Dios que por lo menos hay alguien que en vez de dedicarse al

desmonte se dedica a la reconstrucción!
Estaba  cubierta  de  polvo.  Sus  manos  eran  ásperas  como  ladrillos  y

estaban teñidas de hollín y resina. Como no había agua, cogió dos cubos y
bajó con ellos la escalera. Abajo, en la puerta, encontró a otras dos vecinas que
también iban a por agua. Ninguna quería ir sola.

María Riek era la más joven. No solamente vertía el agua en su cubo, sino
que también llenó el de las otras mujeres. De pronto se encontró sola. Las dos
mujeres corrían en dirección a su casa. Tres rusos que acababan de doblar la
esquina dispararon tras ellas. María comprendió que ya era demasiado tarde
para echar a correr y el mismo miedo hizo que continuara sacando agua de la
fuente como si nada hubiera sucedido.

Uno de los rusos —un tipo delgado y bajo— se dirigió hacia ella.
—¿Por qué tú no correr?
María le miró fijamente.
—¿Tú no tener miedo?
¿Qué debía contestar?
—No, no tengo miedo —respondió.
Él le dio unos golpecitos en la espalda y repitió:
—¿Tú no tener miedo a ruski?
—No, yo no tengo miedo de ruski.
—¡Ah!, tú buena mujer. Yo agua para ti —dijo, y maniobró la palanca de la
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bomba, llenó los cubos y preguntó—: ¿Tuyos?
—Sí; éste y éste de aquí también.
—Yo llevar para ti. ¿Dónde vivir tú?
¿Qué ocurriría? Franz aguardaba arriba. Llegaron ante la puerta del piso y

ella llamó. Franz salió a abrir. No ocurrió nada. El ruso hizo esta aclaración:
—Tú tener buena mujer. Mujer no tener miedo a ruski. Yo traer agua para

mujer.
Vaciaron los dos cubos en la bañera. Y como querían deshacerse del ruso,

ella volvió a coger los cubos y se dispuso a salir de nuevo. Pero el ruso la
detuvo y le dijo:

—Tú quedarte y yo buscar agua.
Fue a la fuente, regresó, volvió a marcharse y trajo más agua. Llenó toda la

bañera y luego se interesó por el trabajo de Franz. Luego, al cabo de un rato,
se dispuso a marchar.

Cuando estaba junto a la puerta se volvió y preguntó:
—¿Tú necesitar mucha agua?
—Sí, necesito mucha. Los bombardeos han ensuciado todo y todo debe

ser limpiado de nuevo.
—Yo venir mañana y traerte agua.
De esa manera tuvo María Riek un asiduo visitante.
Al poco de regresar ella de su trabajo se presentaba él, iba a por agua y se

sentaba  luego  junto  a  Franz,  a  quien  trataba  de  ayudar.  El  organillo  le
interesaba  más  que  la  mujer.  Y  con  sus  torpes  manos  no  hacía  más  que
acabarlo de estropear, de manera que Franz tenía que recomponer cada día lo
que él había desbaratado. Mathwei dijo un día que estaba de permiso y que
podía pernoctar fuera del cuartel. No tuvieron más remedio que arreglarle el
sofá para dormir. Él estuvo muy contento, durmió toda la noche, bebió un poco
de achicoria y comió unos pedazos de pan que él mismo se había traído y, sin
más, abandonó la casa.

Riek llegó una tarde y se quedó a dormir, sólo por una noche, en casa.
Estaban sentados en la cocina: Riek, un amigo de éste, Mathwei, Franz, y

la señora Riek. La señora Riek declaró que no tenía nada para comer. Mathwei
se despidió al poco rato, pues debía presentarse antes que de costumbre en su
cuartel. Riek trabajaba en la estación Anhalter, en una emisora.

—Primero  lo  destrozaron todo.  Prendieron fuego y,  cuando cesaron los
combates,  martillearon los aparatos.  Y ahora quieren llevarse la  instalación.
Pero antes pretenden que la reconstruyamos y que dejemos todo tal y como
estaba antes de su llegada.

—Sí, el ruso es un tipo caprichoso —comentó el amigo.
—¡Qué absurdo!: "el" ruso no existe —dijo Franz.
—Ya sé, ya sé que hay muchos tipos de rusos. Pero en cierto modo todos

son igual.
Reafirmó su opinión:
—El ruso es un tipo caprichoso: puede violar mujeres, y matar niños; pero

si quieres estar en su compañía y departir con él amigablemente no tienes más
que mover un dedo: en seguida acudirá.

—Y hay muchos que parecen entenderse a las mil maravillas con él —dijo
el señor Riek, al tiempo que echaba una significativa mirada a su esposa.

—Mejor sería que pensarais cómo vamos a encontrar algo de comida —
interrumpió la mujer—. Con el dinero que has traído no hay ni para comprar
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una patata. Además, lo cierto es que con dinero ya no se encuentra nada —
advirtió a su marido.

Franz se acercó a su abrigo y extrajo de él una botella de aguardiente.
—Esto ya es otra cosa —dijo la mujer—; a cambio de esto te pueden dar

algo de mantequilla y quizá un poco de cerdo.

Había sonado la hora.
La gran ciudad, la capital más joven de Europa, se había convertido en un

inmenso  campo  de  batalla.  En  la  ciudad  no  había  corriente  eléctrica,  ni
conducciones de agua, ni correos, ni comunicaciones, ni alimentos, ni manera
de socorrer a los enfermos, heridos y moribundos. Una ciudad sin gobierno,
descompuesta en cien islotes independientes en los que no había sombra de
orden. Una ciudad, en suma, que nadie sabía cómo podría ser reconstruida de
nuevo.

Günther  Sarfeld,  el  jefe  de  la  improvisada  jefatura  de  policía  de
Schmargendorf,  había  reunido a  sus colaboradores.  El  estado mayor  de  la
nueva policía estaba compuesto de algunos abogados, dos jueces, un síndico y
un alto empleado de Hacienda, que iban de paisano y llevaban un brazal rojo
en el brazo izquierdo.

Ante el despacho de Sarfeld se extendía la Laubacher Strasse. Abajo, en la
calle, se veía una columna de hombres y mujeres. Sillones y sillas. Un soldado
rojo dormía tumbado sobre un sofá. Sentadas ante máquinas de coser, unas
mujeres confeccionaban banderas rojas. Un caballo, con el  cuerpo cosido a
balazos, avanzaba despacio entre la gente. El caballo caminaba con la cabeza
estirada hacia el suelo y cojeaba de un modo lastimoso.

Sarfeld  tenía  una  hoja  de  papel  en  la  mano:  la  lista  de  unos  trabajos
urgentes  que  su  comandante  le  había  encargado  llevar  a  cabo.  Tenía  que
reunir  cien  cubos  y  trescientas  escobas  y  congregar  a  buen  número  de
albañiles, carpinteros y electricistas; también debía llamar a un peluquero y
hacer que confeccionaran doscientas ochenta banderas más, cuya tela, como
es natural,  corría a su cargo. Escribió las órdenes necesarias y envió a por
aquellas cosas a sus ayudantes y despachó luego con una de sus secretarias.
Al volver a mirar a la calle vio que el caballo había llegado a la esquina. Nadie
pensaba en darle el tiro de gracia y, por otra parte, tanto él como su policía
estaban desarmados. El soldado rojo que yacía sobre el sofá hubiera podido
hacerlo,  pero  aquel  hombre  estaba  dormido.  Unos  hombres  procedían  a
descombrar y limpiar la calle. Como no tenían escobas barrían con ramas que
habían  arrancado  de  los  árboles  y  con  las  que  levantaban  una  enorme
polvareda. Un pequeño cortejo fúnebre se detuvo ante la casa. Un hombre de
mediana edad sostenía una carretilla en la que reposaba el cadáver de un niño
envuelto en papeles. Tras él iban una mujer y una niña de unos diez años. El
hombre  preguntó  a  las  confeccionadoras  de  banderas  por  un  cementerio.
Ninguna de ellas le supo dar razón.

—En algún jardín o en algún huerto —dijo una voz.
Un auto descendió por la  calle y se detuvo.  A los pocos momentos,  el

comandante ruso estaba ante Sarfeld.
—¡Tú en seguida venir; nuestro jefe está aquí!
Y allí estaba, efectivamente, a unos cien metros de la casa y sentado sobre

la acera de la calle, el comandante del regimiento.
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—Necesito inmediatamente —dijo el comandante al tiempo que se fijaba
en el brazal de Sarfeld—, es decir, ahora es mediodía, pues para las seis de la
tarde,  necesito una escuela en la que haya unos centenares de camas, un
establo para doscientos caballos, un garaje para quince coches, tres quintas
para mis oficiales y dos quintas para mis suboficiales.

—¡Es  imposible  tener  todo  eso  a  las  seis!  ¡Si  por  lo  menos  pudiera
disponer de un coche!

Sarfeld pudo disponer de un coche e incluso de un capitán que hablaba
algo el alemán. La escuela se encontró en seguida, pero las mujeres para su
limpieza fue un problema de difícil solución, pues una compañía rusa estaba
acampada ante las puertas del  colegio.  Sarfeld  iba de un lado a otro.  Sus
fuerzas habían llegado al  límite.  Pero  a las  seis  debía  haber  terminado su
cometido. Resultaba más fácil escenificar un drama de Shakespeare, en el que
el héroe cae muerto un momento antes de bajarse el telón, que representar el
papel  de  policía  entre  auténticas  ruinas  y  auténticos  cadáveres,  entre  una
población apática y una multitud de ladrones y faunos.

¿Cuál  era el  sentido de su quehacer? ¿Cuál  era el  contenido de aquel
drama sin fin? En los dramas de Shakespeare se distinguía, a través de su
exposición,  peripecias  y catástrofe final,  una imagen de la  vida.  Pero  aquí,
¿cuál  era  el  sentido  de  sus  acciones?  ¿Qué  sentido  tenía  que  fuera
decomisando cubos, mesas, sillas y casas enteras a la población? No sabía
qué contestarse. Cierto que con su presencia podía evitar algunas muertes,
pero eso era muy poco. Con el ánimo quebrantado emprendió el camino de
regreso. Llegó a la Laubacher Strasse con una gran sensación de descontento.
En su despacho encontró al doctor Linth. Pensó que las dieciocho mujeres a
las que había podido dispensar protección en su casa y el puesto de socorro
que el doctor Linth, a quien había conocido en Grünewald, había instalado en
su vivienda, era lo único que tenía sentido de todo su quehacer.

Pero aquello era muy poco, pues en Berlín vivían tres millones y medio de
personas. Sólo en su barrio habitaban unas cien mil y cada noche se oían los
gritos de las mujeres violadas por los soldados rusos.

Descorazonado, arrojó su cartera sobre la mesa. Linth le miró fijamente. Su
rostro se había afinado durante aquellos días y sus ojos, muy hundidos en las
órbitas, parecían haberse agrandado.

Estaban solos en el despacho.
—La verdad es que me lo había imaginado de otra manera. Cuando me

hice  cargo  de  todo  esto  creí  que  los  rusos  llegaban  aquí  en  calidad  de
liberadores y ahora ha resultado todo lo contrario. Con el comandante sí es
posible hablar, eso es cierto, pero por lo demás, nada... nada.

—Quizá sí.
—¿Cómo?
—Todo quehacer humanitario produce su efecto.
—¡Aquí es imposible hacer algo!
—He podido curar a la señora Halen. La he podido curar sin penicilina. Ya

se ha librado de la fiebre puerperal.
—Una persona... Pero hay millares.
Millares... El doctor Linth venía entonces de un bloque de viviendas de la

AEG. Allí había intentado auxiliar a una muchacha de dieciséis años que los
rusos habían violado una y otra vez. La muchacha no cesaba de llorar y el
último soldado que la poseyó le estuvo gritando: "¡Tú no llorar!" La muchacha
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no pudo detener el llanto y el soldado repitió "¡Tú no llorar!", y al no obedecer
ella sus órdenes le clavó un cuchillo en el ojo izquierdo y la muchacha comenzó
a  desangrarse.  Él  la  encontró  medio  muerta  y  ya  no  pudo  salvarla.  Sí,
efectivamente  había  miles  de personas por  las  que no había  podido hacer
nada.

—Poco es lo que hacemos. La ayuda humana siempre se ve limitada por
las circunstancias —dijo el doctor Linth—. Pero la entrega humana es algo más
que  la  simple  ayuda.  Así,  de  este  modo,  se  mantiene  viva  la  idea  de
Humanidad, señora Sarfeld —añadió.

Había sonado la hora y muchos lo ignoraban.
La guerra acababa de terminar y las campanas no habían redoblado, no

había venido la luz, el tumulto de los sótanos no había cesado y el miedo era el
invitado forzoso en todas las mesas. El cielo estaba enrojecido igual que las
noches anteriores, pero los cañonazos y los cohetes luminosos y las luces que
se elevaban hacia las estrellas eran ahora el saludo de paz de los vencedores.
Y ya nadie se arrastraba en las trincheras, en los sótanos y entre las ruinas.
Pero el miedo mostraba ya su rostro al descubierto.

En Tempelhof había sido firmada la capitulación y la noticia fue esparcida
por medio de altavoces móviles por toda la ciudad, en las calles, sótanos y
entre los grupos resistentes. En Karlshorst, donde antiguamente se levantaba
la Academia Militar de Ingenieros, Keitel, el último jefe de la Wehrmacht, rindió
su bastón de  mariscal  ante  los  jefes  que representaban a  los  vencedores,
ajustó su monóculo, se acercó —caminando con su andar de pies planos— a
una larga mesa y, en nombre de la Wehrmacht alemana, suscribió el acta de
capitulación.  Y transcurrió  una y  otra  semana hasta  que los rumores de la
capitulación llegaran a muchos de los rincones de la ciudad, abrasada por mil
incendios.

Berlín tenía un nuevo alcalde mayor y la ciudad no lo sabía.
El doctor Werner, un hombre de setenta y seis años, antiguo arquitecto del

Estado, estaba una mañana arreglando su jardín, cuando se le acercó un señor
vestido de gris que le invitó a subir a su coche. El doctor Werner se sentó junto
a aquel individuo en un coche conducido por un chófer ruso y se quedó sin
saber si lo iban a detener o a raptar. Llegaron a una pequeña quinta situada en
las afueras de Friedrichsfelde,  donde se presentaron ante un individuo que
llevaba una perilla a lo Lenin y que por lo visto era un antiguo diputado del
Reich. Al doctor Werner se le permitió comer y beber e incluso tumbarse en un
sofá hasta que llegara el capitán general Bersarin, comandante de la ciudad,
que compareció,  acompañado de un intérprete, a las diez de la noche. Por
medio del intérprete, el capitán general le dijo que deseaba convertirlo en el
jefe civil de la ciudad.

Veinticuatro  horas  más  tarde  y  acompañado  de  la  nueva  Corporación
municipal, el doctor Werner llegó a la Parochialstrasse. A los dos días le fue
entregado el texto del discurso que debía pronunciar en el acto de la toma de
posesión  y  se  le  volvió  a  recomendar  a  su  primer  representante,  el  señor
Marón,  encargado  de  mantener  el  necesario  contacto  con  las  autoridades
militares rusas.

Habló acerca de los sufrimientos de Berlín durante el mandato de Hitler.
"Ese  tirano  —dijo—  superó  incluso  a  Gengis-Khan,  cuyas  hordas
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incendiaron y arrasaron en 1200 cuantas ciudades hallaron a su paso. Ahora
nos sentimos liberados y  debemos agradecer  al  Ejército  Rojo,  así  como al
Ejército de los Estados Unidos y al de Inglaterra, el inmenso bien que nos han
hecho.  Hitler  convirtió  a  Berlín  en  la  ciudad  de  la  destrucción.  Nosotros
haremos que Berlín sea la ciudad del trabajo y del progreso...

"El señor mariscal Zukov, el conquistador de Berlín, ha comenzado ya a
curar las heridas que Hitler infligió al pueblo alemán. Durante este corto período
de ocupación la vida ha vuelto a renacer en nuestra ciudad, que cada día tiene
mayor  fuerza y vigor. En Berlín  están trabajando ingenieros soviéticos y su
eficacia se está demostrando en los grandes éxitos que están obteniendo en su
labor. En muchos sitios vuelve a haber agua. Muchas conducciones eléctricas
vuelven a  funcionar. Los trabajos  de descombro,  en  los  que tanto  trabajan
hombres como mujeres, avanzan a pasos agigantados. Agradecemos a Dios
que nos haya permitido vivir estos momentos en los que la ciudad comienza a
vivir una nueva época. Un espíritu de amor y de concordia debe velar en el
Reich alemán. Nuestra unidad antifascista nos ha conducido a estos primeros
éxitos; ella es la garantía que tiene el nuevo pueblo alemán que ahora acaba
de nacer. Terminamos estas palabras con el grito de: ¡Viva Berlín!"

Berlín volvía a tener un alcalde mayor y sólo dos días después se enteró
de  ello.  Berlín  volvía  a  tener  un  nuevo  Ayuntamiento  y  nadie  conocía  los
nombres de los nuevos concejales.

EMPEZAR DE NUEVO

El  antiguo diputado del  Reich —aquel  individuo piernicorto  que llevaba una
barbilla al  estilo de Lenin y que había sobrevivido a todas las tempestades
políticas— ordenó que se cursaran las invitaciones para una conferencia de
gobierno.

Estuvieron presentes más de la mitad de los concejales. No concurrió el
alcalde mayor, pero sí concurrieron su representante, el presidente de Obras
Públicas, el de Personal,  el  de las Secciones Sociales, el  de Trabajo, el de
Asuntos Religiosos... y representantes de los trabajos de descombro, limpieza,
desmonte, así como otros que estaban al frente de organizaciones juveniles
antifascistas, y jóvenes de ambos sexos, responsables de calle y de vivienda, y
también el impresor Riebeling y el fotógrafo Putlitzer de Tempelhof, el zapatero
Haderer y el cerrajero Reimann de Weissensee.

Todos acudieron.
Acudieron muchos que habían salido de cárceles, prisiones y campos de

concentración,  y  muchos  que  se  habían  librado  del  patíbulo.  Y  allí  se
encontraron  conocidos  que  durante  largo  tiempo  habían  permanecido
separados y a quienes el dolor y los sufrimientos habían envejecido. Más de mil
personas se congregaron en aquella sala que todavía olía a humo y polvo.
Pero  el  ambiente  estaba  cargado  de  esperanza,  confianza  y  bienestar.  El
orador venía de Moscú y debía tener una clara idea de lo que convenía hacer
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en medio de aquel caos. El orador debía aportar una nueva esperanza a los
jóvenes y a los viejos que le conocían de otros tiempos, y que durante años
habían  permanecido  en  la  oscuridad,  debía  exponerles  un  análisis  de  los
acontecimientos políticos mundiales. Y muchos de los viejos esperaban que
incluso les aclarara el porqué del singular comportamiento de los liberadores
soviéticos.

Llegó el orador.
Andaba despacio y llevaba zapatos con suela de goma. Un sargento en

zapatillas; un gato marrullero. Ahora llevaba barbilla y tenía un aire descuidado.
Era la copia de un conocido original.

Los concurrentes se levantaron, pensaron que aquel hombre también era
una  víctima  del  nazismo,  se  volvieron  a  sentar  y  el  orador  comenzó  su
discurso. Se produjo un profundo silencio y en todos los rostros, se pintó una
expresión de expectación. El discurso adoptó en seguida el tono propio de un
informe comercial. Nadie se atrevió a criticar la sencillez de las expresiones,
pues también el modelo de aquel hombre, que era el paradigma de todos los
modelos, se expresaba con extraordinaria sencillez, y se dijo que también él, el
famoso camarada,  empleaba a  veces giros  dialectales.  También había  sido
invitada  una  representación  del  "invencible  Ejército  Rojo",  cosa  al  parecer
inevitable. El orador se refirió a los "valientes rusos", lo cual, hasta cierto punto,
no era del todo cierto. Si quería hablar de "valientes", debía tenerse presente
que también lo  eran los  mal  armados grupos de policías  que durante  días
habían defendido el Lorenzbunker y aquellos otros que habían reconquistado el
Oberbaumbrücke y los batallones de las Juventudes de Hitler, que, tras los
combates librados en los puentes de Havel,  habían quedado reducidos,  de
cinco mil, a quinientos jóvenes.

El  viejo  Riebeling  iba  formándose  su  concepto  acerca  del  orador  y,
mientras  sus  vecinos  comenzaron  a  mirar  a  derecha  e  izquierda,  continuó
prestando  atención  a  las  palabras  del  recién  llegado  y  en  su  rostro  no
desapareció la expresión de interés y expectación.

Berlín  había  sido  la  cueva  de  ladrones  de  las  bandas  pardas;  ya  lo
sabemos, ya lo sabemos, camarada orador. La conquista de la capital fue una
herida hecha en el  mismo corazón de la pandilla hitleriana; bien, muy bien,
adelante, ¿qué más? Nuestro país no ha sido liberado por nuestro alcalde, sino
por la fuerza de las armas de otros pueblos; también esto es verdad, es una
amarga  verdad,  pero  este  párrafo  tampoco  apunta  a  ninguna  parte  y  no
significa nada fundamental.  O quizá sí  significa algo fundamental.  El  orador
acaba de acentuar aquella frase como si realmente fuera la pieza maestra del
discurso. Y en seguida se demostró que, efectivamente, lo era, pues de ella
dedujo la inmensidad de la derrota y la absoluta falta de derechos que, frente a
los ocupantes, tenían los vencidos; ningún derecho, sólo obligaciones.

La  obligación  de  obedecer  y  cumplir  todo  cuanto  fuera  mandado.  La
obligación de trabajar y no hacer preguntas; de trabajar en obras de desmonte
y descombro, y de hacerlo sin herramientas, con cubos y escobas y, en último
término, con sólo las manos. La obligación de callar incluso cuando las gentes
fueran azuzadas por fieras salvajes.

El orador prosiguió la lectura del interminable discurso.
Cifras, cifras.
Daños de guerra en Ukrania, Kubán, Besarabia, Rusia Blanca y Cáucaso.

La culpabilidad crecía y se agigantaba, y el hombre al que se le imputaba fue
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aniquilado y se convirtió en un ser deshumanizado, sin derecho a alimentarse,
ni  a  vestirse,  sin  casa,  ni  pantalones...  Fue  convertido  en  una  especie  de
chinche. Al final las reparaciones sumaron veinte mil millones de marcos.

"Comienza  para  nuestro  pueblo  una  época  difícil,  una  época  de  dura
prueba. Y nuestro pueblo debe tener el convencimiento de que es capaz de
pasar por esta prueba. Bajo el régimen de ocupación militar, nuestro pueblo
estará  obligado  a  reparar  los  daños  que  la  guerra  hitleriana  y  la  barbarie
hitleriana han causado a otros pueblos, especialmente al gran pueblo soviético.
Nuestro pueblo cumplirá esa obligación con la conciencia de la necesidad de
llevarla  a  cabo,  pues  ese  es  el  único  camino  que  conduce  hacia  el
levantamiento.

Ni una palabra de análisis acerca de la situación política mundial. Las tesis
y los acuerdos adoptados en Yalta fueron presentados como escuetas órdenes.
Ni una palabra acerca del destino de las antiguas colonias alemanas, de la
situación que la postguerra había creado en Bélgica y en Grecia,  sobre las
corrientes  de  opinión  que  acerca  del  futuro  destino  del  pueblo  alemán  se
pronunciaban  en  Norteamérica,  y  nada  tampoco  acerca  de  la  extensión
territorial que en su día debería tener el pueblo alemán.

Fue la proclamación de un sentido del trabajo pronunciada en el tono en
que podía haberse hecho un informe comercial.

Y aquel concepto del trabajo no era superior al que propugnaba la ética
cristiana,  como afirmaban los socialistas,  sino que era propio de un mundo
bárbaro y primitivo.

Las grandes esperanzas se vinieron abajo. Centenares de preguntas se
quedaron  sin  respuesta.  El  contenido  de  la  primera  conferencia  era  este:
disciplina en el trabajo, disciplina en el partido y humillación bajo el mandato del
vencedor.

Consignas:  trabajar  hasta  donde  existieran  las  normas  y  todavía  más.
Trabajar sin aportar ninguna opinión y sin cooperar de un modo democrático,
pues los dirigentes y los dirigidos de tales partidos no pertenecen a un Estado
democrático.

—Primer impulso: el gobernador nombrado por el Kaiser, y nosotros somos
el pájaro de mal agüero del Kaiser. Eso ya fue una vez así y siempre será del
mismo modo.

—Nada nuevo —dijo Riebeling al fotógrafo Putlitzer, camino de casa—. No
es bastante con que hayamos sido derrotados, para que ahora, encima, nos
veamos obligados a trabajar de esa manera. Pero sin volver a poner las cosas
en orden no hay comienzo posible.

—Y nada sabe tan bien como lo que ha sido bien cocido.

También en una quinta de Zehlendorf se hablaba acerca del tema de un
nuevo  comienzo.  El  suelo  estaba  cubierto  de  auténticas  alfombras  persas.
Muebles antiguos, cómodos sillones, una biblioteca y un ventanal abierto a un
jardín. Las ventanas habían sido sacadas del sótano y vueltas a colocar en su
sitio.  Aquella  había  sido  la  casa del  director  del  Banco Alemán,  barón Von
Stauss.  El  poeta  que  en  compañía  de  los  demás  miembros  del  "gobierno
fantasma" había llegado en avión de Moscú se apropió la casa. Pero una casa
burguesa  sin  unos  alrededores  burgueses  y  sin  la  seguridad  que  da  el
ambiente burgués; una casa enclavada en el centro de una sociedad burguesa
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condenada a muerte, es algo tan poco habitable como un museo o los restos
de  una  antigua  quinta  pompeyana.  Una  casa  recibida  gracias  a  la
magnanimidad soviética es tan frágil  y transparente como si  fuera de hielo.
Cuando escribes en ella, unos ojos miran el papel sobre tu espalda. Unos oídos
escuchan lo que dices cuando sueñas. Unas manos te abren las puertas y te
ponen en marcha el coche. Y tú acabas por no confiar en el sillón en que te
sientas, ni en las manos que te sirven, ni en ti mismo. ¡Qué hermoso era aquel
refugio de Zehlendorf, hecho con rústicas maderas, y aquel otro, perdido en un
rincón de Suabia..., en el que cierta mañana, cuando todo estaba en silencio y
la hoja de papel era más blanca que el alba, comenzamos a escribir un poema!

Todo ha pasado.
Para siempre...
La irrealidad era real  y también era algo real  el  encargo que le habían

hecho: embridar el gigantesco caballo troyano. Todavía quedaban rastros de la
inclinación izquierdista de los intelectuales berlineses del año veinte. Encontró
a  muchos  conocidos  y  en  muchas  partes  fue  bien  recibido.  Pero  también
tropezó con rostros adustos y vivió momentos difíciles. En una casa encontró a
una familia conocida sumida en la desesperación: Aquella mañana se habían
llevado al hijo —un chiquillo de quince años— al que acusaron de pertenecer al
"Werwolf".  Y  la  verdad  era  que  el  chico  jamás  había  pertenecido  a  una
organización  política  y  no  tenía  idea  de  lo  que  el  "Werwolf"  pudiera  ser.
También estuvo en la Pfeddersheimer Strasse, a visitar a un arquitecto, cuya
casa acababa de ser saqueada por una sección de soldados rusos.

"¡Cultura, amigo mío! ¡Entre usted y vea lo que eso significa!"
Entró y contempló aquel triste espectáculo. Vio a la mujer deshecha en

lágrimas y oyó sollozar a los chiquillos: "Papá, no podemos continuar aquí, se
nos  quedan  la  casa".  Todo  estaba  revuelto.  La  escalera  estaba  llena  de
muebles  y  enseres.  Montones  de  libros,  sillas,  una  mesilla  de  noche,  un
tocador, potes de mermelada. En algunas partes se veían colchones, somieres,
cubrecamas  y  alfombras  arrugadas.  En  las  habitaciones,  los  armarios
aparecían rotos o tumbados. En el jardín, que estaba lleno de excremento de
caballo, había un gran armario deshecho, unos sillones y una mesa de trabajo.
El dueño de la casa abrió la puerta del armario y dijo: "En la casa tenían un
lavabo, pero les pareció mejor hacer sus necesidades aquí." Se agachó sobre
un montón de libros y cogió un ejemplar encuadernado en piel. "¡Cultura, amigo
mío! Las cosas no pueden continuar así. Algo tiene que suceder. Le agradezco
mucho su invitación. Cuente usted conmigo."

Era  el  arquitecto  Poppert  y  aquella  visita  había  sido  particularmente
desagradable. En Hermsdorf, donde visitó a un investigador de fama mundial,
no  solamente  pasó  un  rato  desagradable,  sino  que  vivió  unos  minutos  de
auténtica angustia. En una sencilla buhardilla, había un hombre mucho más
joven de lo que aparentaba ser, y en un rincón de la habitación, algo disimulada
tras una cortina,  una cama sobre la  que descansaba una figura de Blanca
Nieves. El hombre de rostro joven y mirar de viejo la había traído a casa el día
anterior. Semanas atrás la habían raptado y él  la volvió a encontrar en una
clínica  de  la  Karlstrasse.  Y  también  aquel  hombre  —el  doctor  Linth—  le
prometió su asistencia. Todo el mundo se ofreció para solucionar el problema
de  la  cultura.  Y  todo  el  mundo  dejó  aparte  sus  experiencias  personales  y
acudió a la cita.

Reunió a un brillante grupo de intelectuales.
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Escritores de gran renombre,  autores famosos,  pintores, arquitectos,  un
director de orquesta, y junto al especialista en cuestiones chinas, un teólogo y
dos  directores  de  escena.  Uno  de  ellos  era  un  hombre  joven  que
momentáneamente desempeñaba el cargo de jefe de policía de un distrito, y
que esperaba ser licenciado para incorporarse a su antiguo oficio. El otro era
director de escena de la ópera de Berlín y, precisamente el día en que cumplía
setenta y cuatro años, en compañía de otros cien individuos había sido preso y
robado a unos cincuenta kilómetros de Berlín pero luego había podido regresar
a  su  casa  que  encontró  revuelta  y  saqueada.  Y  también  él,  que  tanto
necesitaba descansar, había acudido a la reunión, a la que, además, llevó a
dos compañeros.

Se planteó el tema de empezar de nuevo. Una joven mujer cubierta con
una blanca toca (los rusos la sorprendieron vestida con un pequeño camisón)
alargó la mano sobre una mesa en la que había bocadillos y algunas botellas
de vermut y coñac. Casi todos tenían un hambre terrible. Pero guardaban las
formas  y  únicamente  mordisqueaban  de  vez  en  cuando.  El  tema  les
apasionaba. Tenemos que... No podemos permanecer sentados entre ruinas,
con  la  mirada  fija  en  los  platos  vacíos.  Tenemos  que  empezar  de  nuevo.
Tenemos que volver  a hacer teatro,  que abrir  las escuelas,  que empezar  a
construir. Había que sentir un gran agradecimiento y estar lleno de alegría por
haber  encontrado  tanta  comprensión  y  tanta  ayuda.  Este  poeta  adscrito  al
movimiento expresionista era un verdadero regalo del cielo. Aparte de lo cual,
resultaba delicioso oírle hablar, siempre tan brillante e inteligente. Un periódico:
"El puente". Un semanario: "Reconstrucción". Una revista mensual: "Sentido y
forma".  Una  gran  editorial.  Unas  cuantas  compañías  dramáticas.  Una  gran
organización cultural  en la  que cupieran todos los artistas,  investigadores y
cuántos se interesaran por los problemas de la cultura. Todo eso era lo que les
preocupaba.  Y también  podía  hablarse  de  la  ideología,  pues  también  para
tratar de ello se habían reunido.

Y se habló de ello. Se habló con orden, de un modo correcto. Berlín estaba
ocupado por los rusos: esto era una realidad que nadie podía olvidar. Pero
esto, sin embargo, no significaba que los berlineses tuvieran que aceptar la
ideología  propia  de  los  rusos.  El  Partido  Comunista  permanecerá  mucho
tiempo sin forzarles a ingresar en su organización, aseguró el representante de
la  emigración  en  Moscú.  Las  ideologías  son  difíciles  de  importar  y,  de
momento, lo importante era crear algo propio... Eso era lo que precisamente
deseaban los rusos: que se creara algo que, naturalmente, tuviera un carácter
antifascista y respondiera a un sentido de libertad y humanismo y viniera a
continuar la vieja tradición del pueblo. Lo importante es que lo creado fuera
algo esencialmente antinazi. Todo el mundo estaba harto de nazismo. Bastaba
echar una mirada a través de la ventana y contemplar los grandes montones de
ruinas que había en la calle, para convencerse de ello. Además, la mayor parte
de los allí reunidos no habían tenido nada que ver con la ideología nazi. Lo
importante  era  expandir  la  verdad.  En  la  nueva  organización  cultural  se
procedería de un modo democrático, y lo mismo se haría en la Universidad de
Humboldt,  cuyas  puertas  volverían  a ser  abiertas  inmediatamente,  y  en los
teatros, cuyos escenarios iban a ponerse en movimiento. El único programa
consistía  en  que Alemania  recuperara  el  antiguo nivel  cultural  a  que había
llegado antiguamente, gracias a hombres como Goethe, Hegel, Engels y Marx,
para  todo  lo  cual  nadie  habría  de  molestar  a  los  profesores,  redactores  y
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directores teatrales, quienes habrían de encontrar toda clase de facilidades y
ayudas por parte de las autoridades de ocupación.

Todo sonaba muy bien. Y todo el mundo escuchaba con atención. También
se había pensado en la necesidad de formar una compañía que actuara en los
pueblos, así como en la conveniencia de volver a abrir el Teatro Nacional. No
había que tener ninguna clase de miedo a que los rusos quisieran inmiscuirse
en aquellos asuntos. El Teatro Nacional, y la Ópera, que tenían un pasado de
más de doscientos años, era un evidente ejemplo de ello. Nunca, durante su
larga existencia, habían dependido espiritualmente de los diferentes sistemas
políticos y de las personas que habían estado en el Poder. En Berlín, el arte
dramático  y  también  otras  artes  se  habían  encontrado  a  veces  en
circunstancias  parecidas  a  las  que  caracterizaron  la  existencia  de  algunas
pequeñas  repúblicas  medievales.  Los  artistas  y  pintores  recibían  a  veces
encargos que debían embellecer la vida y que luego se habían convertido en
maravillosas creaciones metafísicas. El espíritu de la institución siempre había
sido contrario a aquellos encargos que no casaban con su manera de ser...

Así se expresó el viejo director de setenta y cuatro años, y el teólogo, el
arquitecto, el pintor y el escritor comprendieron el alcance de sus palabras y no
hubo ninguna polémica. La conversación era interesante y fructífera. El dueño
de  la  casa  presidió  la  reunión  con  gran  inteligencia.  Pero  no  se  le  debe
contradecir ni ofender, pues él no olvida nunca. Su poesía —ha escrito más de
cuarenta libritos— no debe ser criticada, pues él  no olvida nunca.  No debe
confiarse demasiado en él, pues nunca mantiene su palabra. Pero todo aquello
pertenecía a otras épocas. Ahora había vuelto absolutamente cambiado. Para
convencerse de ello bastaba observar  su rostro,  en el  que se reflejaba una
expresión casi paternal. Bajo su dirección, la reunión se convirtió en una sesión
de  trabajo.  Incluso  la  joven  de  la  blanca  toca  tomaba  parte  activa  en  la
conversación.  Se  encontró  un  nombre  para  la  organización  cultural.
"Asociación cultural para la renovación democrática de Alemania." Y, en aquel
ambiente, el presidente de la reunión llegó a olvidar que aquel título había sido
encontrado, tras una larga discusión, en una reunión celebrada en el Hotel Lux,
de  Moscú.  El  nombre  de  la  organización  había  sido  encontrado,  se  había
constituido el comité provisional de la misma, e incluso se fijó la fecha de su
proclamación.

Fue una tarde tan reconfortante como aprovechada. La gente se separó
con  la  impresión  de  haber  comenzado  algo  nuevo  y  provechoso.  Y  seis
individuos de reconocida fama —corifeos de la vida intelectual alemana— se
separaron sin saber que formaban parte de la primera dotación metida en el
caballo troyano.

"Nadie podrá hacerte frente a lo largo de tu vida. Del mismo modo que
estuve  junto  a  Moisés,  permaneceré  a  tu  lado.  No  te  abandonaré,  ni  me
apartaré de ti: ten confianza y sé invencible..." Esas palabras del libro de Josué
fueron  pronunciadas  una  mañana  de  verano  de  1941,  bajo  los  grandes
cañones del "Prince of Wales", mientras el sol luchaba contra la blanca niebla
que cubría las aguas. Y las palabras se habían cumplido y los hombres habían
repetido aquella oración que decía: "Protégenos contra el odio, la amargura y el
espíritu del mal..."

Había  llegado  la  hora  de  tomar  las  grandes  decisiones  y  las  grandes

233



Theodor Pliever                                                                                                  Berlín

obligaciones. Los representantes de las tres grandes potencias se congregaron
en Potsdam, donde celebraron una Conferencia para debatir los problemas de
la postguerra.

El imperio nazi había sido aniquilado, y también había sido aniquilado el
tronco del cual había brotado aquella rama. Prusia había dejado de existir y el
mismo Reich había desaparecido. El país había sido descuartizado y otro tanto
se había hecho con el pueblo. Y las fuerzas apropiadas para asentar el tronco
en la tierra se hallaban aherrojadas. Ninguno de los representantes se preguntó
si un imperio, por muy joven que sea, y si un pueblo, por muy guerrero que sea,
pueden ser suprimidos sin poner el todo en peligro. Ninguno se preguntó si
podía separarse una piedra maestra de aquel edificio de dos mil años, sin que
se corriera el peligro de que todo se viniera abajo.

¿Ninguno de ellos se hizo realmente aquella pregunta? El ministro británico
había forzado la alianza con el compañero oriental cuando su país corría un
peligro de muerte y ahora temía que ese compañero se saliese de la alianza.
Desde los días de la Conferencia de Casablanca observaba con intranquilidad
la aparición en el horizonte de Europa de las divisiones rusas, pertrechadas
con  material  norteamericano.  Cuando  en  Teherán  se  propuso  el
establecimiento  de  un  segundo  frente,  propugnó  entrar  en  la  fortaleza  de
Europa a base de atacarla por el "bajo vientre" y lanzar, desde un punto del
Mediterráneo  oriental,  una  cuña  que  luego  habría  de  convertirse  en  una
invasión masiva contra los países balcánicos. La invasión, según el proyecto
del ministro británico, debería seguir el curso del Danubio y llegar por allí hasta
el corazón de Europa. Cuando ciertas fuerzas hubieran llegado a determinado
punto de Italia, no deberían torcer hacia la izquierda, es decir, hacia Francia,
sino hacia la derecha, esto es, hacia el sureste de Europa. Pero en Teherán
había sido derrotado, lo cual equivalía a una derrota europea. De nada le sirvió
la pasión que puso en sus discursos. El cansancio y la enfermedad pudieron
luego más que él. Tras la conferencia se dirigió a Malta, descansó junto a las
ruinas  de  Cartago  y  por  último  estuvo  en  Marraquech,  donde  cedió  la
enfermedad. En Malta ya era demasiado tarde. Los acontecimientos no podían
volver  atrás.  Algunas  fronteras  ya  habían  desaparecido.  A bordo  de  unos
"Douglas"  procedentes  de  Moscú  unos  gobiernos  fantasma  llegaban  a
Varsovia,  Bucarest,  Belgrado,  Budapest  y  Viena.  Propuso enviar  un Cuerpo
expedicionario  a los Balcanes en auxilio  del  Ejército  Rojo,  pues de aquella
manera trataba de salvar  algo de su primitivo  plan,  pero la proposición fue
rechazada de plano. Y ahora se encontraba en Potsdam, al borde mismo de la
avalancha, y miraba hacia el vacío, que era Europa.

Nadie se preguntaba por la significación del suelo sobre el cual se había
levantado antaño el Sacro Romano Imperio Germano y, antes de él, el Imperio
de Carlomagno. El  Presidente de los Estados Unidos era el  ejecutor de un
tremendo testamento, y aquella herencia parecía un monstruoso pólipo de mil
cabezas,  con  otras  tantas  fauces  abiertas:  las  Kuriles,  Port-Arthur,  los
ferrocarriles  Surmanchurianos,  los  Dardanelos,  Irán,  criminales  de  guerra,
asambleas para  la  organización  mundial,  el  gobierno polaco,  la  frontera  de
Oder-Neisse,  Morgenthau,  reparaciones,  recomendaciones,  cuestiones  sin
contestar, concesiones y medias concesiones, problemas que los especialistas
devolvían  a  medio  resolver,  como  si  fueran  asuntos  resueltos,  y  que
inmediatamente  eran  objeto  de  negociación  por  parte  de  los  oradores.  El
hombre  que  hubiera  podido  romper  el  círculo  mágico,  que  hubiera  podido
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despejar  tal  constelación,  ya  no existía.  Había pasado la hora en que,  tras
tantos sudores y esfuerzos, la historia le había permitido realizar la consigna de
"pactos y créditos". La responsabilidad es el precio de la grandeza y él había
aceptado  una  y  otra  vez  las  grandes  responsabilidades  del  momento.  Los
ciudadanos  norteamericanos  habían  votado  cuatro  veces  en  favor  de  la
prolongación de su Mandato, y él había sacado al ciudadano americano del
aislacionismo y le  había dado una conciencia de universalidad.  En Teherán
había vivido su momento estelar, que en cierto modo todavía duró en Yalta. La
constelación  de  las  grandes  potencias  exigía  acuerdos,  y  él,  sin  embargo,
trataba de evitarlos para poderlos establecer luego, en el día más conveniente,
en Dumbarton Oaks, en San Francisco, en Potsdam o en alguna otra parte.
Quería tener las manos libres para negociar, lo cual exigía, a su vez, largas
negociaciones. No fueron sus electores quienes le obligaron a proceder de esa
manera en Teherán y en Yalta,  sino la misma historia,  y su continuador en
Potsdam no pudo superar, en el  momento de las grandes resoluciones,  su
gigantesca sombra.

¿Nadie preguntó por la significación de Alemania? ¿Nadie pensó en las
consecuencias de la paralización del centro de Europa? ¿Nadie vio avanzar la
creciente  avalancha?  Uno  preguntó  y  anticipó  la  respuesta.  Uno  pensó  y
continuó pensando.  Uno vio,  como un águila  ve  el  paisaje  en lo  hondo,  la
avalancha  y  se  dispuso  a  aprovecharse  de  ella.  F. D.  Roosevelt  le  había
llamado el buen "Tío Toe". El buen Joe, así se decía en los Estados Unidos.
"Dales, Frank, no cedas y procura que los dueños de esclavos no repitan tras
esta guerra la misma equivocación que cometieron en Versalles". Los dueños
de esclavos eran los antiguos colonizadores británicos, era el viejo John Bull.
Ya  habían  pasado  los  días  en  que  todo  era  preocuparse  para  encontrar
tanques,  antitanques,  bombarderos,  antiaéreos,  "jeeps",  camiones  y
alambradas.  Ya  habían  pasado  las  horas  en  que  recibía  los  partes  de  la
desordenada retirada de los ejército de Timochenko y en que, sin cesar de
fumar, paseando de un lado a otro de su despacho o dibujando lobos en actitud
de correr bajo un cielo teñido de púrpura, solicitaba y aguardaba la entrega de
nuevas  armas.  Ya  hablan  pasado  los  días  en  que  airadamente  exigía  la
creación de un segundo frente. El "Rico tío de América" había sido su único
huésped en Teherán, y a John Bull no quiso recibirlo a solas. Hermosos planes
había ideado John Bull. ¡Atacar a Europa por el "blando bajo vientre" y llegar al
corazón de Europa a través de los Balcanes! Había sido una gran idea, pero
mayor había sido su victoria sobre aquel plan. Había sido una gran idea, pero
la  verdad  es  que  respondía  a  un  concepto  totalmente  anticuado.  ¿Es  que
Europa continuaba existiendo? Europa era una página pasada en el libro de la
victoria.  Europa,  con  sus  caballeros  derrotados  en  el  lago  Peipus;  con  los
barcos de la Hansa, que en otro tiempo habían llegado hasta Novgorod, y con
su Bonaparte, su Federico y su Bismarck, nada de todo lo cual contaba ahora.
Un  continente  lleno  de  inoperantes  aristocracias  políticas,  de  pueblos
incapaces de defender sus tierras, de artistas ahogados en viejos formulismos
y de cafés existencialistas frecuentados por maniquís que parecen muchachos
y por muchachos que parecen maniquís. Todo eso había acabado y no había
más  que  tender  la  mano.  Europa:  un  nombre  sin  contenido  y  sin  sentido
geográfico. Un campo de pastoreo situado al oeste de Rusia; un campo de
pastoreo y un campo para sembrar patatas: esta había sido la mejor idea que
jamás se le había ocurrido a un banquero norteamericano. No; no consentiría
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que Francia ocupara el puesto de una gran potencia, ni permitiría que se le
arrebatara Polonia, Yugoslavia y los países balcánicos. De todos modos, en
Teherán  ya  no  había  aceptado  el  dudoso  concepto  de  Europa  y  se  había
contentado con el concepto, también vago y obscuro, de Alemania. Y en un
momento  dado  dijo  al  Primer  Ministro  de  S.M.  británica  que  "los  Balcanes
estaban demasiado lejos del corazón de Alemania y que Francia era el camino
más recto para llegar a él". Y también ellos avanzaron por el camino más corto
hasta el Elba y ahora estaban en Potsdam.

Un pequeño grupo de prisioneros de guerra avanzaba por la parte sur del
extrarradio de Berlín, a través de Wannsee, Zehlendorf, la Unter den Eichen y
la Schlosstrasse. Diecisiete hombres, algunos de los cuales estaban enfermos
y otros heridos, que habían quedado atrás, entre Kladow y Potsdam, y que
luego habían emergido de aquel inmenso mar cuyas olas se habían abatido
sobre  Berlín.  Los  hombres  avanzaban  cojeando  y  apoyándose  unos  sobre
otros, y de vez en cuando, cansados como estaban, se sentaban en el suelo. Y
el  sargento  que los  escoltaba,  y  que iba  acompañado de dos soldados de
infantería, les dejaba reposar, permitía que los paisanos se acercaran a ellos e
incluso animaba a las mujeres: "Mujer da pan", y las mujeres, que hacían cola
ante las panaderías y verdulerías recién abiertas, ofrecían algo de comer a
aquellos desgraciados: un pedazo de pan o una zanahoria. Uno de aquellos
prisioneros era el capitán Boehlke. Tenía fiebre y su cuerpo estaba cubierto de
un frío sudor. Boehlke no veía la larga hilera de ruinas, pues su mirada estaba
nublada. Todavía llevaba encima el informe que acerca de la catástrofe del
noveno ejército  había escrito  para su tío  Raimond.  Su intención había sido
entregar su carta a alguien durante la marcha a través de Potsdam. Pero él
mismo desembocó con sus compañeros en la vieja calle, y no pudo reconocer
la casa de su tío. Una pirámide de ruinas se alzaba donde antes había habido
la  casa.  Una  mujer  le  dijo  que  los  habitantes  de  la  misma  y  el  primer
bibliotecario Stassen, es decir, tío Raimond y su esposa, habían perecido bajo
las bombas.

—"¡Davai!" ¡Adelante!
Al final de la Schlosstrasse torció el grupo hacia la izquierda, en dirección a

la  estación  de  Anhalter.  Llegaron  al  centro  de  la  ciudad  y  embocaron  la
Leipziger Strasse. En la Dönhoffplatz vieron surgir un autobús, el primero que
circulaba entre aquellos montones de ruinas. El sargento, que ya había perdido
mucho  tiempo  a  causa  del  cansancio  de  los  prisioneros,  hizo  detener  el
vehículo, obligó a descender a sus pasajeros e hizo subir al pequeño grupo.
Así, pues, montado en un autobús de dos pisos, el capitán Boehlke deshizo el
camino que, en un autobús semejante a aquél, había recorrido al principio de
su epopeya. Esta vez, sin embargo, su destino estaba en la gran concentración
de prisioneros de guerra  que se  había  formado en Rüdersdorf,  junto  a las
grandes fábricas de cemento.

Tifus, disentería, intentos de suicidio y enfermedades sexuales era lo que
predominaba en el hospital 122. Había pocos medicamentos, escaseaban el
algodón y  las  vendas y los  pacientes  pasaban hambre en sus camas.  Las
reservas de medicinas, vendas, gasas y alimentos, así como el instrumental
quirúrgico, habían pasado a manos de los rusos.

Los  heridos  leves  fueron  considerados  prisioneros  de  guerra,  y  desde
hacía  unos  días  había  comenzado  la  evacuación  de  los  heridos  graves.
Vestidos con las ropas que llevaban en el hospital, o en camisa y calzoncillos,
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fueron obligados a montar en los camiones y llevados hacia el Este. Dos mil
hombres, y nadie sabía dónde ni cuándo terminaría el viaje.

En el último camión subió el teniente coronel médico doctor Theysen. Junto
al coche estaba la señora Theysen, que había ido allí para despedirse de su
marido. "Ven,  mujer;  tú  también subir."  Así  emprendió la señora Theysen el
camino del cautiverio. El camión les llevó hasta Lichtenberg, donde montaron
en un tren que ya les aguardaba. Tres días de viaje. El tren se detenía a veces,
era  arrinconado en algún desvío,  volvía  a avanzar, retrocedía  y  continuaba
luego su camino. Theysen durmió casi ininterrumpidamente. Estaba totalmente
agotado y no tenía fuerzas ni para asombrarse. A los tres días de viaje sólo
habían llegado a Frankfurt del Oder. Allí tuvieron que descender y montar en
unos camiones. Theysen tenía una maleta, que trataba de subir al camión. Un
oficial le dijo: "Tú no maleta. Tú no robota, no trabajo". Echó una ojeada a la
lista y repitió: "Tú no robota, no trabajo. Tú jefe médico. Mujer no está en lista.
Bueno; si mujer también médico, puede quedarse".

El doctor Theysen se convirtió en el jefe médico del Hospital de Frankfurt
del Oder. Un tipo en calzoncillos y camisa se presentó ante él  y dijo ser el
coronel Zecke. Tras las alambradas, todos los hombres iban en calzoncillos y
camisa.

—Este es nuestro uniforme; tiene un sentido simbólico —dijo el coronel.
Se  había  adoptado  aquel  uniforme  para  entorpecer  la  huida  de  los

detenidos.  A Theysen,  sin  embargo,  se le  permitió  llevar  uniforme, y  en tal
sentido era la única excepción entre enfermos, asistentes y médicos. El coronel
Zecke estaba en el despacho ante una mesa llena de papeles. Él fue quien
informó a Theysen acerca de la situación del Hospital. Seis mil enfermos; no
había camas; los enfermos estaban tumbados sobre montones de paja. Había
tifus, disentería y toda clase de enfermedades. Cada día fallecían de sesenta a
ochenta enfermos. La paja no podía ser cambiada; cuando alguien moría, los
asistentes la removían un poco y el nuevo enfermo se tumbaba sobre el mismo
montón recién desocupado.

—Una crítica situación —dijo Theysen.
—Sí; una crítica situación que los envíos a la fosa van aligerando. Este es

nuestro destino —respondió Zecke.

Salir de allí, huir. Aquel había sido el primer pensamiento de Vicco Splüge
cuando atravesaba la ciudad. En una esquina, junto a los montones de ruinas
de una casa, un hombre intentó escapar de la columna. Trató de esconderse
entre los escombros. Pero inmediatamente fue abatido. Al llegar a la esquina
siguiente otro preso intentó escapar, pero uno de los guardias disparó contra él
y le tumbó. Tras el Halleschen Tor, al llegar al Landwehrkanal, lo intentó un
tercero. Salió de la columna y de un salto brincó sobre la barandilla del puente
y se arrojó al agua. Dos rusos se acercaron a la barandilla y dispararon sus
pistolas ametralladoras. Los de la columna no pudieron ver lo que sucedió en el
agua. Un grupo de patos salvajes levantó el vuelo y algunos de ellos volvieron
a caer aplomados. Era muy difícil que el fugitivo hubiera podido llegar a la otra
orilla. Al cabo de poco rato otro hombre trató de rezagarse, pero fue cogido y
metido en la columna. No;  de aquella  manera no podía uno escaparse. Ya
habría una oportunidad de huir y Splüge decidió no dejarla escapar. Pasaron
unas  semanas  detenidos  tras  unas  alambradas  al  borde  de  Berlín.  Luego
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emprendieron la marcha, pero en vez de alejarse de la capital, volvieron a ella.
Se dirigieron hacia el  Treptower  Park y  luego,  dando un gran rodeo,  hacia
Wuhlheide, donde había una central de distribución de aguas. El grueso de la
columna prosiguió la marcha hacia el Este. Splüge y unos cincuenta o sesenta
hombres quedaron allí.

Al día siguiente fueron conducidos a descombrar el parque y los campos
de deportes que por  allí  había.  Al  anochecer  regresaron al  campo y al  día
siguiente  volvieron  al  trabajo.  Aquello  no  podía  durar.  Dentro  de  poco
continuaría la marcha. Se había presentado la última ocasión para intentar la
huida. Y Splüge se arriesgó a alejarse del campo de trabajo. Anduvo despacio
y llegó hasta un matorral. Allí se detuvo. No sucedió nada de particular. Nadie
le  había  visto.  Se  incorporó  y,  andando  muy  despacio,  llegó  al  siguiente
matorral. Nada. Junto a él había una pequeña valla de matorrales y, tras ellos,
arrastrándose  sigilosamente,  llegó  hasta  la  calle.  Cruzó  la  Rummelsburger
Strasse, se ocultó en unas ruinas de Oberschöneweide y hacia medianoche
continuó  su  camino.  Cinco  días  necesitó  para  poder  atravesar  Berlín.  A la
mañana del quinto día llegó a Wannsee. Por fin, descubrió la casa de Wittstock.
Cuando sólo le faltaban veinte pasos para alcanzar la verja del jardín, vio a un
ruso que, a poca distancia, estaba sentado bajo un farol y manipulaba en un
aparato de radio. El ruso se le quedó mirando, sacó su pistola y al cabo de
unos momentos disparó contra el  farol,  cuyos vidrios saltaron por los aires.
Splüge continuó su camino y procuró andar más despacio. El corazón le latía
con fuerza. Pasó de largo ante la verja del jardín y entró por la puerta trasera.
Al hallarse dentro de la casa y ante Wittstock se sintió salvado. Pero Wittstock
estaba  más  espantado  que  él  mismo.  La  señora  Wittstock  descendió  las
escaleras  y  al  verle  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos.  Los  dos  le
compadecieron. Parecía salir  de un estercolero. Tenía un hambre feroz y le
torturaba la sed. Le dieron un pedazo de pan y una taza de café. No; no podía
quedarse allí, ni tan siquiera una sola noche. Y tampoco podía volver al día
siguiente. De vez en cuando se presentaban amigos que no le tenían ninguna
simpatía.  ¿Quiénes  eran  aquellos  amigos  que  no  le  podían  ver?  Pues,
escritores, actores y gente enrolada en el servicio de cultura. "Tu presencia en
esta casa es algo imposible —le dijo Wittstock—; espero que lo comprenderás.
Luchamos contra la  ideología nazi,  combatimos contra los intelectuales que
apoyaron a los ladrones nazis..."

—¿Crees que soy un ladrón?
—Mi opinión particular no cuenta. Además, has tenido suerte; si hubieras

llegado dos días antes te hubieras encontrado la casa ocupada por una sección
rusa.

Hacía sólo dos días que Wittstock había regresado a su casa, que gracias
a su adscripción al "Frente de Cultura" había podido recuperar.

—No; no puedes quedarte aquí. Si te encontraran nos costaría la vida a los
dos.

Splüge tardó en entender. Poco a poco se fue percatando de que para
Wittstock el mundo había dado un giro de ciento ochenta grados. Su amigo le
permitió lavarse. Y luego le dio uno de sus trajes, que le venía muy grande. Se
enteró de que su propia casa había sido requisada por los americanos.

—¿Y Leonore?
—Ignoro dónde vive —repuso Wittstock. La señora Wittstock, sin embargo,

le dio una orientación.
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—Seguramente —dijo— la encontrará usted en la Alexanderplatz o en la
Potsdamer Platz.

—¿En la Potsdamer Platz? ¿Qué puede estar haciendo allí?
—Negociando.
—¿Negociando?
—Sí; todo Berlín se dedica hoy a negociar con lo que tiene.

En Potsdam, sobre una mesa, aguardando la firma, estaba el Tratado de
las tres Potencias.  La escena había tomado un giro  dramático.  De los tres
vencedores sólo uno podía estampar su firma al pie de aquel documento. Uno
de los tres viejos había muerto y en su lugar estaba su sucesor. Otro había sido
llamado a media Conferencia. El "gran hombre", que ya era un anciano, había
dicho a su país: "No puedo ofrecer más que sangre, sudor y lágrimas". Y ahora
que  las  armas  habían  callado  significaba  un  peso  demasiado  grande  para
aquella nación que le había ayudado a atravesar el oscuro valle de la guerra. El
nuevo Parlamento no le había otorgado su confianza. Y en la Conferencia del
Atlántico, en la que habían de discutirse problemas de gran importancia y en la
que habían de tomarse resoluciones de inmensa trascendencia, fue sustituido
por otro Primer Ministro.

"Se han acabado las penas, las preocupaciones y los miedos", decía el
mensaje  del  Atlántico.  Y las  gentes,  ateridas  de  frío  en  cabañas  de  hielo,
hundidas en terrenos pantanosos, enterradas entre ruinas de casa, levantaron
sus frentes hacia el cielo. De los tres titanes de la guerra, en Potsdam sólo
había quedado uno.

El  mundo no había sido creado de nuevo y el  equilibrio de poderes no
había sido vuelto a restablecer. El centro de Europa y también el centro de la
poderosa  Asia  habían  quedado  convertidos  en  dos  inmensos  huecos.
Profundas simas se habían abierto en el Este y en el Oeste. Las columnas de
la subsistencia no se apoyaban sobro la tierra firme.

Pueblos  enteros  habían  caído  bajo  un  poder  despótico  extranjero.  El
traslado de ciertas  minorías nacionales  adquirió  patente  de legalidad.  Cien,
veinte millones de viejos,  mujeres y niños fueron arrojados de sus casas y
convertidos en apátridas. Los hombres, empero, quedaron atrás, estacionados
en  grandes  campos  de  trabajadores.  Las  reparaciones  de  guerra  también
habían de ser  pagadas con trabajo  humano:  así  rezaba el  comienzo de la
nueva ley.

"Se han acabado las penas, las preocupaciones y los miedos..."
En el "Atlántico" fue como si las nubes de verano se hubieran abierto ante

los descubridores de mares y como si desde lo alto hubiera aparecido un coro
de ángeles armados de trompetas:

Alabado sea Dios en las alturas,
Paz sobre la tierra
A los hombres de buena voluntad.

Duró lo que un suspiro.
El telón cayó y volvió a levantarse sobre Teherán, sobre Yalta y, finalmente,

sobre Potsdam.
"Se han acabado las penas, las preocupaciones y los miedos..."
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En Hermsdorf un hombre envolvió en una sábana el frágil y rígido cuerpo
de una mujer, lo sacó de la casa y lo colocó sobre una carretilla. Llegó a un
cementerio y, como no encontró ningún enterrador, cavó una fosa y metió en
ella el cuerpo de la muerta.

En Mariendorf,  una mujer, con un niño de pecho en brazos,  recibió  su
cartilla de racionamiento. Valedera para las raciones de un mes: 9.000 gramos
de pan, 600 gramos de carne, 210 gramos de grasa. "Eso es lo que reciben
aquellos que no trabajan", dijo la empleada al tiempo que hacía un movimiento
de hombros. "Cartilla V: Cartilla para el cementerio."

También  Franz,  de  la  Landsberger  Strasse,  tenía  una  "Cartilla  para  el
cementerio", pero Franz había recompuesto su organillo, al que daba vueltas
de la noche a la mañana, y cada día llegaba a casa con algo de comer: una vez
traía un par de patatas, otra una zanahoria y siempre un montón de astillas.

Saburov,  el  jefe  de  los  desmontes  industriales  de  Karlshorst,  estaba
sentado  ante  interminables  columnas  de  cifras.  ¡Iván  Serov  podía  estar
contento de su trabajo! Todo, e incluso más, se había hecho en el plazo fijado.
Los  alemanes  son  buenos  trabajadores  y  en  seis  semanas  casi  se  había
alcanzado el veinte por ciento de la antigua producción industrial de Berlín. De
todos modos, también había que contar lo que las bombas norteamericanas
habían  destruido.  Eso  se  tendría  en  cuenta  más  adelante.  Pero  todavía
quedaba en Berlín mucho para ser desmontado.

Los representantes de la "Inteligencia" berlinesa se habían congregado en
la gran sala de la nueva emisora de la capital. En el estrado, junto al hombre de
la perilla a lo Lenin, había artistas y profesores, y también estaban el arquitecto
Poppert, el director artístico Sarfeld y el periodista Wittstock. Tras la ejecución
de  una  obra  de  Juan  Sebastián  Bach  se  constituyó  oficialmente  la  "Unión
cultural para la renovación de Alemania". Bajo el lema "Y yo digo: Sí; eres una
tumba, pero una tumba llena de impulsos vitales", de Gottfried Keller, el poeta
de la quinta "Strauss", que había llegado de Moscú en el "Douglas", leyó el
discurso inaugural.

Vicco Splüge buscaba a Leonore.
La Potsdamer Platz había sido descombrada y las piedras se veían ahora

apiladas a los lados de la plaza. Una andrajosa y famélica multitud circulaba
ante las escaleras del "Metro", entre las ruinas de la casa "Vaterland" y bajo
techos a punto de desmoronarse. Era como una escenificación expresionista
de un aquelarre. Por todas partes, rostros desencajados, trajes rotos y miseria.
"No, gracias, gracias..." Splüge no deseaba comprar zapatos viejos, ni chicles.
Y tampoco tenía dinero para adquirir cigarrillos. Todo el mundo tenía algo con
que mercadear: cigarrillos americanos, vestidos de niño, nescafé o arenques
de color verdoso, que los vendedores se sacaban de los bolsillos o de debajo
de la camisa. También los rusos mercadeaban, aunque a veces, sin embargo,
cogían las mercancías de los otros y continuaban su camino sin decir palabra.
Llegó un "jeep" con soldados norteamericanos. Los "amis" deseaban cambiar
cigarrillos por máquinas de fotografiar y relojes. Los cigarrillos norteamericanos
se  habían  convertido  en  una  especie  de  moneda,  el  curso  de  la  cual  se
aceptaba  por  unidades  o  por  paquetes,  según  fuera  la  transacción.  Los
chiquillos levantaban sus manos junto a los compradores y mendigaban algo
que comer. En pocos días habían aprendido a mendigar en inglés y en ruso.
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"¡Give me chocolate! ¡Give me cigarettes! ¡Dai jleba! ¡Dame pan!" Y mientras
buscaba  a  Leonore,  Splüge  observaba  el  cansado  rostro  de  las  mujeres,
muchas de las cuales llevaban la cabeza cubierta con una pañoleta. Leonore
no se hallaba entre ellas. Y Splüge, al cabo de un rato, decidió irla a buscar a la
Alexanderplatz, otro de los centros del mercado negro.

Lo  que  en  aquellos  momentos  ocurría  en  Potsdam  o  en  la  sala  de
emisiones de la nueva emisora de la capital no importaba lo más mínimo a los
berlineses.  Al  otro  extremo  de  la  tierra  se  acababa  de  arrojar  una  bomba
atómica  y  doscientos  mil  muertos  inauguraban  una  nueva  época.  Pero  los
berlineses permanecían indiferentes a todo aquello. Los berlineses tenían sus
propios problemas. Mucha gente moría de inanición. Morían viejos y niños y no
había cajas con que enterrarlos.

Una ciudad derrotada y tomada por asalto. Apenas si quedaba una casa
que no hubiera sido saqueada y una mujer que no hubiera sido violada. Las
estaciones  habían  quedado  reducidas  a  desnudos  esqueletos  de  hierro.
Grandes  esqueletos  de  hierro  eran  Siemensstadt,  Daimler-Bens,  la  AEG,
Borsig, Tegel, los grandes centros industriales. Hasta el último clavo y el último
interruptor eran arrancados de las paredes. Hasta los bancos de los artesanos
eran cargados y transportados hacia el Este.

Era el mes de agosto.
Cada vez que soplaba una ráfaga de viento se levantaban nubes de polvo

hacia  el  cielo.  Y el  polvo  acababa  de  borrar  los  contornos  de  la  Leipziger
Strasse  y  del  Spittelmarkt.  Las  casas,  entonces,  aparecían  como  trágicos
esquemas.

Splüge encontró a Leonore en el Spittelmarkt.
Se tropezó con ella súbitamente. Llevaba la cabeza descubierta y su rubia

cabellera —un cabello que no había conocido ningún tinte, eso lo sabía él—
lucía al sol. Un "jeep" americano se detuvo ante ella. Un soldado iba sentado al
volante. El soldado le habló. Y Leonore —¡Dios mío!— sonrió. Y luego, al cabo
de un momento, montó en el "jeep".

Splüge contempló inmóvil la escena y vio cómo el "jeep" desaparecía entre
el polvo.

Ahora pagas...
A menos de cien metros de distancia, al comienzo de un barrio reducido a

escombros, estaba Franz con su organillo. La música de su instrumento volaba
entre  los  montones  de  ruinas  y  las  vacías  habitaciones  de  las  antiguas
residencias  señoriales.  Ni  una  sola  persona  vivía  en  aquel  lugar,  pero  los
"buscadores de tesoros" iban y venían entre las ruinas y armados de martillos o
de hierros desmontaban un trozo de cañería, arrancaban un par de clavos o
recogían unas astillas que guardaban en sacos.

Franz tocaba "Vilja, oh Vilja, muchacha de los bosques" y "Esto no puede
conmover a un marino". Tocaba "Estuvimos ante Madagascar", "Volga, Volga" y
un viejo vals.  Era un fragmento de opereta de los tiempos del  Kaiser. Una
música vieja, cuya popularidad se había conservado a través de los tiempos. Y
Franz entonó la letra de aquel célebre vals.

Y a través de aquel mundo en ruinas se oyó una voz que cantaba:

Y el Spree continúa corriendo por Berlín.
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EL PRESIDENTE DEL "LAND"

Zecke, Zecke, ¿dónde está Zecke?... Aquello ocurrió hace tiempo. Incendios,
montañas de humo, el espacio poblado de sombras que caían al suelo. Fue un
grito  de  angustia,  salido  de  un  alma  desesperada.  Un  grito  que  pedía
comprensión. Aquello ocurrió hace tiempo. Un mundo se había venido abajo...
Ya no había un coronel de aviación que caminara balanceándose; ahora había
un chófer que vestía el flamante uniforme de la policía de Turingia, y el chófer
no se llamaba Aachern,  sino Dietershofen,  y  Dietershofen era el  chófer  del
presidente del "Land" de Turingia. Y el chófer, el presidente, la esposa de éste,
un ingeniero y la jefe de las intérpretes están, con otras setenta personas, en
un sótano de Erfurt.

La gente había sido detenida en la calle.
Dos de las detenidas se llamaban Zecke. Una tenía unos cincuenta años y

la otra era algo más joven. La primera se llamaba Helene Zecke y la segunda,
Agathe  Zecke.  Dietershofen  oyó  gritar  aquellos  nombres,  así  como  el  del
presidente  Dr.  Paul,  el  de  la  esposa  del  Presidente,  Louise  Paul,  el  del
ingeniero  Knauer,  el  de  la  intérprete  Irina  Petrovna  Sempionova  y  el  suyo
propio, que figuraban en una lista.

Dietershofen se dirigió a las mujeres. Les dijo que había conocido a cierto
señor Zecke. No, no era amigo suyo: lo había conocido simplemente en cierta
inolvidable situación.  Se imaginaba que estaba ante la esposa y la hija  del
coronel  Zecke.  Claro  que  querían  saber  ellas  algo  acerca  de  Zecke.
Dietershofen  no  pudo  darles  demasiadas  noticias,  pues  estaba  obligado  a
callarse lo más importante. Ellas venían de Friedrichroda. Allí habían vivido casi
un  año.  Ahora,  a  causa  del  bloqueo  de  las  cuentas  corrientes,  se  habían
quedado sin nada, y además los rusos las habían arrojado del hotel. Querían ir
a Berlín: en tren, y si en tren no era posible, a pie, aunque quizá encontrarían a
alguien  que  quisiera  llevarlas  un  trecho  en  auto.  Cuando  se  dirigían  a  la
estación fueron detenidas por una patrulla rusa que las trajo aquí.

¿Qué  significaba  aquello?  ¿Qué  querían  los  rusos?  Aquellas  eran  las
preguntas que también se hacían los demás. Nadie sabía por qué había sido
detenido, y el mismo Presidente, a quien de pronto también le habían privado
de libertad, no sabía qué contestarse.

—¿Qué será de nosotros, señor Presidente? ¿Cree usted que nos dejarán
en libertad? ¿Podremos volver a casa?

—Abusos propios de una situación de desorden —respondía el Presidente
—. Pronto se arreglará —añadía.

—¡Turingia es un Estado soberano! —gritaba un hombre que de pronto se
encaró con el Presidente, a quien dijo—: Señor Presidente: hasta en los más
pequeños pueblos hizo usted colocar unos carteles en los que se proclamaban
las seguridades que nos ofrecían los rusos.  Pues bien,  aquí  tiene usted el
ejemplo  de  cómo  entienden  ellos  en  la  práctica  el  derecho  de  la  libertad
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individual.
—Y la inviolabilidad de la propiedad privada —dijo otro—. Cuando leí eso

llevé mi dinero a la Caja de Ahorros. Bueno, ¿y ahora, qué, señor Presidente?
—¡La reforma bancaria!
—¡Ahora todos somos mendigos!
—Y con la "cartilla para el cementerio" podemos morirnos de hambre.
Sí, era algo realmente ignominioso. Turingia es un Estado soberano, esas

habían  sido  las  palabras  que  se  pronunciaron  cuando  la  proclamación  del
nuevo Gobierno. Cuando se hizo cargo del gobierno no le cupo la menor duda
de que el liberalismo era, por fin, un hecho y de que las libertades democráticas
iban a ser respetadas. Una de sus primeras preocupaciones fue reunir a los
juristas de la región. Tras doce años de tiranía, el derecho y la justicia debían
volver a garantizar la continuidad de la vida social y económica. Los acuerdos
de Potsdam y las disposiciones de los ocupantes, que estaban en función de
aquéllos, debían ser la fuente jurídica del nuevo régimen. Sin embargo, a cada
momento  se  producían  contratiempos  a  causa  de  la  autonomía  con  que
obraban  las  autoridades  rusas  de  cada  lugar,  y  una  de  sus  principales
ocupaciones era el estar en continuo contacto con los jefes superiores y de esa
manera deshacer los enredos que se presentaban sin cesar.

Llevaba cerca de dos horas detenido. Ante la casa estaba su coche con la
banderola  oficial  y  las  inscripciones,  en  alemán y  en  ruso,  "Presidente  del
Land".

Se había puesto en camino por orden del mariscal Zukov, quien le había
ordenado  que  cuidara  de  la  puesta  en  marcha  de  las  fábricas  BMW,  en
Eisenach. Y había decidido llevarse al director Knauer, que era un experto en la
materia.  Atravesaron Erfurt y cuando acababan de salir  de la ciudad fueron
detenidos por una patrulla de soldados rusos armados con metralletas.

—¿Adónde?
—A Eisenach.
—¡Nada Eisenach! ¡A la comandancia!
Volvieron atrás. Mandó a Dietershofen a la comandancia. El comandante

de la plaza dijo que quería hablar con él.  Y no le quedó más remedio que
presentarse al puesto de mando.

—¿Qué hacer tú en Eisenach?
—Estoy de viaje por orden del mariscal Zukov.
—¡Ah! Zukov...  Yo ser aquí Zukov. Tú arrestado. Nadie poder ir  por las

calles.
El comandante de Erfurt había prohibido que se circulara por la ciudad. El

motivo de aquella orden era la búsqueda de supuestos nazis. Y todo alemán,
fuera  hombre  o  mujer,  a  quien  se  pillaba  en  la  calle  era  inmediatamente
detenido y llevado a la comandancia, donde permanecía un tiempo indefinido.

—¡Déme usted el teléfono, señor comandante: quiero hablar con el jefe del
"Land", el capitán general Chuikov!

—¡Aquí yo ser el capitán general Chuikov!
Todas las explicaciones resultaron inútiles.
La conversación, así como la injerencia en ella de la intérprete, aumentó la

terquedad  del  comandante.  Llevaban  más  de  dos  horas  detenidos.  A cada
momento entraban nuevos detenidos. Ya no había sitio donde sentarse.

La intérprete acabó por perder la paciencia.
—No se preocupe usted, Irina Petrovna; pronto se arreglará.
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La intérprete Irina Petrovna no se dejó tranquilizar. Se levantó, se abrió
paso entre los detenidos y comenzó a golpear la puerta. El centinela abrió la
puerta y nadie de los presentes comprendió lo que éste dijo a la intérprete.
Pero lo que sí  entendieron fueron las dos soberbias bofetadas —una en la
mejilla  derecha y  otra  en  la  mejilla  izquierda— que la  intérprete  propinó  al
centinela,  y  también  comprendieron  que  aquella  rusa,  cuyo  vestido  era
particularmente elegante, sabía reñir exactamente igual que un soldado rojo.
Ninguno de los presentes,  sin  embargo,  sospechó que aquella  mujer  había
aprendido  aquel  vocabulario  en  la  noche  sin  fin  de  los  campos  de
concentración del norte de Rusia.

Irina Petrovna pidió hablar con el comandante.
—¡Si tschas!... ¡Aprisa! ¡Estúpido! ¡Ya te enseñaré yo a correr!
El centinela no supo cómo defenderse de aquella mujer que parecía una

pantera salvaje y que a viva fuerza le obligaba a contravenir las ordenanzas. La
pistola, ante aquella furia, se había convertido en un cacharro inútil. No sabía
qué hacer. Apareció el comandante. En un abrir y cerrar de ojos se oyó llamar
imbécil, estúpido, inepto e idiota.

—¡Calla! Cierra el pico y no me repliques. ¿Tú eres el mariscal Zukov? ¿Tú
eres el  capitán general  Chuikov? ¿Tú eres el  comandante de esta ciudad?
¡Pedazo a pedazo te arrancarán la piel del cuerpo! Yo misma te arrancaré las
insignias de comandante y la Orden de la "Bandera Roja". Te las arrancaré de
la blusa...

Los ojos del comandante centellearon. Aquello era demasiado. Estaba a
punto de acabar con aquella mujer cuando unas palabras, una pequeña frase,
le dejaron desarmado. Ella le dejó entrever la fuerza que la había convertido de
una jefe de partisanos condenada a un campo de concentración en una mujer
vestida a la europea.

—Ven —dijo el comandante, y en seguida, sin embargo, añadió—: Venga
usted, por favor, camarada.

El Presidente echó una mirada de agradecimiento al jefe de intérpretes. La
mujer tenía un rostro alargado y el cabello, recogido en un moño, era de color
negro brillante. Tenía una cicatriz en la mejilla izquierda, pero aquello no la
afeaba,  sino  que,  al  contrario,  aumentaba su  singular  hermosura.  Nunca la
había visto en una actitud como aquélla, pues Irina siempre se había mostrado
como una persona de carácter sencillo y poco autoritario. Lo único que había
podido  averiguar  era  que  Irina  era  la  hija  de  un  coronel.  Pero  ahora,  sin
embargo, sabía algo más acerca de ella.

No  aguardó  mucho  rato.  Al  cabo  de  poco  fue  mandado  llamar.  El
comandante ya no estaba solo. Junto a él había un coronel, muy amable por
cierto.

—Por favor, su documentación... De la Administración militar del mariscal...
—murmuró, e hizo un gesto de disgusto—. Lo siento, pero esa documentación
no sirve.

—¿Qué es lo que entonces sirve, señor coronel?
No lo sabía. Murmuró algo relativo a cierto carnet de color azul que debía

estar colocado en el parabrisas del coche.
—Desde luego está usted en libertad. Ha sido un lamentable incidente.
—Ahí dentro hay más de sesenta personas; ¿por qué han sido detenidas?

—preguntó el Presidente.
El coronel no lo sabía. Y tampoco sabía el nombre del comandante. Y el
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comandante, al ser preguntado, también ignoraba su nombre.
—No tengo nombre —fue su respuesta.
—¡Muy bien dicho! —exclamó Irina Petrovna—: tú lo has dicho: no tienes

nombre.
Sólo el  director Knauer pudo continuar su camino.  Alguien telefoneó en

demanda  de  un  coche  y  el  doctor  Knauer  prosiguió  en  él  su  viaje.  El
Presidente, por su parte,  se volvió a Weimar. Encargó a Irina Petrovna que
informara del incidente al general y se marchó a casa. Se encontraba enfermo
y no quería hablar más del asunto. Deseaba acostarse. Al llegar a su casa se
encontró un pliego de instrucciones que desde hacía varios días estaba sobre
la  mesa de su  despacho,  referentes  a  la  nueva  reforma agraria,  tema que
desde tiempo atrás venía ocupando a la población civil.

En el edificio de la Administración Militar Soviética, Irina Petrovna estaba
ante el jefe de la Administración y el capitán general Chuikov. Y tras haber oído
el informe de la intérprete, tanto el general como el capitán general casi habían
dejado de ser personas para convertirse en fieras salvajes. La reforma agraria,
que ya había comenzado a realizarse en Sajonia, en la provincia de Sajonia, en
Brandenburgo  y  en  Mecklenburgo,  había  de  implantarse  sin  demora  en
Turingia. Pero sin las debidas formalidades, por parte alemana y, sobre todo,
sin la firma del Presidente, no había nada que hacer. Y el presidente Paul había
estado detenido durante horas enteras, y luego había enfermado y ahora se
excusaba. En todas las otras regiones se había comenzado a expropiar los
bienes  de  la  antigua  nobleza,  los  latifundios  y  las  grandes propiedades de
ciertos labradores, y en Turingia, nada; en Turingia como si no ocurriera nada
en todo el país.

—Tráigame usted a ese Paul; tráigamelo enfermo o medio muerto, como
usted quiera, pero tráigamelo en seguida: lo necesito.

Irina Petrovna cogió el teléfono y habló con la esposa del Presidente. No,
el  doctor  Paul  no podía ponerse en camino.  El  incidente le  había afectado
mucho; estaba enfermo; no se hallaba en condiciones de afrontar aquel trabajo.

Los dos "imbéciles", es decir, el comandante de la ciudad de Erfurt, que era
un  general,  y  el  jefe  de  los  barrios  extremos  de  la  misma,  que  era  un
comandante, se presentaron ante el jefe de la Administración Militar y el capitán
general.  En  primer  lugar,  el  general  sufrió  una  tempestad  de  reprimendas.
Luego, el grueso de los improperios cayó sobre el comandante. Y sucedió lo
que Irina Petrovna había pronosticado. Ella misma arrancó al comandante sus
insignias y su Orden. Y el fino rostro de Irina Petrovna permaneció impasible
cuando, de un tirón, arrancó los emblemas de la blusa del comandante. A los
pocos días desapareció de Turingia y fue enviado allí  donde Irina Petrovna
había pasado algunos años de su vida.

Con todo aquello, sin embargo, no se había hecho nada de provecho. El
retraso  en  la  reforma  agraria  y  la  enfermedad  del  Presidente  debían  ser
notificados inmediatamente a Berlín-Karlshorst, al mariscal Zukov. El hecho de
que el presidente de un "Land" hubiera sido detenido cuando viajaba por orden
del mariscal Zukov era asunto que no sólo debía recaer sobre el general de
Erfurt, sino sobre toda la Administración Militar.

El ayudante que al otro lado del hilo recibió la noticia no disimuló el enfado
del mariscal y dijo que la única manera de arreglar las cosas era la rápida
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puesta en marcha de la reforma agraria,  que debía hacerse, añadió, con el
máximo  tacto  posible  y  acerca  de  cuya  marcha  deseaba  el  mariscal  ser
inmediatamente informado.

Pero el tipo estaba enfermo. Claro que, bien mirado, tenía un pecho como
una piedra de molino y no podía tratarse de nada grave. Pero había que creer
en lo que decía. Proceder con tacto... El capitán general se echó atrás en su
sillón y el jefe de la Administración Militar comenzó a pasear de un lado a otro
del despacho como una bestia enjaulada.

Ya era bien entrada la noche cuando Irina Petrovna recibió la orden de ir
en  busca  del  doctor  Paul,  a  quien,  bajo  la  expresa  invitación  del  mariscal
Zukov, debía conducir a Berlín, a ser posible con la ley de la reforma agraria
firmada. En realidad, sin embargo, la invitación no tenía nada que ver con el
incidente  ocurrido  en  Erfurt,  ni  tan  siquiera  con  la  tan  cacareada  reforma
agraria, sino que era la respuesta al intento de aprovechar, por parte del doctor
Paul, el desacuerdo entre las autoridades militares locales y la Administración
Central. Una invitación similar a aquélla fue cursada a los presidentes de los
"Lander" de Sajonia, Brandenburgo y Mecklenburgo.

Todavía había luz en las ventanas del despacho del doctor Paul. Tras las
cortinas, el Presidente estaba sentado a su mesa de trabajo. Los documentos
referentes a la reforma agraria y otros papeles oficiales estaban amontonados
a un lado de la mesa. El texto de la reforma agraria había quedado sin firmar.
La mano que sobre él descansaba no se movía. El Presidente dialogaba en
silencio con él mismo. Hacía el balance de los primeros meses de su mandato.

Tras la reforma bancaria, la reforma agraria era el segundo cambio que se
iba a operar en la vida de la población. Había estudiado el texto de la ley, había
meditado  acerca  de  lo  hecho  en  otras  provincias  y  había  llegado  a  la
conclusión  de  que  la  reforma  era  impracticable  en  su  "Land".  En  Turingia
apenas  existían  latifundios  y  solamente  había  unas  cuantas  grandes
propiedades  pertenecientes  a  labradores.  Así,  pues,  era  absurdo dividir  los
campos en parcelas de dos o tres hectáreas, pues con ello no se conseguiría
otra cosa que crear una población de depauperados y de mendigos. No, su
mano no  firmaría  aquel  documento.  La  reforma bancaria  ya  había  sido  un
terrible golpe para la economía del país. Aquella reforma había sido un latigazo
para su gobierno, que a partir de aquel momento se había convertido en un
avispero.  De  todas  partes  comenzaron  a  llegarle  gentes  que  habían  sido
robadas,  despojadas de todo lo  que poseían,  y  cada día  recibía  cartas  de
protesta y llamadas de auxilio. Los rusos se habían apoderado de los Bancos y,
después de haber saqueado las casas, comenzaban a llevarse los ahorros de
los ciudadanos. ¿Qué podemos hacer?"

¿Qué se podía hacer?
El jefe de la Administración rusa le había dicho: "Señor Presidente: no se

trata de una acción aislada, sino de una orden que afecta a toda la zona de
ocupación.  Queremos  evitar  que  se  repitan  ahora  las  equivocaciones
cometidas en 1918. La República de Weimar sufrió una tremenda inflación y,
en  vez  de  desentenderse  de  las  deudas  del  gobierno  imperial,  las  fue
arrastrando  durante  mucho  tiempo.  Hay  que  aprender  de  los  errores  del
pasado.  Ahora,  pues,  era  necesario  arreglar  todas las cuentas.  Se daba el
caso,  además,  de  que  había  demasiado  papel  moneda  para  las  pocas
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mercancías  existentes  en el  mercado.  Y aquel  exceso de dinero  debía  ser
eliminado. Por eso se había dado la orden de cierre a todos los Bancos. A
todos,  menos  a  uno,  que  era  el  Banco  del  "Land".  Ese  Banco  recibirá  de
nosotros  un  crédito  de  treinta  millones  de  marcos,  que  más  adelante  nos
cobraremos en mercancías."

"Más tarde, más tarde señor general, cuando nuestra enferma economía
haya  recuperado  las  perdidas  fuerzas  y  pueda  soportar  esa  carga",  había
replicado el doctor Paul; pero todo fue en balde.

La medida había sido inmediatamente aplicada a toda la zona y el Ejército
Rojo la consideró en seguida un "hecho", como en tales circunstancias decían
los  ocupantes.  Y lo  más  trágico  del  caso  era  que  él  había  comenzado  su
mandato faltando a su palabra, pues de acuerdo con la promesa que le hicieron
las  autoridades  soviéticas,  había  prometido  a  la  población  que las  cuentas
corrientes serían respetadas. ¡Días y días había estado negociando! Pero el
Ejército Rojo era mucho más fuerte que él. A veces había podido arreglar algún
caso aislado, pero los acontecimientos siguieron su curso. "Reforma bancaria"
era una expresión que encubría el hecho de la "lucha contra la inflación" y la
"reforma agraria" era presentada como parte de la "lucha contra el militarismo".
Si tal era el objetivo de la reforma, la acción debía quedar limitada a las pocas
grandes  propiedades  que  existían  en  Turingia.  El  intento  de  parcelar  los
bosques y  de  convertir  los  campos en pequeñas fincas iba  a  encontrar  su
decidida oposición...

No, su corazón no estaba grave. En aquello sí que había acertado el jefe
de la Administración Militar. Aunque a sus cincuenta años no tuviera las fuerzas
de  un  futbolista,  ni  de  un boxeador,  todavía  era  capaz  de  trabajar  durante
veinte horas diarias, sobre todo si disponía de café y tabaco. Por otra parte, lo
ocurrido en las afueras de Erfurt tampoco era demasiado grave; lo grave, en
todo caso, eran los documentos que tenía sobre la mesa y que, como tantos
otros,  se  convertirían  en  papel  mojado.  Aquellos  documentos  hablaban  de
robos, raptos, violaciones y asesinatos. Era una larga y sangrienta cadena de
hechos criminales y a él no solamente no se le permitía identificar públicamente
la personalidad de sus autores, que eran soldados rusos, sino que debía decir
que eran "alemanes vestidos con uniformes rusos".  Y los  expedientes  que,
llegados de Gera, Jena, Eisenach, Nordhausen y de docenas de ciudades y
centenares  de  pueblos,  él  cursaba  al  general  ruso  o  a  la  policía  secreta
quedaban sin respuesta. Tras los envíos, pasaban semanas y meses, y nunca
se había arreglado ningún asunto. Cogió el proyecto sobre la reforma agraria.
"¡Ante  eso  sí  que  tiene  uno  que  descubrirse!  ¡Eso  sí  que  es  miserable,
vergonzoso y bajo!..."

El balance había terminado. Sus pensamientos eran ahora tan violentos
que poco a poco se fueron traduciendo en un monólogo. Alzó la voz de tal
manera  que  su  esposa  entró  en  el  despacho  y  cerró  las  persianas  de  la
ventana. ¡No era necesario que el policía que estaba en la calle, junto a la
ventana, se enterara de todo aquello! La señora se entretuvo un momento en el
despacho, llenó una taza de café que había sobre la mesa de trabajo y volvió a
desaparecer.

"¡Es algo increíble! Está redactado en un alemán miserable. Sí, miserable;
no puedo calificarlo de otro modo."

Se veía que el proyecto de ley había sido redactado en ruso y luego, sin
demasiados miramientos, traducido al alemán.
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"Una obra miserable. Y si por un momento dejaba aparte su contenido, que
era inaceptable, y se fijaba solamente en su estructura, resultaba que ésta era
totalmente inadmisible desde un punto de vista jurídico. Una cosa era la ley y
otra los decretos para la realización de sus diversas partes. Pero aquí todo
estaba revuelto: los motivos de la ley, la ley misma y los decretos para que se
cumplimentaran sus diferentes partes.

"No. ¿Qué se había creído el general? ¿Iba él a estampar su firma al pie
de aquel  papel? No.  El  nombre es el  símbolo de la  persona.  Y, aparte  del
contenido,  él,  como jurista que era, no podía admitir, no podía firmar aquel
desconcierto.

"No,  señor  general;  las  cosas  no  deben  ir  por  ese  camino.  No;  los
prusianos no disparan con tanta rapidez y los turingios tampoco. El proyecto de
ley  será  presentado  a  la  correspondiente  comisión,  en  la  que  figuran  los
primeros juristas del país, y todo será llevado por la vía legal. Y luego...  Sí,
luego se verá lo que conviene al país."

La señora de Paul volvió a entrar en el despacho.
—Irina Petrovna está ahí. Ha visto la luz encendida y quiere hablar contigo.

Trae una invitación de Berlín-Karlshorst y dice que espera respuesta.
—Dile que pase.
Irina Petrovna le entregó la invitación del mariscal Zukov para asistir a una

Conferencia con la Administración Central. Se trataba de una conferencia cuya
celebración había sido solicitada por él mismo.

—Bien, iré, Irina Petrovna.
—La Conferencia comenzará en Karlshorst a las once de la mañana. El

general también se trasladará a Karlshorst y le ruega acepte usted un sitio en
su coche. Partiremos de Weimar a las cinco de la mañana.

—Bien, a las cinco de la mañana; así estaremos en Berlín antes de las
diez.

Irina Petrovna quería algo más: el proyecto de ley sobre la reforma agraria.
Podría llevar consigo el documento firmado.

—No, no puede ser... No, deje usted eso, Irina Petrovna: esta noche no
quiero hablar por teléfono con el general. No estoy en condiciones. Pero, por
favor,  dígale  usted al  general  que el  proyecto  de ley será  presentado a la
correspondiente comisión y luego yo haré cuanto pueda por mi parte.

Irina  Petrovna  no pudo  conseguir  nada  más.  Así,  pues,  al  cabo  de  un
momento  se  despidió  del  Presidente.  Apenas  había  abandonado  la  casa,
cuando el doctor Paul cogió el teléfono y dijo:

—¡Central!  ¡Déme usted la línea especial de los señores de la comisión
jurídica!...  ¿Que por quién pido? ¿Está usted dormido? Anote: Decano de la
Facultad,  Presidente  de  la  Audiencia  Territorial,  Presidente  de  la
Administración.

En el auricular se produjo un zumbido.
Al cabo de un rato se oyó la voz del Decano de la Facultad de Derecho de

la Universidad de Jena.
—Aquí habla el Presidente. Perdóneme usted esta alarma nocturna. Estoy

siendo apremiado a causa de la reforma agraria. Mi parecer es que el proyecto
es inaceptable, tanto por su contenido como por su forma. El proyecto estará
mañana en su sección. Déle usted vuelta. Pero no pierda usted tiempo, señor
profesor. Corre prisa, mucha prisa. Buenas noches.

Luego habló con el Presidente de la Administración. La cosa, pues, estaba
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hecha. Aquellos señores se habían hecho cargo del asunto. Claro que la mayor
parte de las conversaciones telefónicas eran escuchadas. ¡Pero qué se le iba a
hacer! Estaría dos o tres días ausente y muchos detalles habían quedado sin
puntualizar. Todavía tenía bastantes cosas que hacer. Eran más de las dos de
la noche, pero todavía se decidió a hablar con el Presidente de la Audiencia.

La esposa del Presidente se puso al aparato. Estaba espantada.
—Perdone  usted,  señora,  pero  se  trata  de  un  asunto  que  no  admite

dilación.  Dígale  usted  a  su  marido  que  necesito  verle  inmediatamente,  por
favor. Ahora mismo le mando mi coche.

Había que proceder con mucho tacto... Por eso, no lejos de la casa del
Presidente había un carro cargado de paja desde el que día y noche vigilaban
dos miembros de la NKVD. A los diez minutos de haber llegado el Presidente
de la Audiencia a casa del doctor Paul, el general era informado de la visita
desde el despacho del jefe local de la NKVD. Al cabo de unos instantes se
encendió la lucecilla roja del aparato que el general tenía sobre su mesa de
trabajo. Comunicaba el puesto de la NKVD de la Lottenstrasse: "El Presidente
ha hablado por la línea especial. Ha encargado a los miembros de la comisión
jurídica que rehicieran el proyecto de ley de la reforma agraria..."

Rehacer,  rehacer...  ¿Qué  es  lo  que  debe  rehacerse?  El  jefe  de  la
Administración Militar apoyó la cabeza en las palmas de las manos. Había sido
un día de mucho trabajo y en su rostro de campesino asomaba el cansancio.
Doctores,  profesores,  juristas,  jueces,  presidentes  de Sala,  el  decano de la
Facultad de Derecho: había como para volverse loco. ¿Para qué todo aquello?
¿Por qué había de ser todo tan complicado? ¿Por qué había de tratar con un
presidente como Paul? En Sajonia, en Brandenburgo y en Mecklenburgo, todo
era mucho más fácil y los documentos eran firmados a los pocos momentos de
haber  sido  dejados sobre  la  mesa.  Y aquí,  sin  embargo,  para  firmar  aquel
proyecto se necesitaba una comisión de juristas, célebres profesores, sesiones
nocturnas y todo un consorcio de doctores e intelectuales. Pero al final...  ya
verían aquellos señores adonde irían a parar sus escrúpulos.

La noche estaba muy avanzada y dentro de poco tiempo debería el general
disponerse a marchar a Berlín. Así, pues, se echó sobre el sofá que había en
su despacho y trató de descansar.

En  aquella  misma  hora,  el  primer  magistrado  se  encontraba  en  el
despacho del Presidente y guardaba en su cartera el texto del proyecto de ley.
Estaban de acuerdo. Debía darse al  proyecto una forma jurídica correcta y,
basándose en él,  redactar una ley que seguramente sería combatida por el
vicepresidente, que era un convencido comunista, pero que tendría el apoyo
del doctor Paul.

Todo estaba claro y los detalles habían sido ampliamente discutidos. Se
trataba de una cuestión muy importante para todo el "Land" y no podía ser
tratada a  la  ligera.  El  doctor  Paul  acompañó al  primer  magistrado hasta  la
puerta y regresó luego a su despacho. Era demasiado tarde para acostarse. Y
como el general acababa de hacer en su oficina, al otro extremo de la ciudad,
el Presidente se tumbó sobre un sofá para descabezar un corto sueño.

Dos  horas  después  estaba  sentado  en  su  coche,  junto  al  chofer
Dietershofen, y se dirigía hacia las afueras de la ciudad, donde en su coche les
aguardaba el general.

Reforma bancaria, reforma agraria, la Administración Central, la cuestión
de los refugiados... Convenía recuperar durante el viaje algo del sueño perdido,
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para llegar luego a Berlín-Karlshorst con la cabeza despejada y poder combatir
por Alemania en aquel circo. Pero los grandes problemas que le preocupaban
no le dejaron conciliar el sueño y únicamente cayó en una vaga somnolencia. Y
cada vez que abría los ojos y miraba a su alrededor se encontraba en medio de
una desconsoladora e inacabada realidad.

¿Inacabada? Quizá aquello era el final.
¿No  podría  torcerse  aquel  final?  Aquella  idea  que  tantas  veces  había

tratado de alejar de sí y que una y otra vez se le presentaba de nuevo, en su
despacho oficial, en Weimar o en Gera, en su casa o en las reuniones con los
más  destacados  miembros  del  Partido  Comunista  le  atormentaba  ahora,
durante el viaje.

Abrió los ojos.
La carretera parecía un camino que condujera hacia un establo. Una hilera

de carros tirados por pequeños caballos se movía lentamente. Ganados que
avanzaba hacia el Este. Vacas de flancos hundidos y caballos depauperados,
que ya  habían dejado un largo camino atrás, que procedían de Sajonia, de
Turingia y  de la frontera de Baviera y a los que les aguardaba recorrer  un
camino más largo todavía. En medio del camino había un sofá estropeado por
la lluvia, unos cuantos cojines vacíos y unas botellas rotas. Una columna de
soldados: rostros tostados y sucios, uniformes rotos y botas destrozadas.

—¿Cómo  es  posible  que  esos  tropeles  hayan  podido  derrotar  a  la
Wehrmacht alemana? —dijo el chofer Dietershofen, el antiguo coronel Aachern.

—No hay que imaginárselos en pequeñas formaciones, sino en inmensas
oleadas —repuso el Presidente.

—Sí, muchos son los perros que acaban con la vida del conejo.
Alcanzaron  un  camión.  Traslado  de  una  oficina  militar  rusa.  Sobre  el

camión, sillas, mesas, colchones, somieres, y sobre el caballo, para protegerlo
de la lluvia, una alfombra persa.

El Presidente volvió a abrir los ojos: fugitivos; hombres, mujeres y niños
cargados con bártulos y arrastrando cochecillos y carretas. Venían de Sajonia y
de más lejos: de la región de los sudetes, de Checoslovaquia y de las islas
alemanas de Hungría y los Balcanes.

Orden de la Conferencia de Potsdam: traslado de las minorías alemanas. Y
otra cosa: el traslado deberá hacerse en condiciones humanitarias. En forma
humana:  sin  controles  interaliados,  y  en  los  países  en  los  cuales  durante
centenares de años habían trabajado la tierra y la habían convertido en campos
de cultivo, en los países en los cuales habían creado y hecho prosperar la
industria y el comercio, eran arrojados de un lado a otro, robados, esquilmados
y asesinados. Hombres, mujeres y niños a los cuales muchas veces se les
dejaba en camisa y así, medio desnudos, se les arrojaba al otro lado de las
fronteras. Diez, quince, veinte millones de seres humanos. Nadie sabía cuántos
eran.  En  ninguna  parte  había  puestos  para  socorrer  a  los  desfallecidos  y
quienes podían tenerse en pie se arrojaban sobre los campos y comían las
patatas y los rábanos crudos, tal como los encontraban.

Los campos de refugiados de Sajonia estaban llenos a rebosar.
¡Hacia Turingia!
¡Carreteras de Turingia sin puestos de auxilio, sin estaciones de socorro

sanitario, pobladas de interminables columnas de refugiados! Ese era el caos
que él había tratado de evitar celebrando interminables negociaciones con los
representantes de Sajonia y con los jefes de la policía de Dresden; esa era la
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riada humana que él  había tratado de encauzar y de la cual  había querido
retener,  mediante  conferencias  con  la  Administración  Central,  a  la  gente
capacitada,  apta  para  la  reconstrucción  de  la  industria  de  su  país.  Y  allí
estaban, marchando por la autopista, derrotados e inútiles. En pocas semanas
había pasado más de un millón de fugitivos por Helligenstadt. Propietarios de
grandes  casas  de  labranza  y  de  fábricas,  obreros  calificados,  industriales,
contratistas  —restos  de  familias  diezmadas—,  llegaban  al  Oeste  como
hambrientos  mendigos.  ¡Traslado en condiciones humanas,  y  la  pluma que
firmó los  Acuerdos  de Potsdam no se  preocupó de  nada más y  el  mundo
cristiano  ni  se  enteró  del  destino  de  aquellos  quince  o  veinte  millones  de
personas!

Una herencia de Hitler... Pero también era algo más que una herencia de
Hitler.

¿Significaba aquello el final de una época? ¿Era aquello el síntoma de la
última decadencia? ¡No; no lo podía creer!

La miseria que avanzaba por las carreteras, los puentes destrozados, los
trabajadores que removían los escombros de sus fábricas, los aterrorizados
habitantes de los pueblos que permanecían escondidos entre los restos de sus
casas:  todo  indicaba  que  había  llegado  la  época  de  la  gran  catástrofe.
Alemania había aguantado la guerra de los treinta años y había sabido luego
sobrevivir a ella. Y ahora también sabría resistir esa catástrofe. Es preciso tener
fe y creer en las gentes y saber mirar las cosas de frente. Hay que tener fe... y
dar los primeros pasos, aunque nadie sepa lo que va a encontrarse al doblar la
esquina,  aunque el  cielo  esté oscurecido y nublado.  Las estrellas,  que son
eternas,  continúan  titilando  en  lo  alto.  Y  las  estrellas  del  cielo  humano  se
llaman Humanidad, Tolerancia, Trabajo en Común, Justicia y otra vez y siempre
Justicia.

Los rusos...
Otro  sistema  económico,  otras  concepciones  políticas,  otro  credo,  otra

creencia que quizá no tuviera un fundamento demasiado sólido... Pero aquello
no  formaba  parte  de  sus  preocupaciones.  Él  ha  aceptado  y  se  ha
comprometido. También a él le habían hecho muchas promesas el día (y la
noche)  en  que fue sorprendido con la  demanda de aceptar  el  gobierno de
Turingia.  Él,  por su parte,  no había ocultado nada. Les había dicho que su
procedencia era burguesa y les había confesado que creía en las libertades
democráticas, en las ideas liberales y en la efectividad de una economía liberal,
y  a  todo  ello  le  habían  respondido  que  aquello  era  lo  que  precisamente
esperaban de él,  lo  que les había determinado a nombrarle  Presidente  del
"Land".

"Nuestra democracia, señor Presidente, no es un artículo de exportación.
Deseamos  que  Alemania  sea  reconstruida  conforme  a  una  concepción
democrática de la vida. Alemania debe ser gobernada por Partidos netamente
democráticos."

Eso fue lo que, por aquel entonces, le dijo el mariscal Chuikov. Y todavía
más: "Usted, señor Presidente, desea dar a la industria y a las Cámaras de
Comercio una estructura parecida a la que tenían antes de 1933, y nosotros
estamos aquí para que usted pueda llevar adelante ese propósito. Creemos
conveniente, además, que durante su próximo viaje a través del "Land" diga
usted a todo el mundo que nosotros respetamos y protegemos la propiedad
privada y la iniciativa individual. El campesino ya no debe tener que irrumpan
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en sus graneros y en sus campos. Nosotros sólo luchamos contra el militarismo
y el nazismo..."

Estaba de acuerdo con todo ello. Como muchos, había sufrido los efectos
de la opresión nazi. Y el militarismo, el abuso del poder militar había sido en
más de una ocasión la desgracia de Alemania.

Por lo demás, la reconstrucción de la democracia, el respeto a la libertad
individual  y  a  la  propiedad  privada  eran  las  bases  sobre  las  que  debía
cimentarse la política, la economía y la cultura de su país, de su "Land", al que,
en su debido momento, deseaba volver a unir a la vida común de la nación,
cuya existencia transcurriría entonces por las vías de la democracia política y
económica.  Sí;  desde luego,  los comandantes locales y, más que ellos,  los
políticos radicales, no habían tardado en abrir fuego, y prueba de ello era la
reforma bancaria y ahora el proyecto de reforma agraria. La palabra dada por el
capitán general Chuikov, los acuerdos de Potsdam en virtud de los cuales los
aliados se comprometieron a dar una sola estructura política y económica a
Alemania, todo había sido dejado de lado.

Por  lo  demás,  ya  cuando la  primera  reunión,  tanto  el  general  Chuikov,
como el jefe de la Administración Militar y los demás oficiales, se mantuvieron
en  una  actitud  de  severa  disciplina  respecto  a  sus  superiores,  actitud  que
contrastaba con aquella otra que tan desgraciadamente había caracterizado a
las hordas que ocupaban el país.  Y todos demostraron tener una idea muy
clara  respecto  a  sus  propósitos  y  evidenciaron  que  estaban  perfectamente
informados respecto a la situación política y económica del "Land".

No consiguió dormir.
La cadena de pensamientos continuaba estirándose y parecía no tener que

terminar nunca más, lo mismo que aquella inacabable hilera de refugiados que
serpenteaba por la carretera. Allí, por ejemplo, había una valerosa madre con el
vestido destrozado, acompañada de su hija. Y aquella madre era la esposa de
un coronel.

Dietershofen dijo:
—Aquellas dos mujeres estaban detenidas en Erfurt. Son la esposa y la

hija de cierto coronel Zecke. Querían ir a Berlín.
—Detenga el coche: las llevaremos con nosotros.
Dietershofen  detuvo  el  coche  e  hizo  marcha  atrás.  Las  dos  mujeres

montaron en el coche. El viaje continuó. Sí; querían ir a Berlín, o mejor dicho, a
Potsdam. En Potsdam habían tenido una casa. Suponían que la casa estaría
destruida.  Los últimos años habían vivido  en Turingia.  No sabían nada del
coronel.  Es decir, la última noticia era que se había trasladado de Praga a
Berlín. Dietershofen, que le había visto en Berlín el mes de abril, se lo había
dicho.

El  Presidente  se  durmió.  Dietershofen  trató  de  cambiar  de  marcha  las
menos  veces  posibles.  Las  dos  mujeres  estaban  contentas  de  dejar  atrás
aquellas inciertas carreteras y de acercarse tan rápidamente a su destino. Y
permanecían calladas, sin decir palabra. El coche hizo un viraje algo cerrado y
el Presidente se despertó. Había que dar un pequeño rodeo a causa de un
puente destrozado. El viaje ya no duró mucho más. Al cabo de poco tiempo
surgió la torre de la emisora de Berlín. Junto al poste indicador de Zehlendorf y
después de haber dado las gracias, se apearon las dos mujeres. El Avus: fin de
la autopista. El coche se adentró en la ciudad. Ruinas...

Gentes  con  rostros  sombríos.  Mujeres  vestidas  con  pantalones  largos.
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Toscas herramientas en las manos. Un pueblo de hormigas que se movía entre
inmensas ruinas. El Tiergarten parecía uno de aquellos destripados campos de
Verdún,  cuando la  primera guerra europea.  Los antiguos árboles se habían
convertido en delgados troncos. Junto a la estatua de la amazona se extendían
ahora unos huertecillos. Armados de palas y picos, los berlineses trataban de
hacer productivo el suelo de su ciudad.

Via triumphfalis... Ruinas; gentes andrajosas con rostros famélicos. La calle
Unter den Linden estaba casi desierta. El Schloss aparecía rodeado de ruinas.
Banderas rojas. Carteles: "Los hitlers vienen y van..." La Alexanderplatz estaba
llena de gentes que cambiaban los más variados objetos por comida. El tranvía
volvía a funcionar, y el "Metro", entre algunas estaciones, también.

El coche pasó ante una gran barrera y se detuvo minutos después junto a
la gran entrada de un edificio de piedra blanca. Allí se efectuó la revisión de
documentos. Eran los mismos modernos edificios del cuartel de Ingenieros y de
la Escuela de Ingenieros, en los que seis meses antes había estado el coronel
Zecke. Las ventanas volvían a estar en su puesto y los tejados habían sido
reparados.  Cuando  la  visita  de  Zecke el  cuartel  estaba casi  deshabitado y
ahora, sin embargo, había un gran movimiento de coches y de ordenanzas que
iban y venían de un lado a otro. En el mismo sitio donde antaño se encontró
Zecke a un enorme soldado envuelto en un abrigo de chofer y mascando una
pipa, había ahora un centinela de la GPU, vestido con un impecable uniforme y
calzado con nítidos guantes blancos. El centinela indicó al chofer el edificio al
que debía dirigirse el doctor Paul.

Faltaba más de media hora para el comienzo de la Conferencia. Los recién
llegados fueron conducidos a la misma sala donde meses antes se habían
reunido el mariscal Zukov, el mariscal inglés Tedder, el general norteamericano
Spaatz y el general francés De Lattre de Tassigny, y en el que Keitel, el último
mariscal de Hitler, humilló su bastón de mando y firmó el histórico documento
de la capitulación.

En ese salón se habían congregado ahora generales y paisanos, los jefes
rusos de la Administración y los presidentes y vicepresidentes alemanes de los
"Länder",  así  como  los  jefes  de  la  Administración  Central  de  Berlín.  Los
corredores  estaban  adornados  con  grandes  banderas  rojas,  dispuestas  en
forma de abanicos, y grandes retratos de Stalin, Molotov y Zukov. El doctor
Paul fue invitado a sentarse en un sillón de la primera fila, junto a un hombre de
blancos cabellos y ojos azules: el doctor Werner, alcalde mayor de Berlín.

El doctor Werner, que tenía sesenta y ocho años, parecía llevar muy bien
la carga de su empleo y las preocupaciones que le proporcionaba un ciudad de
tres millones y medio de habitantes. Sus representantes, sin embargo, el señor
Marón y Arthur Pieck (el hijo de Wilhem Pieck), así como el señor Jendretzki y
otros  hacían buena parte  de  su  trabajo,  y  en  resumidas cuentas,  su  única
obligación consistía en firmar los documentos que se le presentaban. Por esto
podía ocuparse en otros muchos asuntos oficiales y le quedaba tiempo para
asistir a recepciones, conferencias y reuniones como aquella que ahora daba el
Mariscal Zukov.

El  mariscal  entró  en  la  sala  acompañado  de  un  cortejo  de  capitanes
generales y ayudantes. Todo el mundo se levantó. No; no todo el mundo se
levantó: los militares saltaron de sus asientos y quedaron en posición de firmes.
Aquel comportamiento no era propio de unos generales frente a su mariscal,
sino de unos reclutas ante su jefe de compañía. Jefes provinciales; flamantes
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uniformes, brillantes condecoraciones: una estampa de la época zarista. En su
camino hacia la tribuna presidencial, el mariscal reparó en el doctor Werner y
cambió  con el  representante  de la  ciudad de los  tres  millones y  medio  de
habitantes unas palabras amables.

Los asistentes volvieron a tomar asiento. El mariscal correspondió a los
saludos y demostró una gran amabilidad.

Paul se volvió hacia su vecino y le dijo:
—Óigame  usted,  querido  señor  Werner:  creo  que  tras  el  discurso  de

salutación del mariscal es usted quien debe tomar la palabra.
—Sí; efectivamente, y ¿qué debo decir?
Un muñeco con cabellos blancos. Este hombre está acabado. ¿Por qué le

habrán nombrado alcalde mayor de Berlín, es decir, de una ciudad que tiene
tantos habitantes como Turingia?

—Dado que entre nosotros es usted la  persona de más edad,  quisiera
darle la preferencia, pero caso de no hablar usted en seguida, lo haría yo.

—Sí; muchas gracias; puede usted hacerlo.
El  Presidente  de  Turingia  respondió  con  el  mismo  tono  en  que  había

hablado el mariscal a la salutación del Presidente de la asamblea y agradeció a
éste la invitación en virtud de la cual se hallaban reunidos, y luego, dirigiéndose
a los presidentes de la administración central, abordó el problema que debía
ser debatido en aquella asamblea. Procedió con demasiada prisa, como si no
pudiera aguardar un momento más.

Tras el discurso de agradecimiento, tal como figuraba en la orden del día,
tomó la palabra. Y desde el primer momento se vio que era un hombre que no
temía los debates, ni las controversias.

El mariscal era un espectador tan atento como interesado. El juego había
comenzado  y  bajo  las  cartas  que  jugaban  el  alcalde  de  Berlín  y  los
representantes  de  Sajonia,  Mecklenburgo  y  Brandenburgo,  había  una  carta
oculta en la que se jugaba la auténtica política de Alemania. No era difícil ganar
con alcaldes que ignoraban lo que en realidad sucedía, y con presidentes que
pronunciaban sus informes como si en realidad se tratara de suboficiales. Pero
aquel éxito momentáneo, empero, no significaba que las cosas permanecieran
luego demasiado firmes.  Cuando se  llevaba una guerra  como aquella  y  se
trataba  del  porvenir  de  Alemania  e  incluso  quizá  el  de  toda  Europa,  era
necesario tener entre las manos un instrumento absolutamente eficaz. De ahí
el caso de aquel presidente al que no sólo no se le conducía con las riendas
flojas,  sino  que  se  le  dejaba  obrar  con  absoluta  libertad.  Aquel  era  el
experimento y ese doctor Paul podía resultar un billete de lotería no premiado,
pero también podía convertirse en un personaje con el cual se celebraran algún
día grandes fiestas.

El  doctor  Paul  tenía  ante  él  a  los  presidentes  de  las  Administraciones
Centrales.  Había  allí  dos,  tres,  quizá  cuatro  cabezas;  los  demás...  eran
menores  de  edad  y  lacayos.  ¿Qué  representaba  aquella  gente  en  aquella
reunión  y  en  las  diferentes  administraciones  centrales?:  un  peligro  para  la
tranquila reconstrucción de las regiones: esa había sido su primera impresión.
Tiempo atrás le hablan dicho que los rusos empleaban a los altos funcionarios
berlineses como fuentes de información. Pero ¿por qué procedían de aquella
manera si  en realidad tenían en sus manos todos los resortes políticos del
país? ¿Y dónde estaba la cabeza de todas aquellas autoridades alemanas que
ellos mismos habían nombrado? De pronto, mientras estaba pronunciando su
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discurso, se le ocurrió pensar que no existía un "presidium", que su existencia
jamás se había permitido, y que caso de existir permanecía en la sombra. Ese
"presidium", se dijo, debe existir y hay que buscarlo entre los rusos.

El doctor Paul habló sin poner en sus palabras demasiado calor, pues el
verdadero  debate  todavía  no  había  comenzado  y  de  momento  sólo  era
cuestión de alarmar un poco a los asistentes y hacer que muchos de ellos
pidieran la palabra. El doctor Paul preguntó, y no ya para sí, dirigiéndose a la
concurrencia, acerca del sentido de las diferentes administraciones, que a su
modo de ver únicamente representaban la función de centros de información
que,  aparte  de  ciertas  informaciones  técnicas  que  de  vez  en  cuando
proporcionaban, resultaban ser muy deficientes. Y todavía dijo más: declaró
que  las  Administraciones  Centrales  tendían  a  convertirse  en  gobiernos
autónomos.

—Piensen  ustedes  —dijo—  que,  según  ha  demostrado  una  vieja
experiencia, allí donde las gentes o las instituciones reciben un poder excesivo
se origina inmediatamente una lucha de competencias, que en la mayoría de
los casos acaba importando mucho más que las cuestiones para las que fueron
creadas.

Tras  el  doctor  Paul  tomó la  palabra  el  encargado en la  Administración
Central  del  carbón y de la gasolina,  quien,  en primer lugar, parafraseó una
parte del discurso del mariscal según la cual en las democracias cristianas no
había más que tontos. Se disculpó por el hecho de que, a pesar de pertenecer,
según el  denominador  general  de  los  presentes,  a  un  grupo  de tontos,  se
atreviera a tomar la palabra, pero en seguida añadió que estaba dispuesto a
demostrar que era un hombre de carácter y amplios horizontes.

El siguiente orador era el representante en la Administración Central de la
agricultura. El doctor Paul, que estaba sentado en la primera fila, se fijó en el
orador, que tenía una brillante calva aureolada de brillantes cabellos, y al cabo
de poco rato, en vista del desconocimiento general que demostró el  orador,
movió  apesadumbradamente  la  cabeza.  Aquel  hombre  no  tenía  ni  la  más
remota  idea  acerca  de  la  economía  agrícola  del  país  y  desconocía  los
problemas referentes a los bosques de Alemania.

En  su  juventud,  aquel  hombre  había  comenzado  como capellán  en  un
pequeño  pueblo  de  Suabia.  Luego  había  ingresado  en  una  asociación
socialista y más tarde había desembocado en el comunismo. Como diputado
comunista se había ocupado de la cuestión de los trabajadores del campo. Y
más tarde, durante los años de emigración en Rusia, la edad, el hambre, el
tifus, la nieve y el rutinario trabajo burocrático del Partido no solamente habían
blanqueado sus cabellos, sino que habían helado su espíritu. Fue ascendido
cuando estaba como profesor antifacista en un campo de prisioneros situado
tras los Urales, de donde fue trasladado a Moscú. En la capital de Rusia, junto
con otros camaradas, montó en el avión que le condujo a Berlín, donde fue
instalado en un despacho atestado de folletos de propaganda sobre economía
agrícola.

No tenía ninguna idea... Era un orador mediocre. ¿Quién debía estar tras
aquel hombre?

Se levantó otro orador.
Igual que los anteriores... Burócratas. Gente que defendía su puesto y algo

más. A veces se levantaba alguien interesante, pero esto sucedía raras veces...
Podía pensar en otras cosas e ir contemplando a los presentes y escuchar de
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paso lo que se decía.
Allí estaba el presidente de Sajonia, con quien había estudiado hacía ya

muchos años en Leipzig. Era un buen jurista y un experto abogado. Aparte de
alguna corta intervención, permanecía callado. Su vicepresidente y ministro del
interior  disculpó su  silencio alegando que estaba enfermo y se  encargó de
hablar en su nombre. No debía esperar ninguna ayuda de aquel ministro del
interior, cuyo nombre era Fischer. Inmediatamente se percató de que aquel
hombre formaría contra él  en sus ataques a las Administraciones Centrales.
Los representantes de Mecklenburgo, Brandenburgo y Sajonia le habían de
prestar un apoyo muy relativo. Pero a pesar de todo ello había que ganar el
juego, que no era un juego, sino un asunto muy serio, pues de él dependía la
reconstrucción económica de las diferentes regiones de la zona soviética.

Tras  una pausa  hablaron algunos  jefes  rusos  de la  Administración,  así
como  varios  expertos  soviéticos  en  cuestiones  económicas.  Y  cuanto  más
adelantaba la sesión tanto más se alargaban los discursos. Parecía como si los
rusos fueran despertando a medida que, al ir cayendo la oscuridad, se iban
encendiendo las luces eléctricas.

La sesión se interrumpió a causa de un incidente. De pronto, se apagó la
luz. Completa oscuridad. Se oyó un ir y venir en la tribuna. Cuando la luz se
volvió  a  encender,  la  tribuna  apareció  vacía.  El  mariscal  Zukov;  el  jefe  del
Estado  Mayor  Sokolovski,  y  los  demás  generales  y  coroneles  habían
desaparecido, y en lugar del mariscal y de su Estado Mayor apareció un grupo
de  soldados  armados  de  pistolas  ametralladoras,  apuntadas  contra  los
asistentes.

El  sistema  de  seguridad  había  funcionado  de  manera  automática.  Los
soldados bajaron del estrado y el mariscal y su Estado Mayor volvieron a tomar
asiento  en él.  Y la  sesión  prosiguió  sin  que  nadie  hiciera  la  más  pequeña
alusión al incidente.

El  experto ruso en cuestiones económicas de la zona soviética tenía la
palabra y no daba muestras de querer terminar de hablar. Algo inusitado estaba
ocurriendo  en  la  sala.  El  mariscal  —una  expresión  de  voluntad  en  sus
facciones y en su mirada— debía hacer un esfuerzo para permanecer en su
sillón. El orador era tan aburrido como patético. Defendía los nuevos impuestos
y explicaba lo provechosos que serían para el nuevo presupuesto. El mariscal
perdió la paciencia,  le interrumpió y le rogó que abreviara en lo posible.  El
orador, sin embargo, miró al mariscal por encima del hombro y continuó como
si  tal  cosa.  Al  cabo  de  un  rato  se  produjo  otra  interrupción  por  parte  del
mariscal. Pero el orador no dio por terminado su discurso.

El mariscal no le expulsó de la sala.
El victorioso guerrero —héroe del pueblo e ideal de soldados— se levantó

y, con la cara congestionada por la cólera, comenzó a pasear de un lado a otro.
Era aquel un mundo extraño. ¿Qué significaba en aquel mundo un mariscal?
¿Y qué significaba en la Unión Soviética ante un político e incluso ante un
funcionario?

Por fin, el  orador dio por terminado su discurso. Todavía hablaron unas
cuantas personas más. Y luego, en último término, el mariscal tomó la palabra
para pronunciar el discurso de clausura. Y en su discurso fue mucho más allá
de lo que algunos presidentes, e incluso el de Turingia, se habían imaginado
que iría. El mariscal se comportó como un hombre a quien no asiste la crítica.
Su opinión acerca de lo que ocurría en los "Länder" y sus observaciones sobre
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el funcionamiento de las diferentes Administraciones hizo pensar a más de un
concurrente que a los dieciséis años el mariscal ya sabía que un país puede
ser conquistado desde lo alto del caballo, pero que no puede ser gobernado
luego sin apearse de él. Dirigiéndose a los Presidentes allí reunidos, les dijo:

—Las Administraciones Centrales  no podrán emprender  ninguna acción
contraria a la voluntad de los Presidentes.

El Presidente de Turingia se sintió aliviado al escuchar aquellas palabras.
La Conferencia finalizó con la seguridad dada por el mariscal de hacer todo lo
posible para la reconstrucción de una Alemania unida y democrática. Antes de
clausurarse  la  sesión,  el  mariscal  invitó  a  los  presentes  a  un  banquete  de
despedida.

LOS QUE CAMBIAN

Aachern-Dietershofen estaba de permiso.
Con el coche, se dirigió a Wannsee, a su casa, donde esperaba encontrar

a su familia. La casa continuaba en pie y tenía el mismo aspecto de antes, pero
sus habitantes —el doctor Wittstock y la señora de Wittstock, su esposa Lisa y
su hija Anneliese— habían cambiado. Habían cambiado de aspecto y de modo
de ser.

Tanto Lisa como Anneliese habían cambiado.
Y la casa...
Hans había desaparecido. Una mañana, a las cuatro de la madrugada, le

habían venido a buscar unos soldados rusos de la GPU. Hans y Günther, el hijo
de los Wittstock, habían sido detenidos como miembros del "Werwolf".

—¿Pertenecía de verdad a esa organización?
—No; de ninguna manera. Aquí nunca ha habido nadie del "Werwolf" —

repuso su mujer.
—Todo el mundo se burla de esa organización.
—Pues no es cosa de tomárselo a risa.
—Sí; desde luego. Y no solamente fue detenido Hans, sino que con él

fueron detenidos todos sus compañeros de clase.
—¿A dónde los llevaron?
—Nadie lo sabe. Lo único que sé es que en Sachsenhausen hay un campo

de concentración lleno de gente, igual que antes.
—Antes no estabas al corriente de esas cosas.
—Sí; antes ignoraba muchas cosas.
—¿Y cómo te las has arreglado para no ser llevada por los rusos?
Lisa le miró a los ojos y se encogió de hombros.
—Sí... —murmuró.
Luego contó a su marido el saqueo de la casa y su estancia, en compañía

de los Wittstock, en casa de un arquitecto llamado Poppert, sus idas y venidas
entre los dos frentes y su regreso, al cabo de algunos días, a casa.

—No tienes idea de cómo estaba esto.
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Él se lo imaginaba perfectamente.
—¿Y esa mesilla?
—No sé a quién pertenece. Nadie la ha venido a reclamar. Tuvimos que ir

a buscar por ahí las camas, las mesas y las sillas. Todo estaba revuelto. Sólo
encontramos los zapatos del pie izquierdo...

—Sí, pero...
La pregunta no había sido contestada.
—La verdad es que Helmut tampoco pudo escapar. Ninguna mujer pudo

librarse de ellos.
—¿Y Anneliese?
—Tampoco. Por una vez.
—¿Por una vez? Eso quiere decir que...
—Sí. Pero dejemos eso.
Había adquirido una nueva seguridad en el hablar. Parecía más decidida

que antes.
Pero él no podía dejar el asunto.
—¿También Anneliese?
—Deja eso, hombre, deja eso. Cuéntame cómo te ha ido en Turingia.
De manera que Anneliese también. Y entonces, cuando los rusos entraron

en Berlín, tenía quince años. No había preguntado nada respecto al presente,
pues se sentía como estancado en aquellos días pasados y no sabía salirse.
Los días, empero, habían transcurrido, pero la oscuridad no. Y los berlineses
debían continuar viviendo ante aquel oscuro telón del pasado. Debían continuar
viviendo,  bien o mal,  como la  suerte  quisiera,  bajo el  imperio de diferentes
señores. Eso ya lo sabía él, pero no podía representarse a su familia como una
víctima más de aquellos cambios.

Bebió una taza de café. Era aquél un café auténtico, igual que el que se
servía en casa del Presidente, en Weimar. También le sirvieron unos panecillos
recién  hechos,  mantequilla  y  salchichón  americano.  Berlín,  sin  embargo,
desfallecía de hambre. Y aquella casa también debía regirse por la "Cartilla de
racionamiento para el cementerio". El "consumidor normal" era un hombre a
quien le bailaban los trajes, una sombra de lo que había sido.

Y auténtico café, panecillos y salchichón...
Se levantó, dio unos pasos por la habitación, se acercó a la mesilla y abrió

un cajón. Cigarrillos de Virginia y unos diez paquetes sin destapar de tabaco.
Volvió a sentarse. Lisa regresó de la cocina.

—Café, panecillos, mantequilla... —dijo.
—Sí; Anneliese trabaja en el PX.
—¿El PX?
—Sí; la cooperativa norteamericana.
—Ah, ya... ¿Y quién fuma los cigarrillos que hay en aquella mesa?
—Aquellos cigarrillos son dinero. Con los marcos de ocupación no puedes

comprar nada. Pero con esto —dijo al tiempo que mostraba un envoltorio de
diez paquetes—, con uno de estos cartones puedes encontrar lo que quieras.

Lisa  había  cambiado  mucho.  Nunca  había  reparado  él  en  ese  sentido
práctico  que  ahora  demostraba  tener.  Su  hijo  Hans  había  desaparecido.
Posiblemente estaba en Sachsenhausen o quizá en Siberia. Su hija Anneliese
trabajaba en el PX y, por lo visto, alimentaba a toda la familia.

Hubiera podido preguntar otros detalles acerca de su hija; hubiera podido
preguntárselo a su mujer, a la señora Wittstock y en el colmado de la esquina.
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Pero no quiso saber más. Le bastaba con lo que le había dicho su esposa.
A última hora de la tarde apareció su hija Anneliese.  Era una hermosa

muchacha rubia de ojos claros. Ya no llevaba trenzas. Ya no era una niña y
aparentaba tener dieciocho o diecinueve años. Una muchacha sin ilusiones,
con una filosofía que a él le hubiera sido absolutamente extraña. Hay que vivir
y cada cual debe pagarse la vida. Y ella no disponía más que de su persona.
No podía deshacer el camino que iba desde el sótano de la Pfeddersheimer
Strasse hasta Paaren en el Wublitz, y que en un momento dado había estado
lleno de soldados rusos. Pero no se consideraba una criatura desgraciada. El
chofer norteamericano que trabajaba donde ella la había hecho su novia.  Y
aquel hombre le daba todo lo que tenía, que no era poco. Aquello —los regalos
del chofer— no solamente significaban la vida para ella, sino para su madre y
todos los demás. Y tanto los Wittstock como los demás vecinos ya se habían
acostumbrado a que su novio fuera un soldado negro.

Pero ahora estaba papá en casa. Sammy podía llegar de un momento a
otro y debía evitar el encuentro.

—Estoy muy triste,  papá.  Si  lo  hubiera  sabido  antes...  Tengo  que salir
forzosamente. Procuraré regresar lo antes posible.

Tenía que dejarla salir. Ni tan siquiera preguntó a dónde iba. Al  fin y al
cabo, no era más que un extraño en su propia casa. Una hora después y en
compañía de su esposa estaba en casa de los Wittstock. Quizá era mejor pasar
la velada con los Wittstock que encontrarse a solas con su mujer.

Wittstock tenía invitados, entre los cuales Aachern solamente vio una cara
conocida: la del teniente Splüge, que ahora, como era natural, iba vestido de
paisano y, a juzgar por su aspecto y por su traje, parecía irle bastante bien.
Splüge apareció a última hora, acompañado de su prometida, cierta señorita
Stassen.  Los  demás  invitados  eran  amigos  nuevos.  Entre  ellos  había  un
periodista que trabajaba en el mismo periódico que Wittstock, un miembro de la
"Asociación Cultural". También estaba el arquitecto Poppert, a quien Aachern
agradeció lo que había hecho por  su familia.  De pronto,  se sintió  como un
provinciano entre aquellas gentes. Era un extraño en su casa y también aquí,
en casa de los Wittstock. Los saqueos, los robos, los asesinatos y las muertes
por  inanición  eran  cosa  que  nadie  se  tomaba  en  serio,  y  ninguno  de  los
presentes hablaba de la posibilidad de prestar ayuda a los demás.

—Hemos vivido  doce años sin  libertad,  sin  poder  disponer  de nosotros
mismos...  Ahora  volvemos a  tener  libertad  espiritual...  ¡Las  estúpidas  ideas
fascistas!... ¡Tiranos, enemigos del pueblo, ladrones!...

Aachern se esforzaba en comprender, pero para él  era como si  aquella
gente  hablara  en  chino.  Poppert  se  percató  de  su  desconcierto.  Wittstock
explicó su próximo artículo.

—Se trata de todo un programa, señor Aachern.
—¿Para qué?
—Para la reconstrucción moral de nuestro pueblo.
—Todavía tenemos que aprender mucho de los ocupantes. Desde el punto

de vista cultural y también desde el punto de vista democrático, están mucho
más adelantados que nosotros —oyó decir a Aachern.

Bien, muy bien; quizá sí o quizá no... También Alemania ha hecho lo suyo
en pro de la humanidad e incluso en el militarismo prusiano había una evidente
fuerza ordenadora. Pero los militares —los enemigos del pueblo, dijo Wittstock
— habían abusado. Sí; de acuerdo. Pero esa política de ahora no podía ser
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considerada como un  resurgimiento  nacional  y,  además,  poco  tiempo atrás
Wittstock  se  expresaba  de  una  manera  muy diferente.  El  tiempo no  había
pasado  en  balde  y,  tanto  en  su  casa  como en  la  de  Wittstock,  se  habían
producido grandes cambios. La "reeducación" se había efectuado allí de una
manera rapidísima.  Y ahora parecía que Wittstock y sus amigos se habían
convertido  en  los  "reeducadores".  Además  de  sus  trabajos  periodísticos,
Wittstock  desempeñaba  múltiples  actividades:  asistía  a  numerosas
conferencias y reuniones y celebraba largas entrevistas con los jefes locales
que la "Asociación Cultural" tenía en Zehlendorf, en Schöneberg, en Neukolln y
en otros sitios y con los cuales discutía acerca de la lucha contra a ideología
nazi, de la compenetración de los intelectuales con el pueblo, del desarrollo y
continuación de las tradiciones nacionales y humanísticas gracias al apoyo de
los ocupantes, sobre la "limpieza" que efectuarían los procesos de Nüremberg
y  sobre  la  participación  espiritual  de  los  otros  pueblos  en  el  nuevo
resurgimiento espiritual y cultural de Alemania.

—Un repertorio completísimo —dijo Aachern.
—Sí, señor Aachern, nuestro Wittstock tiene la cabeza llena de ideas.
El  director  artístico  Sarfeld  tenía  ahora  la  palabra.  Sarfeld  contaba  las

dificultades que había tenido que vencer para poder abrir un teatro.
—La compañía fue formada en un abrir y cerrar de ojos. Pero, aparte de la

compañía, no teníamos nada más. Nuestro primer actor se adelantó y dijo al
público: "Muchachos, estamos dispuestos a hacer teatro. Ahora mismo vais a
presenciar  una  representación.  Pero  para  mañana  necesitamos  nuevos
decorados.  Traednos  agujas,  ropas  y  todo  lo  que  tengáis.  Todo  os  lo
agradeceremos".  Así  se  celebró  la  segunda  representación  y  luego  pudo
celebrarse la tercera y las siguientes. Parece que hemos conseguido nuestro
propósito.  Pero  no  tienen  ustedes  idea  de  los  milagros  que  hemos debido
realizar.

Sarfeld había rodado la primera película filmada en Berlín después de la
entrada de los rusos. La película giraba en torno a la ópera nacional.

—Hace ya mucho tiempo, casi lo tengo olvidado —dijo—. Ayer estuve por
última  vez  (por  lo  menos  así  lo  espero)  a  causa  de  este  asunto  en  la
Milaschstrasse. Se necesitan dos horas para llegar hasta allí  en bicicleta.  Y
cuando uno ha llegado a la oficina que busca le dicen: "Perdone usted, señor
Sarfeld; tengo aquí dos amigos que acaban de llegar de Moscú. Vuelva usted
mañana, por favor". Y hay que deshacer el camino y volver al día siguiente,
regresar de nuevo y hacer el viaje por tercera y cuarta vez. Pero, como les
digo, creo que ayer quedó el asunto arreglado. No, la película no se proyecta
todavía.

—Cuente usted, señor Sarfeld, cuente usted la historia, pues Splüge y el
señor Aachern no la conocen.

—Pues,  sí;  en  realidad  se  trata  de  una  simpática  historia.  Ocurrió  al
principio  de todo,  cuando en Schmargendorf  hacíamos un poco de música,
organizábamos exposiciones de libros y celebrábamos conferencias. Un día fui
llamado al Ayuntamiento. Los rusos me mandaron primero a la Luisenstrasse y
luego  a  Pankov,  a  la  Milaschstrasse.  Allí  habían  organizado  una  sección
cinematográfica. Me presenté a un teniente, quien a su vez me condujo ante un
coronel.

"—Todo roto. ¿Entiendes?
"Lo entendí perfectamente, pues para darme cuenta de cómo estaban las
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cosas sólo tuvo que echar una ojeada a través de la ventana.
"—Todo roto y violín hermoso —dijo.
"El  teniente  Teich  me aclaró  lo  que quería  decir:  la  guerra.  Berlín  está

destrozada  y  de  pronto  suenan  unos  violines  y  todo  vuelve  a  cobrar  vida.
Breve: tenía que filmar la puesta en marcha de la Ópera Nacional. El tema de
la  película  era  la  reconstrucción  de  Berlín.  El  film  debía  titularse  Música
liberada.

"Me dieron trescientos  metros  de película.  La  gente  en seguida estuvo
dispuesta.  Me  proporcionaron  operadores,  tramoyistas,  comparsas  y
arquitectos. Algunos de ellos, apenas comenzado el trabajo, huyeron hacia el
Oeste. "Al principio Beethoven, en medio hablar, al final Beethoven", me dijo el
teniente. Hicimos la película. Naturalmente, no la hicimos con los trescientos
metros,  pues  casi  todas  las  instalaciones  estaban  rotas  y  los  sótanos  del
edificio  estaban inundados y las  averías,  como es natural,  se sucedían sin
interrupción. Tras mucho ir y venir nos concedieron doscientos metros más de
película. El administrador general pronunció su discurso. El alcalde pronunció
su discurso. En el patio de butacas había algunos generales rusos. El teniente
se  encargó  de  proporcionarme  al  administrador  general  y  a  los  generales
rusos. Se hizo tal como se había proyectado: al principio, Beethoven; luego,
discursos,  y,  para  terminar, otra  vez Beethoven.  Un buen solista  interpretó,
acompañado de una orquesta que no estaba mal, el concierto para violín de
Tchaikovski.  Una  parte  del  concierto  de  violín  fue  muy  bien  impresionada.
Entregué la película. El alcalde Werner estaba satisfecho. La Luisenstrasse y la
Milaschstrasse estaban satisfechas. Ahora continúo trabajando allí.  Hizo una
pequeña pausa y prosiguió:

—Y ahora, señor Aachern, ahora, señores míos, viene lo mejor del asunto.
No; nadie de ustedes sabe de qué se trata, pues eso sucedió ayer. Mi teniente
se dirigió a mí y con voz muy amable me preguntó: "¿Cuál es el título, señor
Sarfeld?" Y yo contesté: "Música liberada es el título que figura al comienzo de
la película".

"—Música liberada —repitió él.
"El  teniente telefoneó varias veces,  fumó varios cigarrillos,  encargó té y

más cigarrillos. Yo me senté, fumé, bebí té y aguardé una hora. Mientras tanto,
el teniente estuvo trabajando, telefoneando, fumando y bebiendo.

"Luego se presentó una intérprete.
"Yo me  pregunté  por  qué  había  venido  aquella  intérprete,  pues  hasta

entonces el teniente y yo nos habíamos entendido directamente, sin necesidad
de ningún intermediario.

"—El teniente desea saber el título de la película.
"Aquello me pareció una bobada y por centésima vez repetí:
"—Música liberada.
"—¿Por qué Música liberada, señor Sarfeld?
"—Pues porque antes no podíamos interpretar la música que queríamos.
"—Señor Sarfeld: ¿esa música liberada se refiere a música alemana?
"La situación se volvía cada vez más angustiosa.
"—Sí; durante muchos años hemos estados privados de libertad.
"—Señor Sarfeld: ¿esa música liberada se refiere a música alemana?
"—Sííííííí.
"—¿Y Tchaikovski?
"Presentar a Tchaikovski como un compositor liberado era una tremenda
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falta política; pero, ¿qué digo? Más que una falta era un verdadero acto de
sabotaje. El teniente no me quitaba la mirada de encima. Claro que, a fin de
cuentas, él era quien había encontrado aquel título. Luego, al cabo de un buen
rato, la situación se volvió a calmar. El título, a la postre, no fue cambiado. La
semana próxima, y con el título de Música liberada, el film será proyectado en
el cine-teatro que hay junto a la estación de la Friedrichstrasse.

Una larga historia. Aachern la encontró aburrida, pero se rió con los demás.
Pensó en Anneliese. Era ya muy tarde y Anneliese no había regresado todavía.
Splüge y la  señorita  Stassen también la  aguardaban.  Se trataba de café  y
mantequilla, es decir, de negocios. No, no la aguardaban por cortesía. Pero se
hacía tarde y tenían que marcharse.

Aachern  apenas  pudo  dormir  aquella  noche.  Berlín,  ruinas,  oscuridad,
calles inseguras pobladas de extraños ruidos. Y una muchacha de dieciséis
años y sin ninguna clase de ilusiones que no regresa a su casa. Daba vueltas
en la cama y escuchaba los pasos que de vez en cuando sonaban en la calle.
Junto a él, en una cama que ahora le parecía extraña, descansaba su esposa.
Su sueño era profundo y tranquilo.

EL PRESIDENTE QUIERE DIMITIR

En Karlshorst, el banquete se desarrollaba con toda normalidad.
Discursos y brindis. Por parte de los rusos sólo brindaba el mariscal. El

mariscal  brindó  por  Stalin,  por  la  Unión  Soviética,  por  Turingia,  Sajonia,
Mecklenburgo  y  sus  respectivos  presidentes,  por  la  reconstrucción  de  una
economía democrática en la zona soviética y por la futura unidad de Alemania.

El  mariscal  Zukov  volvió  a  levantarse.  Dijo  que  durante  la  conferencia
había podido comprobar lo mucho que en todas partes se trabajaba. Ahora
tenía la satisfacción de felicitar a todos aquellos que se esforzaban en realizar
un gran ideal. El Generalísimo Stalin había dicho que los hitlers vienen y van,
pero que Alemania queda. Todo el mundo podía haberse dado cuenta de la
ayuda que José Visarionovich Stalin estaba prestando a Alemania. Y Stalin sólo
tenía  una  palabra  y  esa  palabra  se  había  empeñado  para  que  Alemania
disfrutara de un porvenir libre y democrático.

Era aquel un banquete como los que años atrás había dado Guillermo II en
el gran salón blanco. Manteles de hilo, copas de cristal y tazas de porcelana de
Rosenthal. Los criados volvían a servir cuando apenas se había terminado un
plato. Y escanciaban de nuevo cuando las copas apenas se habían vaciado. Y
para que nadie se encontrara con la copa vacía en el momento de un brindis,
cada  invitado  tenía  ante  él  una  botella  de  vino.  De  esa  manera  podía
corresponderse  a  cada  uno  de  los  brindis  del  mariscal.  Vino,  cerveza,
champán, licores. Asados, caza, caviar, empanadas, pescados.

Aquello  era  demasiado.  Los  comensales  estaban  apretados,  como
sardinas en lata,  como los  charcos en las  bahías  de Alaska.  La  atmósfera
estaba cargada.
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El  coronel  de  la  brillante  calva  volvió  a  tomar  la  palabra.  Hablaba  un
lenguaje culto y se expresaba en un alemán perfecto, sin tacha. El doctor Paul
había reparado en él cuando la conferencia. El coronel levantó su copa hacia él
y brindó.

Y el capitán general Semionov le acompañó en el brindis.
Tulpanov, Semionov...  Aquellos  nombres  no  le  decían  nada.  Acerca  de

aquellos  hombres sabía  tan  poco como los  demás.  El  coronel  Tulpanov le
había impresionado desde el primer momento. Y lo mismo el capitán general
Semionov,  con  quien  había  hablado  durante  una  de  las  pausas  de  la
conferencia. Había conversado con él acerca de la cuestión del proyecto de la
reforma agraria en Turingia. El general Semionov se había presentado vestido
de negro y, trajeado con aquel "disfraz occidental", causaba un singular efecto.
Pero a los cinco minutos de hablar con él se olvidaba uno de su aspecto. Era
un hombre inteligente, cultivado y de ideas claras. Y su quehacer —echar las
bases económicas, políticas y sociales de la reforma agraria— lo realizaba con
gran tacto, sin prisas, tomándose el tiempo necesario para cada paso.

Tulpanov, Semionov, un tercero, un cuarto... ¡Salud!
—A tu salud, señor Presidente. ¡Da starorovje, Gospodin Presidenta!
Las frases que durante la conferencia le había dirigido el mariscal habían

tenido la virtud de crearle muchos amigos. A su derecha y a su izquierda se
levantaban  copas  en  su  honor.  Aquello  era  demasiado.  Llenó  su  vaso  de
cerveza, lo dejó reposar y al cabo de un momento la cerveza parecía vodka
amarillo. De esa manera los brindis hacían más efecto.

El  mariscal  se  puso  en  pie  y,  como  soldados  de  plomo,  cincuenta
generales quedaron firmes junto a la mesa. El mariscal pronunció un breve
discurso en honor del Presidente del "Land" de Turingia.

Cincuenta copas se levantaron.
También él levantó la suya y bebió su contenido.
—¡Magnífico: el doctor Paul ya bebe como un ruso! —dijo Zukov.
—No,  señor  mariscal.  El  doctor  Paul  no  bebe  vodka,  sino  cerveza  —

observó Sobolovski, el jefe de Estado Mayor.
El inteligente y observador general de Estado Mayor había reparado, pese

al tumulto y a la atmósfera, en el cambio de bebida.
—El doctor Paul nos engaña —dijo el mariscal.
Todo el mundo rió la ocurrencia y los comensales se sentaron de nuevo.

Un discurso tras otro.  Un brindis tras otro.  Más platos.  Y más vino.  Y más
champaña.

Friedrichs se acercó a la mesa de Paul.
El doctor Friedrichs, el Presidente del "Land" de Sajonia, era un conocido

jurista. Había sido compañero de estudios, en Leipzig y en Berlín, de Paul. Los
dos habían tenido los mismos profesores.

Friedrichs estaba solo.
Paul no quiso desaprovechar aquella ocasión.
—Bien, Friedrichs, ¿qué hace su hermano siamés, el señor Fischer? —le

dijo.
Friedrichs se sentó junto a él.
—No se fíe usted de las apariencias. Mis relaciones con Fischer son algo

especiales.
Fischer era su ministro del Interior. Durante la conferencia, Fischer había

hablado en su nombre, y durante el  banquete se había sentado a su lado.
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Parecían inseparables.
—No se fíe usted de las apariencias, Paul. Fíjese usted con quién está

ahora hablando. ¡Parece como si sus corazones latieran al unísono!
El ministro Fischer estaba hablando con el coronel Tulpanov, de Karlshorst.
—Dígame usted, querido, ¿por qué me ha dejado en la estacada cuando

esta tarde he tratado el asunto de las Administraciones centrales?
—Pues por eso... Fischer es mi sombra. ¿No comprende usted que esa

amistad es sólo una apariencia? Fischer es un tipo peligroso.
—¿Y por qué no me ha ayudado Steinhoff?
El doctor Steinhoff era el Presidente del "Land" de Brandenburgo.
—Porque detrás de Steinhoff estaba Blecher.
—¿Quién es Blecher?
—Un antiguo  oficial  alemán de  Estado  Mayor.  En  Rusia  se  hizo  de  la

"Alemania Libre" y es un instrumento de los rusos.
—Sajonia, Brandenburgo... Con el de Mecklenburgo no había que contar,

pues desde el comienzo se colocó en la línea de Fischer.
—Sí; mi querido amigo, la verdad es que usted lo tiene mucho más fácil

que nosotros. Ya sé que Busse, su ministro del Interior, es un tipo brutal, pero
es un ignorante y en todo momento tiene usted la sartén por el mango.

Friedrichs bebió dos o tres copas. Estaba preocupado.
—Óigame usted, Paul.
—Ya oigo.
—Tenga usted cuidado con Fischer. Repito: tenga usted cuidado con ese

tipo. Es ciudadano ruso. En otro tiempo fue coronel del Ejército Rojo. Y eso no
es todo. Ha sido agente en Francia, en China y qué sé yo cuántos sitios más.
Él mismo me lo ha contado. Ha cometido crímenes en todos los continentes. Al
oírle se me pusieron los cabellos de punta.

Sí; desde luego, sortear a Fischer no debía ser cosa fácil. Friedrichs tenía
razón: las cosas eran mucho más fáciles con Busse..., aunque Busse también
era un asesino, así se lo habían comunicado en muchos anónimos a los que
durante  algún  tiempo  no  quiso  dar  crédito.  Aquella  noche  comprendió  el
sistema ruso de nombrar a cierta clase de vicepresidentes.

Y Tulpanov, ¿qué papel desempeñaba Tulpanov? Friedrichs debía saber
algo respecto a aquel hombre.

—¿Quién es, en realidad, Tulpanov?
—Tulpanov es coronel y también es profesor de literatura en la Universidad

de Leningrado.  Durante la  guerra  ha sido  jefe  de  la  sección  política de un
cuerpo de ejército. Ahora es el jefe político de Karlshorst. Él es quien tiene los
hilos de todos los personajes... Eso está lleno de sinvergüenzas.

—No beba tanto, Friedrichs.
Friedrichs, sin embargo, volvió a coger el vaso y esta vez lo levantó hacia

su  ministro  del  Interior,  Fischer.  Paul  vio  cómo  poco  después  Friedrichs  y
Fischer se alejaban cogidos del brazo.

La  conferencia  duró  unos  cuantos  días  más.  El  presidente  de  Turingia
habló  durante  ocho  horas  con  el  capitán  general  Semionov.  Tras  largas
negociaciones consiguió que la mínima división de las tierras quedara fijada en
cien hectáreas. La extensión de las nuevas propiedades, sin embargo, quedó
fijada  en  cinco  hectáreas.  Lo  importante,  empero,  era  que  los  bosques  de
Turingia se habían salvado. Los bosques, de momento, no serían tocados y
permanecerían  bajo  el  control  de  su  gobierno.  Cuando  al  tercer  día
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Dietershofen compareció por la mañana en el hotel tuvo que aguardar bastante
rato a que compareciera el Presidente.

Se dirigieron a Weimar.
El  Presidente  había  dormido  bien  y  se  encontraba  descansado  y

despejado. Su chófer, sin embargo, se encontraba mal.
—¡Esto fue Berlín! —dijo Paul.
—Sí; Shanghai —respondió Dietershofen-Aachern.
Dietershofen había visto Berlín desde otro ángulo que el Presidente. Había

circulado  por  las  calles.  Y  la  vida,  era  verdad,  continuaba,  pero  ¡de  qué
manera! ¡Qué indiferencia hacia el pasado y qué indiferencia para el porvenir!
¡Qué cansancio! Cada vez que un americano arroja un cigarrillo consumido al
suelo  hay  alguien  que  se  precipita  a  recoger  la  colilla.  La  gente  va  por
Grünewald  hambrienta y, cuando llueve,  calada hasta los huesos.  En casa,
hombres y mujeres se apiñan por las tardes alrededor de un fueguecillo hecho
con trozos de madera sacados de entre las ruinas. En las ventanas no se ve ni
un vidrio, sino papeles. Cuando hace falta un clavo no se encuentra. En todo
Berlín no se encuentra un clavo, salvo, claro está, en el mercado negro, donde
pueden encontrarse clavos torcidos y ennegrecidos. Pero las puertas de los
teatros están abiertas.  En el  sector ruso puede verse  La novia vendida,  El
barbero de Sevilla y Eugenio Oneguín. También hay ballets y conciertos, y en el
"Cabaret de los Artistas" se representa un espectáculo titulado "La vida es muy
hermosa".  Y todas las localidades están vendidas. En el  mercado negro se
encuentran localidades a cambio de cigarrillos.  En algunas taquillas hay un
cartel que dice: "Cada espectador está obligado a traer un clavo". La luz se
apaga a una hora determinada.  De noche, las casas están a oscuras.  Y el
hambre no deja conciliar  el  sueño. En medio de la despoblada y silenciosa
ciudad  hay  unos  cuantos  oasis:  luz,  calor,  música  de  jazz  y  bugui-bugui.
Círculos franceses y norteamericanos y "señoritas alemanas". Y todo el mundo
se muestra conforme y nadie tiene algo que objetar. El hambre aprieta y nadie
se acuerda del pasado.

¿Anneliese?
No la había vuelto a ver. Lisa le dijo que su hija había tenido que visitar a

una amiga enferma y que, dada la inseguridad de las calles, se había quedado
a dormir  en casa de la amiga. En casa había buen café, mantequilla y los
paquetes de cigarrillos eran un tesoro. La "señorita"... Pero Anneliese sólo tenía
dieciséis años.

—Shanghai, señor Presidente.
El  Presidente echó una mirada a su chófer. Dietershofen conducía a la

misma  marcha  que  de  costumbre  y  parecía  estar  muy  preocupado.
Seguramente no había encontrado su casa tal como esperaba.

Paul, sin embargo, estaba muy esperanzado. Aparte de ciertas dificultades,
su visita al Cuartel General significaba un éxito. Respecto a la cuestión de las
Administraciones se había acordado apoyar a los presidentes. También había
podido arreglar algo el asunto de la llamada "cartilla de racionamiento para el
cementerio". De momento se había acordado suprimir la cartilla número VI y
dejar únicamente cinco clases de racionamiento. No es que aquello fuera una
solución, pues todavía era muy poco lo que con aquellas cartillas se podía
adquirir,  pero  de  todos  modos  era  una  pequeña  mejora.  Por  otra  parte,  el
mariscal había prometido ocuparse de la Universidad de Jena. Por de pronto
había permitido que se aumentara el número de estudiantes y que tanto ésos
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como el cuerpo de profesores recibieran un racionamiento mejor del que hasta
entonces recibían. En resumen: se podía tener esperanza y valía la pena de
continuar trabajando. La actitud del mariscal y de los altos jefes militares ante
los problemas del momento había sido mucho más favorable de lo que hubiera
podido esperarse.

Llegaron a Weimar tras cuatro horas de viaje.
El trabajo esperaba. Reforma agraria, visitas, establecimiento de contactos

culturales  con  las  zonas  occidentales.  Una  reunión  tras  otra.  Las
conversaciones  se  sucedían  día  tras  noche.  Había  que  reconstruir  al  país.
Había que reconstruir su economía, su cultura, su administración de justicia,
sus fuerzas de seguridad.

Una nueva época había comenzado...
"Señor Presidente: es necesario que los tribunales de justicia vuelvan a

funcionar. Señor Presidente: la Universidad de Jena, cuya gloriosa tradición es
famosa en todas partes, debe abrir sus puertas. Todas las Facultades, excepto
la de Historia, deben reemprender sus actividades."

La verdad era que los rusos no se comportaban como vencedores, sino
como parte interesada y únicamente en raras ocasiones imponían su voluntad.
Les gustaba dar consejos y siempre se mostraban locuaces y hasta, muchas
veces, hablaban demasiado.

Las paredes de las casas de pueblos y ciudades estaban llenas de carteles
de propaganda rusa:

"Trabajad para la creación de una Alemania democrática y unida."
"Luchad contra el militarismo y el nazismo."
"Cooperad en la reconstrucción: el pueblo alemán debe vivir."
"No debéis renunciar a la inteligencia."
"Volved a los principios de humanidad."
"Protegemos la iniciativa privada."
"Protegemos la propiedad privada."
Las  fábricas  bávaras  de  coches  de  Eisenach  volvían  a  funcionar  y  ya

habían alcanzado una producción mensual de trescientas unidades. En Jena,
Schott  y Zeiss habían vuelto a abrir  sus puertas y exportaban sus famosos
productos  de  óptica  a  todo  el  mundo.  En  Zeitz  se  producían  quinientas
toneladas mensuales de gasolina. En Unterwellenborn fue encendido el primer
alto  horno.  Entre  las  ruinas  de  la  Universidad  de  Jena  iban  y  venían  los
estudiantes,  que  trasladaban  piedras,  limpiaban  patios  y  corredores  y
ayudaban a albañiles y carpinteros. Y la Universidad Friedrich-Schiller en Jena
volvía a surgir de entre las ruinas.

"Señor  Presidente:  debemos mostrar  al  mundo hasta  qué punto hemos
adelantado  en  la  reconstrucción  del  país.  Organice  usted  una  exposición
industrial en que se exhiban los productos que fabricamos desde el final de la
guerra."

También en Weimar se martilleó y se picó incansablemente y los trenes
fueron y vinieron y trajeron los productos para la exposición. La población civil
pudo admirar en las grandes salas cuanto se había hecho y aquello reforzó su
voluntad  de  reconstruir  el  país.  La  exposición  fue  un  espejo  en  el  que  se
reflejaron las posibilidades de la nueva industria y también fue una muestra de
la capacidad de trabajo de la población y de la eficacia de los mandos técnicos
y políticos de la misma.

Los rusos estaban satisfechos.
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—Muy bien, señor Presidente: le felicito; eso marcha.
Siete  de  noviembre,  es  decir,  veinticinco  de  octubre  según  el  viejo

calendario ruso: fiesta nacional en la Unión Soviética. Copas llenas, brindis,
comida escogida en el "Elefante" de Weimar. La mayor parte de los invitados
alemanes  representaban  a  la  "Inteligencia".  Profesores  universitarios,
directores de escuelas superiores, miembros de la sociedad "Goethe" y de la
sociedad  "Schiller",  altos  funcionarios.  Discursos  acerca  de  la  mutua
comprensión  de  los  pueblos  y  de  la  hermandad  de  los  mismos,  de  la
democracia y de la unidad. En la mesa presidencial: generales, el Presidente
del "Land", el Rector de la Universidad. Personajes llegados de Moscú y de
Berlín.  El  capitán  general  Semionov,  un  profesor  ruso,  el  redactor  de  un
periódico del Berlín occidental y el poeta emigrado a Moscú.

Aquel poeta, que era un hombre muy reservado, se atrevía, sin embargo, a
criticar algunos puntos de vista oficiales y muchas veces se situaba al lado de
quienes no silenciaban sus objeciones. "Sí,  tiene usted razón: eso hay que
combatirlo." Un poeta reservado, un miembro del Comité Central del Partido
Socialista Unificado que siempre se mostraba reservado, pero por lo demás un
hombre muy agradable, un hombre que había cambiado mucho de cuando la
época  del  "Sturm  und  Drang".  Su  padre  fue  abogado  y  Presidente  de  la
Audiencia Territorial de Munich, y su esposa era una judía de buena familia.
Cuando  se  le  encuentra  a  solas  se  muestra  abierto  y  casi  confiado,  pero
cuando se le encuentra junto a su esposa cambia por completo y se vuelve un
hombre que habla con gran prudencia, que mide sus palabras.  A Paul  —el
Presidente  de  Turingia—  le  dedicó  una  larga  serie  de  superlativos.  Pero
cuantos más superlativos tanto más delicada era la situación, eso era lo que
Paul había aprendido de los rusos.

Los  brindis  se  sucedían  sin  interrupción.  Los  representantes  de  la
"Inteligencia"  alemana,  que  debían  pasar  con  los  escasos  víveres  que  se
podían adquirir con las cartillas de racionamiento y que por lo tanto estaban
muy interesados en no perder aquella oportunidad de rehacerse un poco, se
veían obligados a interrumpir mil veces la comida a causa de los discursos. El
capitán general bailó un baile popular del Cáucaso. Y el Presidente del "Land",
acompañado de una dama, bailó un tango.

En las mesas reinaba un ambiente de franca cordialidad. Muchos rusos se
trasladaron a las mesas de los alemanes. Decanos de Facultades, pintores,
escritores, arquitectos decían: "¡Teníamos una idea muy equivocada acerca de
los rusos! La verdad es que nos ayudan cuanto pueden. Son tan partidarios de
la  democracia  como  nosotros  mismos.  Apoyan  la  unificación  de  las  cuatro
zonas. No viven distanciados del pueblo alemán".

Aquel  era  el  ambiente,  que  se  prolongó  hasta  mucho  después  del
banquete.

A pesar  de  las  dificultades  que  tenían  con  el  trabajo,  la  vivienda  y  la
comida, los representantes de la "Inteligencia" se esforzaron en acercarse a los
rusos. Hasta que de pronto todos los frenos rechinaron.

—No lo tome usted por lo trágico, señor Presidente. Sabemos lo que son
los  comunistas  alemanes.  Mientras  nosotros  luchábamos  contra  la  pandilla
hitleriana, la mayor parte de ellos trabajaban en las fábricas de municiones.
Puede usted decirles de mi parte que no son más que unos sinvergüenzas...

Así habló el capitán general Chuikov. A los consejeros, alcaldes y demás
gente nombrada por los ministros del Interior (que eran comunistas) los trató de
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"duraks".
Y el representante del mariscal, capitán general Sokolovski, dijo:
—¡Cómo puede usted preocuparse por esa gentuza, señor Presidente!
No había que olvidar que ocupaban puestos de gran responsabilidad y que

debían  tener  sus  motivos  para  expresarse  de  aquel  modo.  A nadie  se  le
separaba porque sí de su cargo e incluso en los casos de motivos graves se
procedía con cautela.

Turingia goza de libertades políticas y jurídicas...
Aquella había sido la base en virtud de la cual aceptó él su cargo. Pero por

todo el "Land" se veían desfilar camiones cargados de campesinos adscritos a
la "Asociación campesina de mutua ayuda" y de jóvenes pertenecientes a la
"Juventud libre alemana" que se dirigían hacia Nordhausen. Allí, en la cárcel de
Nordhausen, había un pobre ladrón, un nazi, un soplón. Una de sus denuncias
costó la vida a alguien cuando los nazis.  Ahora aguardaba ser juzgado. La
justicia se había hecho cargo del caso. Pero al Partido le pareció que las cosas
marchaban demasiado despacio. Y la Prensa comenzó a publicar artículos en
los que se hablaban de la "justicia de clases". Los antiguos jueces, decían los
artículos, vuelven a ocupar sus viejos puestos. Y unas ocho mil personas se
reunieron ante la prisión de Nordhausen y pidieron la entrega del  detenido.
Querían  tomarse  la  justicia  por  su  mano  y  deseaban  lincharlo.  Y él  —que
durante  la  época  hitleriana  había  sido  denunciado  muchas  veces  y  había
recorrido un largo calvario de declaraciones ante la Gestapo, que no tenía el
más pequeño interés en defender a un soplón nazi—, por puro principio, dio las
órdenes oportunas para que la policía acordonara la cárcel y disolviera a los
manifestantes.  Impuso  la  justicia.  Los  organizadores  de  la  manifestación  y
quienes pretendían tomar la justicia por su mano tuvieron que desistir de su
empeño.  El  jefe  de  la  Administración  rusa  hizo  el  mismo  comentario  de
siempre:  "Duraks".  Sin  embargo,  quedaba  una  pregunta  por  hacer:  ¿Cómo
habían podido trasladarse a  Nordhausen  aquellas  ocho  mil  personas? ¿De
dónde, por ejemplo, habían sacado la gasolina para los camiones? La gasolina
únicamente  era  suministrada  con  el  correspondiente  permiso  de  las
autoridades  de  ocupación,  de  modo  que  éstas  habían  ayudado  a  los
manifestantes o se habían encargado de organizar toda la cuestión.

Otro síntoma de alarma era la manera cómo se llevaba la cuestión de la
reforma agraria. El proyecto, tal como se había acordado con los rusos, estaba
en  manos  de  la  comisión  jurídica.  Surgieron  desacuerdos.  El  "Bloque
antifascista" aconsejó que se modificara el texto del proyecto. Él mismo dio la
conformidad  para  ello.  La  reforma  que  se  introdujo  en  el  preámbulo  del
proyecto consistía en eliminar al Presidente de aquella cuestión y en dar todos
los poderes al vicepresidente. Al cabo de unos meses se dio la noticia de que el
vicepresidente y la comisión de estudio habían llegado a un acuerdo. No habría
ninguna  propiedad  que  tuviera  cien  hectáreas  y  aquellas  que  tuvieran  de
cincuenta a cien serían igualmente divididas. Y aquello no era todo. Los nuevos
campesinos,  a  quienes  se  les  adjudicaron  tierras  que  en  ningún  caso
excedieron  de  las  cinco  hectáreas,  debían  bastarse  para  criar  el  ganado,
sembrar los campos y demás. No se les dio ninguna ayuda. El cemento que
salía de las nuevas fábricas era llevado hacia el Este. Las fábricas de ladrillos
dejaron de recibir carbón. Los nuevos campesinos debían aprender la "antigua
manera de cultivo alemán" en unos lodazales y luego se les daban parcelas
que habían pertenecido a antiguos castillos, pero con las que no recibían el
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material apropiado para trabajarlas. El nuevo campesino miraba con envidia al
antiguo, cuya casa estaba llena de aperos de labranza, y éste, por su parte, se
quejaba de tener que suministrar más productos que aquél.

No sólo se cambió la estructura económica del país, sino que se modificó
la manera de ser de las gentes. La "Asociación campesina de ayuda mutua"
acabó  de  agriar  la  lucha  política  que  en  seguida  se  desencadenó  en  los
pueblos.  Al  proporcionar  esa  organización  tractores,  arados  y  demás
maquinaria, así como simientes y abonos a los nuevos campesinos, a quienes
luego  exigía  buena  parte  de  sus  cosechas,  dio  el  primer  paso  para  el
establecimiento de los koljoses alemanes.

El blanco de la reforma agraria fue el viejo campesino, a quien se le debían
arrancar  los  productos  de  entrega  forzosa  bajo  toda  clase  de  amenazas  y
sanciones.  Muchos  campesinos  fueron  detenidos  a  causa,  como  se  decía
oficialmente,  de  presuntos  sabotajes.  Aquella  fórmula  legalizaba  todas  las
detenciones. Y muchos fueron los que abandonaron sus tierras y huyeron hacia
las zonas occidentales. Atrás, en las cárceles, junto a los representantes de la
vieja aristocracia rural, quedaron las mujeres.

El Presidente cogió el teléfono.
Oyó la voz del jefe de la policía del "Land", que era comunista, al otro lado

del hilo.
—Acabo de enterarme de que por motivos relacionados con la reforma

agraria ha hecho usted detener, sin ningún motivo que lo justifique, a algunas
personas, sobre todo a mujeres —dijo el Presidente.

Murmullos.
—Las detenciones han sido efectuadas de un modo arbitrario e ilegal. Sí;

ya sé que está usted a las órdenes del señor vicepresidente; pero si supone
que puede obrar de esa manera en un "Land" en el que soy el Presidente, está
usted completamente  equivocado.  Los detenidos deben ser  inmediatamente
puestos  en  libertad.  ¿Sabe  usted  lo  que  su  acción  significa?  Abuso  de
autoridad. ¿Sabe usted qué pena corresponde a este delito? Le aconsejo que,
sin pérdida de tiempo, lea usted el código.

Él  mismo  había  refrendado  las  disposiciones  referentes  a  la  reforma
bancaria,  a la reforma agraria y a la incautación de bienes. Pero, de todos
modos, se había hecho enterar de cómo se efectuaban las expropiaciones, que
únicamente debían circunscribirse a los bienes de los antiguos nazis, y en más
de cuatrocientos casos hizo que las expropiaciones quedaran sin efecto y los
bienes  volvieran  a  sus  antiguos  poseedores.  Pues  la  causa  de  muchas
expropiaciones era la venganza personal o la consideración por parte de los
comunistas de que lo expropiado era, como ellos decían, un objetivo social. Las
devoluciones se  efectuaban gracias  a  la  actitud  del  mariscal  y  al  favorable
resultado de largas negociaciones, que en ocasiones duraban meses enteros y
eran  aprovechadas  por  la  propaganda,  con  cierto  comité  de  las  potencias
ocupantes.

Pero, ¿qué valor tenía la palabra de un mariscal?
El mariscal Zukov fue destituido. Sokolovski, subjefe de Estado Mayor, le

sucedió en el cargo. El nombre de Zukov no podía ser pronunciado sin dejar de
suscitar miradas de recelo en la persona con quien se hablaba. ¿Qué valor
tiene  la  palabra  de  un  mariscal?  ¿Y  qué  valor  tiene  la  palabra  de  un
presidente?  Se  le  retiraron  los  poderes  para  dirigir  la  marcha  de  las
expropiaciones. El nuevo vicepresidente le dijo:
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—Ignoro  lo  que  mi  predecesor  ha  hecho  respecto  al  asunto  de  las
expropiaciones.  De  todos  modos  sí  puedo  decirle  que  no  prestó  la  debida
atención  al  asunto.  Es  inimaginable  que  hayan  quedado  más  de  cien
establecimientos industriales sin incautar. Creo que han desaparecido algunas
de las listas confeccionadas por la comisión...

Falta de palabra, modificación de actas...  ¿Debía soportar todo aquello?
¿No habría llegado el momento de dimitir el cargo?

Leyes, decretos... El país se va depauperando y tú eres el representante
del diablo. Coge el caballo al agricultor y luego, por más discursos que hagas,
por  más hojas de propaganda que hagas circular, todo el  mundo tendrá la
sensación de vivir  bajo un régimen despótico.  Despoja al  trabajador  de los
beneficios de su trabajo y quítale el mínimo que necesita para vivir y lo habrás
convertido en un esclavo, lo mismo que al labrador despojado de su caballo;
haz eso con el trabajador y lo habrás convertido en un hombre a quien no le
interese  su  quehacer.  Se  hundía  el  sentido  colectivo  de  justicia  y  de
responsabilidad,  perecía  la  capacidad  de  empresa  y  se  malbarataba  el
sentimiento de colectividad, y el pueblo, atacado en sus más viejas tradiciones
y en su más profunda manera de ser, se iba doblegando poco a poco.

¿Aquel era el objetivo de su quehacer presidencial? ¿No habría llegado el
momento de dimitir?

Abandonar aquello, abandonar...
Aquella  idea la  tenía  siempre presente,  incluso  cuando hablaba con  el

general, y cuando permanecía inclinado sobre los documentos oficiales, cada
vez que entraba en su despacho.

Entró en la cancillería y atravesó su antedespacho, en el  que había un
oficial gubernativo, junto al que trabajaban Irina Petrovna, Tatiana, la señora
Hansen y algunas secretarias e intérpretes.  Estaba rodeado de gentes que
espiaban sus menores movimientos y todas y cada una de sus palabras. Desde
hacía poco le habían colocado a una mujer que no procedía del Báltico, como
muchas otras empleadas, sino de Prusia Oriental y que no dependía del jefe de
la  NKVD,  como  las  demás.  Aquella  mujer  pertenecía  a  otro  engranaje.  Él
recordaba haberla visto  en un banquete —una reunión social  que no había
vuelto a repetirse— durante el cual estuvo hablando con el elegante coronel de
la brillante calva, que se expresaba en un alemán perfecto y que, según sus
noticias, trabajaba en Berlín-Karlshorst.  Aquella mujer iba demasiado aprisa,
pues  el  primer  día  de  trabajo  en  su  cancillería  se  permitió  abrirle  la
correspondencia. Era demasiado. Además estaba harto de verse vigilado por
todo  el  mundo:  por  la  intérprete,  por  el  oficial  gubernativo,  por  los  altos
empleados y por el mismo portero. Todos estaban al acecho para correr luego
al jefe de la NKVD y comunicarle lo que habían podido atrapar.

Hizo entrar a aquella mujer.
No dijo nada respecto a la correspondencia abierta.
—Me  alegra,  señora,  poderle  comunicar  una  noticia  agradable.  He

comprobado que el trabajo de secretaria en la cancillería no le conviene, es
decir, no está hecho para usted. Así, pues, me alegra notificarle que la acabo
de destinar  a  la  oficina comercial,  donde seguramente se  encontrará usted
mucho más cómoda que aquí. Allí se ocupará usted de recibir a la gente. La
mayor  parte  de  los  que  allí  acuden  son  gente  del  Oeste  que  representan
importantes firmas comerciales. Allí podrá usted desempeñar una función útil...

Fue todo un discurso.

271



Theodor Pliever                                                                                                  Berlín

La  mujer  quedó  sorprendida  y  no  supo  reaccionar.  Él  aprovechó  su
sorpresa.

—Le deseo toda clase de prosperidades en su nuevo empleo. Puede usted
comenzar inmediatamente.

La miró de soslayo. En aquel momento no acababa de dar un chasco a
aquella mujer, que era la viuda de un alto funcionario del Estado, sino al mismo
coronel Tulpanov. No estaba dispuesto a dejarse atropellar de aquella manera.
Y no daría su brazo a torcer. Pero, en realidad, ¿por qué iba a entablar una
batalla?

Abandonar aquello, abandonar...
El director general Hattinger entró en el despacho. Bajo el brazo llevaba un

paquete de documentos oficiales. Hattinger iba a ser el caso número dos de
aquel día. Hacía tiempo que trabajaba en la cancillería. Al principio fue uno de
los  más  asiduos  visitantes  de  la  Schwanseestrasse,  donde  estaba  la  casa
central del Partido, y luego, cuando las cosas comenzaron a organizarse, no
faltó ni un día a la Lottenstrasse, donde estaba la central de la NKVD. La NKVD
le había dejado escalar algunos puestos políticos y le mantenía ahora en la
cancillería, cerca del Presidente.

Y allí estaba, sentado frente a él.
Pidió a Hattinger que se ocupara de poner en libertad a dos funcionarios

antiguos militantes nazis. Según se desprendía de los documentos que tenía
en la  mano,  los funcionarios no habían sido más que simples militantes.  Y
mientras hablaba pensó en el expediente que tenía en un cajón de su mesa de
trabajo y en el que figuraba la historia de su Director General.

—Señor Hattinger —dijo el Presidente—, la vida de los hombres no suele
discurrir  en línea recta, sino que es como un mar en el  que las olas van y
vienen. Los hombres se equivocan a veces de camino, pero generalmente se
percatan luego de ello y vuelven al sendero de la razón.

El señor Hattinger no lo comprendía así y se negó a hacer algo en favor de
los detenidos.

—Óigame, señor Hattinger: ¿qué haría usted si yo me levantara ahora y le
dijera: Usted estudió en la Universidad de Praga y allí, cuando su época de
estudiante,  fue  algo  más  que  un  simple  militante;  allí  fue  uno  de  los  más
destacados jefes nazis de la Universidad?

No fue necesario decir más. El rostro de Hattinger se tornó blanco o, mejor
dicho,  se  tornó  de  un  color  amarillento,  como  de  cera,  y  sus  orejas  se
encendieron súbitamente.

—Si yo le contara su caso al general, ¿qué haría usted, señor Hattinger?
El señor Hattinger se sintió desfallecer. Desde el primer momento se había

convertido en un soplón sin escrúpulos y ahora era uno de los más conspicuos
denunciantes.

Era  un  hombre  eficaz  e  influyente:  había  liquidado  a  una  agente  que
actuaba  bajo  las  órdenes  directas  del  jefe  político  de  la  Administración  de
Berlin-Karlshorst  y  había  hecho  desaparecer  a  un  jefe  de  servicio  de
"información" de la NKVD de Weimar. ¡No podía tolerar que se le hablara de
aquel modo! El presidente no sabía hasta dónde alcanzaba su poder.

Aquello hubiera debido bastarle. Pero no estaba satisfecho. No cesó de
trabajar. Aquella misma mañana recibió a varias visitas y despachó como de
costumbre. Había muchas cosas que hacer. Era época de elecciones. El país
tenía que elegir un parlamento y del futuro parlamento tenía que salir el nuevo
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gobierno. Una llamada de socorro lanzada desde una fábrica de chocolate vino
a interrumpir su trabajo.

Fue pronunciado el nombre de un funcionario gubernativo.
Un nombre que inmediatamente  tuvo  la  virtud  de alarmarle.  Sabía  que

aquel nombre estaba más allá de sus posibilidades. Pero no pudo dejar de lado
el  asunto. El  funcionario Reuter, que en los archivos de la policía berlinesa
figuraba  como  un  criminal  llamado  Qualle,  había  sido  un  "hallazgo"  de  su
antiguo vicepresidente Busse. Y aquel Busse, que era un tipo brutal y siniestro,
temía a Reuter. Había estado con él  en Buchenwald  y ya  entonces estaba
acobardado  por  aquel  hombre.  Busse  carecía  de  experiencia  política  y
desconocía sus derechos y obligaciones. Por eso no había sido difícil desviarle
hacia  una  fórmula  heterodoxa.  Y  es  que  toda  la  pirámide  política  estaba
construida con gentuza incapaz e indeseable. Los ocupantes no sólo habían
favorecido  a  los  antiguos  perseguidos  por  los  nazis,  sino  que  se  habían
rodeado de auténticos criminales, como aquel Qualle, por ejemplo.

Ya había  tenido que habérselas con Qualle.  Fue cuando,  tiempo atrás,
aquel individuo quiso detener a cierta personalidad política para luego hacerse
con  su  cargo.  Pero  fracasó  y  fue  detenido.  Los  rusos,  sin  embargo,
intervinieron en el asunto, libraron a Qualle de la pena que le debía haber sido
impuesta, y un día Qualle apareció en el despacho del presidente; tenía un
aspecto saludable e iba bien vestido.

—Vengo  por  orden  de  mi  amigo  Bechanov  (que  era  un  general  de  la
NKVD), con el encargo de que me nombre usted funcionario gubernativo.

—Necesitaré algún tiempo para ello —le respondió.
Y Qualle, naturalmente, no fue admitido. Pero a espaldas suyas la NKVD

situó a Qualle en el departamento comercial.
Berger, el director de la segunda fábrica de chocolate del país, en la que

trabajaban setecientos obreros, le decía por teléfono:
—¡Hay  aquí  un  funcionario  gubernativo  que  pretende  cerrar  nuestra

fábrica!
—¿Cómo se llama ese funcionario?
—Se llama Reuter.
Era Qualle.
—Dígale usted, por favor, que se ponga al teléfono.
Qualle oyó cómo le decían:
—En este momento queda usted despedido. Si se atreviera a obrar como

funcionario  gubernativo,  mandaría  que le  detuvieran.  Además,  ¿quién le  ha
vuelto a admitir en el servicio del Estado?

—Mi amigo Bechanov.
Aquello le obligaba a ir hasta más allá de donde se había propuesto llegar.

Nunca había visto tan excitado al jefe de la Administración. Por otra parte, el
general no estaba solo en su despacho: junto a él había un paisano que al
principio de la conversación trató de no intervenir demasiado. Aquel hombre,
sin embargo, le había sido presentado como el profesor Judanov. Le dijeron
que era un jurista especializado en derecho penal, pero a la primera ocasión se
puso de manifiesto que el tal  profesor no tenía la menor idea acerca de su
supuesta especialidad. Su especialidad, pues, debía ser otra de la que decían.
Le  llamó  la  atención  el  modo  cómo  se  comportaba  Irina  Petrovna  cuando
estaba ante el profesor. La intérprete Irina Semionova jamás había traducido
con un tono tan impersonal, ni  se había esforzado en pasar tan inadvertida
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como cuando estaba en presencia de Judanov. Tres o cuatro veces observó
que el general decía: "Nie Perevod" (no se traduce). Por lo visto no convenía
que se enterase de algunas de sus observaciones ni que tuviera conocimiento
del fondo de la cuestión.

¿De qué se trataba?
No se trataba únicamente del delincuente profesional Qualle, sino de todos

aquellos hombres y métodos, que sin la ayuda de los Qualle y de tipos tan
siniestros como el ministro del Interior, no hubieran prosperado jamás.

Abandonar aquello, abandonar...
No  solamente  se  trataba  de  Qualle.  Se  trataba  además  de  la  reforma

bancaria,  de  la  reforma  agraria,  de  las  incautaciones  y  de  otras  muchas
cosas... El dinero incautado a causa de la reforma bancaria se había quedado
en poder de los rusos. Y los rusos, por su parte, adquirían terrenos y casas,
propiedades, fincas, teatros y cines, todo lo cual pagaban con papel mojado,
que carecía  del  más mínimo valor. Las confiscaciones fueron perdiendo su
primitivo carácter de control oficial y se convirtieron en simples actos de rapiña.
Se trataba de la reforma bancaria, de los embargos y requisas, del hambre que
sufría la gente, de la miseria de los estudiantes.  ¿Adonde habían ido a parar
las promesas? ¿Había sido todo un engaño?

Qualle,  en  resumidas  cuentas,  no  era  más  que  un  síntoma:  la  oscura
mancha de una manzana podrida.

—Señor  general,  puede  usted  elegir  entre  el  funcionario  gubernativo
Reuter, llamado Qualle, o yo. Si ese hombre no es despedido inmediatamente,
presentaré mi dimisión.

La  preocupación  asomó  en  el  rostro  del  general.  El  señor  Judanov
permaneció callado. Se pidió una comunicación telefónica entre el jefe de la
Administración y la jefatura de Berlín-Karlshorst. Fue servido té, y de pronto el
señor  Judanov  prescindió  de  la  intérprete  y  comenzó  a  hablar  en  correcto
alemán.

El general, que había salido del despacho, entró precipitadamente y dijo:
—¡Mande usted a ese tipo al diablo, señor presidente!
—Bien; pero ese Qualle sólo es un síntoma. Es preciso que aclaremos

otras muchas cosas.
—Ahora no puede usted dimitir, señor presidente. De un momento a otro,

los alemanes volverán a administrarse por sí mismos. Los alemanes arreglarán
las cosas a su gusto. De ahora en adelante nosotros sólo nos ocuparemos de
ciertas  cuestiones,  es  decir,  de  la  desmilitarización,  la  desnazificación,  la
democratización. También nos ocuparemos de la cuestión de las reparaciones.
Por lo demás harán ustedes lo que se les antoje, y respecto a la economía ya
se encargarán ustedes de llevar a cabo el plan inicial. Por otra parte, ha sido
usted anunciado como uno de los principales oradores de la próxima campaña
electoral.

—Señor general:  cuando hablo como Presidente del  "Land" no lo  hago
como un hombre cualquiera que hace promesas a troche y moche y que luego
olvida con facilidad. Hoy y mañana debo poder cumplir lo que prometo.

—Tiene usted razón. Puede usted prometer a la población que la cartilla de
racionamiento de sexta clase va a ser suprimida. Será aumentada la ración de
patatas.  Y  lo  mismo  ocurrirá  con  la  ropa  y  los  zapatos.  El  nivel  de  vida
aumentará considerablemente.

El teléfono volvió a sonar.
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—Una noticia muy importante, señor presidente: durante el  año próximo
pondremos en libertad a más de un millón de prisioneros.

Abandonar...
Las cosas no iban bien. La vuelta de un millón de prisioneros de guerra...

Aquello  era  un  buen  argumento  para  ser  esgrimido  ante  la  población  y
convencerla para que acudiera a las elecciones.

—Señor general: la población está muy preocupada acerca de la cuestión
de la frontera occidental. Según lo acordado en Yalta y en Potsdam, la frontera
oriental  quedó  situada  en  el  curso  de  los  ríos  Neisse  y  Oder.  Según  se
desprende  de  unas  manifestaciones  hechas  por  el  ministro  de  Asuntos
Exteriores  soviético,  manifestaciones  que  han  sido  muy  discutidas,  se
desprende que esa frontera ha quedado sin efecto. ¿Puedo hablar acerca de
esa cuestión?

—No olvide usted que esto es como un hierro candente.
El  general  aceptó  aquello  con  evidente  desagrado,  pero  comunicó  de

nuevo con Karlshorst. Al cabo de un rato volvió y dijo:
—Puede usted hablar acerca de la línea fronteriza, señor Presidente.
El Presidente no dimitió.
El Presidente se levantó, despidióse de todo el mundo y, acompañado de

Irina  Petrovna,  abandonó  el  edificio  de  la  Administración  Central.  En  el
despacho  quedó  el  teniente  coronel  Judanov,  que  en  Weimar  se  había
presentado como un profesor especializado en derecho penal. El general y el
teniente coronel cogieron sendos cigarrillos, y no fue éste quien ofreció fuego a
aquél, sino el general quien encendió el cigarrillo al teniente coronel.

—Los  alemanes van  a  quedar  muy sorprendidos —dijo  Judanov—;  las
clavijas comenzarán a ser apretadas cuando tengan un parlamento.

OPERACIÓN TRASLADO

El teniente coronel Judanov sabía lo que decía.
Hacía cuatro o cinco semanas que en su calidad de representante de Iván

Serov había instalado su cuartel  general  en Weimar. En primer lugar  debía
estudiar la situación y las posibilidades económicas de Turingia. Una buena
idea es a veces más provechosa que todo un estado mayor de colaboradores,
y  su  idea  había  sido  que  el  jefe  de  la  Administración  militar  sugiriera  al
Presidente  la  posibilidad  de  celebrar  una  feria  de  muestras.  La  feria  fue
instalada  en  el  viejo  castillo  de  Weimar  y  en  ella  se  exhibieron  coches,
máquinas  de  escribir,  cemento,  lana  sintética,  potasas,  material  eléctrico  e
instrumentos ópticos. Todas las grandes firmas comerciales y las fábricas del
"Land"  concurrieron  a  la  feria  y  demostraron  en  ella  su  capacidad  de
producción. De ese modo Judanov únicamente tuvo que echar un vistazo a la
exposición  y  hacer  luego  algunas  comprobaciones  complementarias,  para
percatarse de la capacidad industrial y comercial de Turingia.

Aquella primera parte de su trabajo había podido ser realizada sin ninguna
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dificultad.
Las listas  de las  fábricas  que debían ser  desmontadas ya  habían sido

entregadas a los jefes del personal competente y a los jefes del estado mayor
de Saburov. El desmontaje de las fábricas e industrias que hasta entonces se
había  ido  retrasando en Turingia,  fue  cuidadosamente  preparado.  Antes  de
comenzar los trabajos, debían celebrarse las elecciones y Turingia debía tener
un parlamento y un nuevo gobierno, y hasta entonces no había más remedio
que  esperar.  Pero  tras  las  elecciones  en  la  noche  del  primer  sábado,  las
fábricas  serían  ocupadas  militarmente  y  los  hombres  de  Saburov  podrían
comenzar  en  seguida  su  trabajo.  Todo  había  de  ser  desmontado:  fábricas,
industrias, líneas de ferrocarril e incluso aquellos objetivos que no podían ser
transportados, como los hornos de cemento de Leuna y que debían aguardar la
llegada de los arquitectos soviéticos.

Judanov vivía en Weimar.
Tenía un estado mayor ambulante, lo mismo que cuando la guerra, que

acampaba en los sitios de más interés: una vez en Nordhausen, otra en Gera,
luego en Eisenach y más tarde en Heiligenstadt. En este momento su estado
mayor estaba en Jena.

Jena: Karl Zeiss y Schott. Las mundialmente conocidas industrias ópticas,
que las bombas americanas casi habían reducido a escombros, trabajaban de
nuevo, daban ocupación a diez mil hombres y producían unos cuantos millones
mensuales de marcos para las reparaciones de guerra. Aquello significaba la
casi  totalidad  de  la  producción  alemana  de  aquella  industria,  pero  las
instalaciones Zeiss ya habían cumplido su objetivo, que era presentarlas a los
visitantes del Oeste y mostrarlas a la población civil de la zona soviética como
un brillante ejemplo de la recuperación industrial y económica de la Alemania
oriental.  Rusia necesitaba aquella  industria  y por  lo  tanto las fábricas Zeiss
debían  ser  inmediatamente  desmontadas.  La  maquinaria  debía  ser
transportada.  Y los trabajadores eran un indispensable complemento de las
máquinas.  Por  lo  tanto,  los  trabajadores  también  debían  ser  trasladados  a
Rusia. Aquella operación —el traslado de los especialistas y obreros calificados
— debía realizarla la sección que operaba a las órdenes del teniente coronel
Judanov.

Todo estaba preparado.
Budin,  su  viejo  compañero,  se  había  encargado  de  todo.  Las  tropas

necesarias para aquella operación estaban dispuestas. Los contratos para "el
trabajo voluntario en Rusia" también estaban a punto. En la estación de Jena
se habían acumulado suficientes medios de transporte. Budin había organizado
un  tren  de  ciento  veinte  unidades,  compuesto  de  vagones  de  carga,  de
pasajeros y restaurante. También se había encargado de preparar los vagones
en que debían ser trasladados los trabajadores. La operación había de ser un
ejemplo de traslado en masa y los trabajadores de las fábricas Zeiss habrían
de llegar en perfectas condiciones a su nuevo destino.

—Todo está a punto.
—Sólo hay que apretar un botón.
Budin  no  dijo  lo  que  estaba  preparado  ni  en  qué  forma  habría  que

apretarse  el  botón.  No  era  necesario  que  los  demás  se  enteraran  de  los
pormenores de la proyectada operación. Y el comandante y el capitán de la
NKVD de la Lottenstrasse, que estaban sentados a la mesa, en compañía de
Judanov  y  Budin,  no  demostraron  la  más  pequeña  curiosidad.  Los  dos
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invitados  alemanes  —el  funcionario  gubernativo  Hattinger,  que  desde  el
incidente  ocurrido  con  el  doctor  Paul  se  mostraba  muy  apagado,  y  su
compañero, un individuo que estaba al frente de una librería que poco antes
había  sido  requisada  a  su  dueño—  no  comprendían  el  ruso.  Ella,  Juta  y
Liesbeth  sí  entendían  algo.  Ella,  Juta  y  Liesbeth:  el  comandante  había
convertido aquello en una casa de lenocinio. Y el viejo médico, su esposa y su
hija, los antiguos ocupantes de la casa, que habían sido arrinconados al piso
superior, fingían no darse cuenta de nada. Lo mejor era no enterarse de ciertas
cosas desagradables.  Había allí  demasiado ruido y un molesto ir  y venir, y
Judanov se hubiera cambiado de casa a no ser por el gusto con que estaban
amuebladas aquellas habitaciones y por lo cómodo que en ellas se encontraba.
Por eso no quiso dejar al comandante dueño exclusivo de aquella casa de la
Lottenstrasse. Además sentía cierta compasión por la familia. El dueño de la
casa le recordaba a cierto coronel Revievkin, un hombre de la vieja generación
y de la  vieja  escuela,  que años atrás le  había impresionado vivamente.  La
NKVD había tenido que fusilar al coronel poco antes de la batalla de Moscú. Ya
había transcurrido mucho tiempo de todo aquello, pero todavía recordaba el
comportamiento  de  aquel  coronel  durante  el  juicio.  No,  no  quería  dejar  el
campo libre  al  comandante.  No  quería  que  el  comandante  dispusiera  a  su
antojo de aquel Revievkin y mucho menos de aquella Revievkina, su hija, que
de haberla tenido el viejo coronel de Estado Mayor, sería ahora como la hija del
médico. Había estado casada y su marido había caído en el frente del Este.
Por  eso volvió  a  su  casa y  vivía  ahora  con sus padres.  El  comandante  la
cortejaba con asiduidad y cada dos por  tres  le  enviaba billetes en los que
decía:  "Acuda  mañana  a  tal  o  cual  sitio;  la  esperaré  en  mi  coche".  ¡Qué
sinvergüenza! ¡Durak! Ella, como es natural, no reaccionaba y no hacía caso
de  los  billetes,  ni  de  ciertas  groseras  insinuaciones.  Hacía  como  si  no
entendiera. Y al comandante no le quedaba más remedio que continuar con su
Juta, que había traído de Silesia, o con otra cualquiera que hubiera pillado en la
calle, y que al fin y al cabo era mucho más adecuada para él. Era el día de las
elecciones.

También las elecciones eran motivo de fiesta. Los restos de la cena todavía
no habían sido retirados de la mesa. Juta trajo col fermentada y arenques. Un
gramófono se puso en movimiento. Hubo baile. Budin y Ella desaparecieron. El
capitán, a quien Ella pertenecía, comenzó a dar muestras de inquietud. Ese hijo
del diablo, ese condenado Budin... Judanov se levantó: no quería riñas en la
casa. Encontró a Budin y a ella en la cocina, donde también estaba la niña del
médico. Al cabo de poco rato apareció el capitán y tras él vino el comandante,
que no quería quedarse solo con los alemanes.

No había habido medio de llevar a la hija del médico a la sala y la cocina
se había convertido en sala de estar.

El gramófono continuaba sonando.
—¿Por qué no vamos a la habitación de al lado?
—Sí, ¿por qué no?
De pronto, la hija del médico, que siempre se había negado a bailar con los

rusos, ante el asombro de todos aceptó bailar con Judanov. Fue un milagro que
aquella mujer a la que desde el primer día había cortejado suprimiera de pronto
la distancia a que hasta entonces se había mantenido. Luego, cuando la noche
hubo avanzado, estaba dispuesta a todo. Y cuando la reunión se deshizo fue
ella misma la que le acompañó a su habitación.

277



Theodor Pliever                                                                                                  Berlín

Fue una experiencia inolvidable que a la noche siguiente se volvió a repetir.
Una experiencia que la tercera noche, sin embargo, ya no se produjo.
Aquella noche —la noche del sábado al domingo— era la noche de Jena,

de  Karl  Zeiss  y  de  Schott.  Hombres  violentamente  sacados  de  la  cama,
mujeres y niños deshechos en llanto. Pistolas ametralladoras, bayonetas... Y él
estuvo toda la noche pensando en aquella mujer de Weimar.

Las viviendas estaban acordonadas por soldados soviéticos.
En las casas, los hombres eran obligados a firmar los contratos de "trabajo

voluntario en Rusia". Cada cual podía llevarse a su mujer e hijos, así como
algunas  maletas.  Pero  debían  abandonar  sus  casas  —unas  casas  que  les
pertenecían—, pues la industria de Karl Zeiss, en Jena, había dejado de existir.
A  la  misma  hora  en  que  eso  ocurría,  las  fábricas  comenzaron  a  ser
desmontadas. Se les obligaba a firmar los contratos de trabajo, y de aquella
manera quedaba borrada la violencia y se daba al asunto un aspecto de acción
voluntaria.  Firmar  los  contratos  y  luego,  a  toda  prisa,  hacer  las  maletas.
Montaron en camiones y, acompañados de sus mujeres e hijos, fueron llevados
a la estación.

Judanov no dejaba de pensar en la mujer de Weimar.
Los  alemanes  saben  hacer  algo  más  que  cristales  para  lentes.  Los

alemanes han levantado grandes torreones y gruesos muros en torno a sus
ciudades y desde hace mil años viven en casas de piedra y de pronto, bajo la
puerta, se te cuela una mujer. Una mujer... ¡Al diablo con ella! También en las
iglesias había imágenes de mujeres. Por ejemplo, en la catedral de Naumburg.
Pero  ¿era  aquello  lo  que  debía  preocuparle  aquella  noche?  Miles  de
trabajadores calificados, y ninguno de ellos debía faltar. Cada máquina debe
ser desmontada y transportada de manera que al llegar a su destino pueda
funcionar  inmediatamente,  sin  pérdida  de  tiempo.  Si  luego  faltara  una  de
aquellas condenadas máquinas o uno de aquellos malditos obreros, el trabajo
quedaría interrumpido.

Una operación de gran envergadura.
Todo tenía que ser llevado a la perfección. Podían ocurrir  imprevistos y

surgir  obstáculos  inimaginados.  Budin  iba  de  un  lado  a  otro  como  una
exhalación.

El pánico cundió por la ciudad. El teléfono comunicó entre Jena y Weimar y
entre Weimar y Berlín.  ¡Aquí  la dirección de Karl  Zeiss! ¡Aquí  el  alcalde de
Jena! ¡Aquí el Presidente del "Land"! ¡Aquí la Administración Central!

—Señor Presidente: ¡las fábricas de Zeiss están siendo desmontadas y los
trabajadores  son  llevados  a  Rusia!  ¡Tiene  usted  que  hacer  algo
inmediatamente!

Amaneció sobre la ciudad de Jena.
En la estación todavía había algunos trenes. Grupos de soldados rusos

habían acordonado la estación e impedían que los familiares y amigos de los
deportados, que precipitadamente habían abandonado sus casas, se acercaran
a los andenes. Nerviosismo, desesperación, lágrimas. Apareció un coche con el
emblema del  Presidente del  "Land".  "Todavía hay tiempo, señor Presidente;
ayúdeles usted." El coche marchó en dirección a las fábricas Zeiss, regresó a
Weimar,  volvió  a  Jena,  se  detuvo  luego  ante  la  Administración  Central  y
finalmente volvió a las fábricas. El Presidente recorrió las grandes instalaciones
industriales  de  Zeiss  y  Schott.  Golpear  de  martillos,  torpes  manos  que
arrancaban  piezas  de  las  máquinas,  material  de  producción  cargado  como
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basura en camiones.
Un  frenético  capitán,  gordezuelo  y  de  rostro  hinchado,  conducía  a  los

trabajadores de una máquina a otra y les azuzaba para que se apresuraran en
su  quehacer.  Y,  de  pronto,  vio  un  rostro  conocido;  un  rostro  que
inmediatamente desapareció,  pero cuyos rasgos recordó en el  acto. Era un
hombre que hablaba en ruso con el capitán y en alemán con los trabajadores y
que, en cierto modo, parecía desinteresarse de cuanto ocurría a su alrededor.

El mar helado...
"¡Volver  en  seguida  a  Weimar!  No  pudo  hablar  con  el  jefe  de  la

Administración. Y tampoco pudo hablar con el mariscal, que ahora se llamaba
Sokolovski y que había confirmado las promesas de su antecesor. Y el mariscal
cuyo nombre no estaba permitido pronunciar había dicho: "Se han terminado
los desmontajes".

Por fin, el general. Irina Petrovna había podido dar con él. El general, que
estaba al teléfono, no comprendía nada de lo que le decía.

—No es cierto; en Jena se hace cundir el pánico; nadie es detenido en la
ciudad.

—Acabo  de  estar  allí,  señor  general.  Las  fábricas  están  siendo
desmontadas. Sus soldados están sacando a los obreros de la ciudad. En la
estación,  los  trenes  están  atestados  de  deportados.  ¡La  población  está
excitadísima!

El general, sin embargo, no estaba informado de nada.
Nadie estaba informado, ni el jefe militar de Turingia estaba al corriente.

Todo el  mundo decía que aquel  asunto no era de su competencia.  Todo el
mundo trataba de escabullirse.  Y el  Presidente  sabía  que predicaba en un
desierto.  El  Presidente  no había oído hablar  de  Iván Serov;  de haber  oído
hablar  de  él,  tampoco  hubiera  comprendido  que  aquel  individuo  pudiera
desmontar a su antojo el complicado sistema de la representación soviética en
Alemania. Y el Presidente tampoco pensó en Judanov, quien, por otra parte,
también se hubiera excusado como los demás, pues al fin y al cabo no era más
que la sombra de quien, desde el Kremlin, había proyectado la operación.

La operación duró veintiocho horas.
Tras veintiocho horas de ausencia, Judanov regresó a Weimar. Todo había

sido llevado a cabo sin contratiempos, ni derramamientos de sangre. La acción
había resultado un éxito, pero para ello había sido necesario que él estuviera
en todas partes y ahora estaba agotado y deshecho. No tenía fuerzas para
pensar  en alguna mujer, ni  tan siquiera  para pensar  en aquella  imagen de
piedra de la  catedral  de Naumburg. A medianoche se despertó,  saltó  de la
cama, avanzó por el corredor y llegó ante la puerta de Ella. Pero la puerta,
aquella noche, estaba cerrada.

Las noches siguientes tampoco se quedó la puerta abierta.
Todo había terminado. Ella no quería saber nada más de él. Finalmente, en

la cocina, tuvo una explicación con Ella. No, no estaba enamorada de otro. No
quería enamorarse de nadie más. No podía haber otro tan bueno y tan noble
como él.  Pero aquello no podía continuar. No dijo nada más y él  tuvo que
contentarse  con aquella  explicación.  Fue luego pocas  veces  a  Weimar, las
justas  para  mantener  a  raya  al  comandante  de  la  Lottenstrasse.  Quería
continuar protegiendo aquella casa. Pasaba los días viajando de un lado a otro.
Tenía mucho trabajo. Los desmontajes se habían extendido por todo el país y
se llevaban a cabo a un ritmo más que acelerado. Además de las fábricas se
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desmontó  la  "maquinaria  sobrante"  de  las  instalaciones  eléctricas  de  las
industrias desmontadas, así como todas las dobles vías. Él no formaba parte
del estado mayor de los desmontajes, sino que era el representante de Iván
Serov y  su  quehacer  consistía  en  controlar  los  trabajos  efectuados por  las
brigadas que actuaban a las órdenes de Saburov. Y no solamente controlaba a
Saburov, sino también la eficacia de la NKVD y la eficacia de la Administración
Militar.

Una de sus más delicadas obligaciones era la vigilancia del Presidente.
Hasta su llegada, el Presidente había sido vigilado de una manera estúpida. El
carro  lleno  de  paja,  eternamente  detenido  a  pocos  pasos  de  la  residencia
oficial, y la casa de enfrente, que durante años se mantuvo vacía, es decir,
ocupada por tres centinelas que comunicaban por teléfono con las oficinas de
la NKVD y acerca de la cual se dijo al Presidente que estaba reservada para un
general, eran medidas ridículas. Mucho más acertado que todo eso había sido,
con la excusa de poner a su disposición una escolta, vigilarle directamente y
hacer que su coche llevara el emblema presidencial, pues de aquella manera
no podía dar un paso sin que ellos dejaran de enterarse. Aquellas órdenes no
las había dado el jefe de la NKVD de Weimar, sino él  mismo. Y las cosas
funcionaban ahora mucho mejor que antes. Suena el teléfono: "El Presidente
acaba de atravesar Stadtroda y va en dirección a Ulrichswalde".  Puede ir  a
donde le plazca: a Jena, a Ulrichswalde, a Burgk, a ver como desmontan las
fábricas  de  coches  de  Eisenach  o  a  ver  como  desmontan  las  fábricas  de
porcelana  de  Hermsdorf:  una  llamada  telefónica,  o  dos,  tres,  seis,  diez
llamadas irán señalando su camino.  Sería  conveniente que su chofer  fuera
puesto  al  servicio  de  la  NKVD.  Pero  la  "Lottenstrasse"  había  fracasado en
aquel intento. Incluso intentó que fuera despedido y cambiado por una persona
de confianza. Pero el chofer se había defendido. Y lo mismo había hecho el
Presidente.  El  "caso" Paul  era un asunto delicado.  Desde luego,  se habían
cometido muchos errores, tanto por parte de la NKVD como por parte de la
Administración. Las cosas, sin embargo, se complicaron cuando el Presidente
se afilió al Partido Socialista. El jefe de la Administración advirtió al Presidente
que su ingreso en aquel Partido burgués sería una grave complicación para la
resolución  de  los  problemas  que  debían  ser  resueltos  con  las  autoridades
rusas. Pero Paul ingresó en la SED con la esperanza de darle a su "gobierno"
un  mayor  contenido  político.  El  error  ya  estaba  cometido  y  no  podía  ser
reparado. Pero luego, tras la Conferencia de Londres, Paul continuó siendo la
persona más adecuada para desempeñar el cargo de Presidente, pues nadie
reunía mejores condiciones que él para ser exhibido ante el Oeste. Sonó el
teléfono.

—El  Presidente  acaba  de  atravesar  Stadtroda  y  va  en  dirección  a
Ulrichswalde.

En  Ulrichswalde  tenía  el  Presidente  una  pequeña  propiedad.  Sí,  está
enfermo. Es la segunda vez en poco tiempo que dice estar enfermo. La primera
vez enfermó a causa de lo que hizo con la "perla" Karl Zeiss y la segunda —
ésta de ahora— a causa de los desmontajes.  Eran enfermedades políticas.
Paul tenía los nervios demasiado delicados: cuando se le prohibió dar cierta
conferencia en la Universidad de Jena, que él había querido pronunciar con
motivo  de la  Conferencia moscovita  de  ministros  de Asuntos  Exteriores,  se
puso fuera de sí.

¡Una conferencia! Un grito de socorro, la llamada de auxilio de alguien que
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se siente ahogar... Quería aprovecharse de su puesto. El mariscal prohibió la
conferencia y él envió su dimisión por escrito. Se enfrentó con el Jefe de la
Administración y le gritó: "Voy a dimitir inmediatamente". Pero su dimisión no
fue  aceptada.  El  mariscal  le  envió  a  uno  de  sus  ayudantes,  que  le  dijo:
"Estimamos  en  mucho  su  salud.  Pero  puede  usted  estar  enfermo  todo  el
tiempo que quiera. El cargo continúa en sus manos. Aguardaremos su regreso.
Entretanto, nombraremos a un sustituto". Esa era la situación. Ahora se estaba
reponiendo. Iba de Ulrichswalde a Burgk y de Burgk a Gera, y en una y otra
parte recibía visitas del general y de personalidades llegadas de Berlín. Pero
sus visitantes tenían prohibido hablar  con él  de política.  Durante las visitas
únicamente podía conversarse acerca de fútbol y de temas por el estilo. Cada
cinco días se publicaba un boletín en el que se daba cuenta de su salud. Se le
permitía  representar  la  comedia  del  "enfermo  del  Bósforo"  hasta  que  su
presencia fuera necesaria en las minas de oro de Kolima o en la Presidencia
del "Federalny de la Alemania Oriental".

Mientras tanto, empero, iba engrosando su expediente. El expediente ya
estaba casi completo: comenzaba en 1923, o mejor dicho, en 1918, aunque lo
referente a aquella fecha todavía estaba algo oscuro, pero no lo suficiente para
librarle del campo de Kolima.

Judanov permanecía sentado ante su mesa de trabajo, sobre la que tenía
aquel  expediente, que esperaba entregar a Iván Serov. Una gruesa carpeta
llena de documentos. Todo estaba preparado para que el personaje fuera a
pudrirse al  infierno de Kolima.  Al  principio fue un destacado militarista y un
furioso reaccionario. En 1918 sirvió como capitán de aviación, y en 1933 hizo
que los dirigentes comunistas de Gera fueran detenidos sin orden judicial, con
lo cual  demostró su ideología de reaccionario.  Por  aquel  entonces puso en
libertad a un grupo de socialdemócratas, lo cual, si se quiere, era un punto a su
favor,  pero  también,  si  se  tenía  en cuenta  los  motivos  políticos  de  aquella
liberación, resultaba ser un punto en contra suya.

Desde 1933 a 1945 se opuso a Hitler: un punto a su favor, si se quiere,
pero también un punto desfavorable, si se tenía en cuenta los motivos de la
misma. Después de la guerra los norteamericanos le nombraron alcalde de
Gera (hay todavía muchos cargos públicos ocupados por gente nombrada por
los americanos).

Presidente del "Land": eso sí que era motivo de castigo.
La reforma bancaria, la reforma agraria, los secuestros, los desmontajes:

todo se le imputaba a él.
Otros detalles completaban la historia.
Su chofer, del que no quiere separarse, lleva un nombre falso. Ese chofer

había sido coronel de aviación. Su familia vive en el sector occidental de Berlín.
La esposa habita en una casa norteamericana y la hija trabaja en una tienda
que  también  es  de  los  norteamericanos.  ¡El  chofer  más  indicado  para  el
presidente de un "Land" de la zona soviética! ¡Otro síntoma que había que
tener en cuenta!

El  jefe  de  la  Administración  Militar  le  regaló  la  edición  alemana de las
Obras Completas de Lenin. Y los libros están sin abrir en su biblioteca. El jefe
de la NKVD le regaló un retrato de Stalin, no un grabado, sino una pintura al
óleo. Y el cuadro desapareció en el granero. Por lo visto, en cierta ocasión dijo
que esperaba que le hicieran un valioso marco, pero el marco nunca acabó de
llegar. ¡Stalin en el granero! Y en su despacho, en vez del retrato de Stalin,
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tiene un bajo relieve del rey Federico II de Prusia.
Un Presidente que no solamente mira con un ojo hacia el Oeste, sino que

mira con los dos hacia el mundo capitalista, pero que a pesar de ello es un
hombre necesario. Porque de haber otro cebo en el anzuelo no picarían los
pececillos del lado occidental.

Y otra cosa: Munich.
El  primer ministro bávaro invitó a los presidentes de todos los "Länder"

alemanes, incluso a los de la zona de ocupación soviética, a una conferencia.
No hay ni que pensar en enviar allí a un representante. Si enviáramos a un
representante junto a los otros cuatro presidentes sería tanto como quitarle la
punta al anzuelo. Las demandas en pro de la unidad sonarían a falso. ¿Qué
debe  hacerse?  ¿No  participar  en  el  juego,  como  opina  Tulpanov?  No,  de
ninguna  manera.  El  "enfermo  del  Bósforo"  debe  ponerse  bueno
inmediatamente:  esa fue  su  opinión  en  Karlshorst  y  eso  fue  lo  que  allí  se
decidió.

El presidente tiene que ponerse en pie en seguida.
Sí, era algo factible. Judanov cogió otra carpeta en la que figuraban los

documentos relativos a otra de las "extravagancias" del presidente. Se trataba
de las notificaciones de robos, asaltos, violaciones y asesinatos cometidos por
miembros  del  Ejército  Rojo.  Aquellos  documentos  estaban  redactados  por
abogados del Estado y habían sido entregados en secreto por el fiscal general.

Muy bien; con aquello le harían salir de su cueva. Judanov llamó a Budin,
le explicó el caso y le ordenó que, acompañado de algunos miembros de la
"Lottenstrasse", se presentara en casa de tres o cuatro abogados del Estado.
Debía  hacer  las  visitas  de  noche  e  interrogar  a  las  personas  en  cuestión,
dejándolas en seguida en libertad.

—Únicamente se trata de asustar a esa gente. ¿Entiendes? Lo importante
es  que  esos  individuos  tengan  ahora  una  sensación  de  inseguridad.  Los
interrogatorios deben girar acerca del fiscal general. Todo eso debe hacerse en
la más absoluta reserva.

Budin comprendió.
—¡Apresúrate!... ¡Preséntate inmediatamente en la "Lottenstrasse"! Ahora

mismo hablaré por teléfono con el jefe.
—Voy en seguida. Pero para ello necesitaré dos noches.
La acción no podía ser realizada en menos de dos noches. Al  tercer o

cuarto día Judanov podría saber el resultado de la misma.
Llegó el tercer día.
Sonó el  teléfono:  "El  Presidente acaba de abandonar Burgk y se dirige

hacia la autopista. En este momento, el Presidente acaba de pasar por el cruce
de Hermsdorf y se dirige hacia Weimar. El Presidente acaba de entrar ahora
mismo en la Administración Militar".

LA ESPERANZA PERDIDA
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"Haz que tu corazón permanezca firme ante los súbditos, pues el pueblo sólo
admira a aquel que no teme el peligro." Aquella era un máxima de gobierno del
tiempo de los faraones; un aforismo que tenía más de cuatro mil años, y que
todavía era válido.

La noche está silenciosa. Ladra un perro. Unos pasos resuenan sobre la
grava del jardín. Las ventanas del "enfermo Presidente" están iluminadas.

Un hombre se acercó a la casa, abrió la puerta, y entró y la volvió a cerrar.
El visitante nocturno era el fiscal general. Dietershofen-Aachern, el chofer,

le había conducido hasta la casa.
—Señor  Presidente:  no  podía  venir  a  verle  a  otra  hora  que  ésta.  Los

criminales se dedican ahora a perseguir a los abogados del Estado. Sólo usted,
señor Presidente, puede hacer algo. Debe usted volver a su puesto. He oído
decir que la NKVD está enterada de que recibe usted informes de los abogados
del  Estado.  Se trata de los informes privados referentes a actos vandálicos
cometidos por soldados rusos, que yo le hice a usted en secreto. Las cosas
han ido tan lejos que muchos abogados temen ser detenidos de un momento a
otro.

Abandonar...
No, no podía ser. No podía dejar en la estacada al fiscal general y a los

abogados que habían confiado en él. Al día siguiente se trasladó a Weimar. Se
presentó ante el Jefe de la Administración.

—Señor general, vuelvo a tomar posesión de mi cargo.
Unos tópicos de felicitación por su manera de desempeñar el cargo.
—Me felicito de que haya usted venido con carácter oficial a este despacho

—dijo el general, mirándole como si esperara algo más del Presidente. Pues el
general era un hombre capaz de coger el toro por los cuernos.

—Señor general,  desearía hablar con usted en presencia del  jefe de la
NKVD.

—Eso no es posible.
Media  hora  después,  el  jefe  de  la  NKVD  entraba  en  el  despacho  del

general, donde todavía permanecía el Presidente.
—Según mis informes, señor coronel —dijo el Presidente dirigiéndose al

jefe  de la  NKVD—, está usted mal  orientado respecto a la  cuestión de los
abogados del Estado. Fui yo quien hizo reunir los documentos que usted sabe.
Los abogados han obrado por orden mía.

Bien; aquello era una aclaración que debía tenerse en cuenta. En el futuro
era a él a quien debían dirigirse. La mejor defensa es el ataque.

—Algunos de los documentos se los entregué a ustedes —dijo (se trataba
de los casos que figuraban con la nota de "alemanes con uniformes rusos")—.
Debo decirles que, a pesar de mis esfuerzos, todo ha quedado aquí sin aclarar.
Sin  embargo,  les  comunico  a  ustedes  que  he  reunido  una  más  completa
información acerca del particular y que los documentos que actualmente tengo
en mi poder los entregaré a ustedes, al general o al mariscal en el momento
oportuno y de esa manera se sabrá toda la verdad y se tendrá conocimiento
oportuno de los embustes que acerca del particular se imputan a los miembros
del Ejército Rojo.

Es  posible  que  aquellos  documentos  no  se  refirieran  a  supuestas
falsedades, sino a auténticos hechos criminales cometidos por miembros del
Ejército Rojo. El jefe de la NKVD sabía cómo había de reaccionar en un caso
como el  que  acababa  de  plantear  el  Presidente:  detención  y  demás.  Pero
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ocurrió algo muy diferente.
En el rostro del  coronel de la NKVD apareció una sonrisa en forma de

mueca, y en el del general asomaba una expresión de cazurrería campesina.
Las palabras del Presidente le brindaban la oportunidad de iniciar una larga
conversación. El tema valía la pena. El coronel, empero, quiso antes cubrirse la
retaguardia; así, pues, se levantó, se excusó y abandonó la habitación. En el
despacho de al lado llamó al jefe de la Sección Operativa, que había preparado
las cosas para el día de la entrevista con el Presidente.

Habló con el teniente coronel Judanov.
—Lo  importante  es  que  vuelva  a  tomar  posesión  de  su  cargo  —dijo

Judanov—. De momento, el material preparado no tiene interés.
—Pero, ¿qué quiere usted, teniente coronel Judanov? El pájaro está en

nuestras manos.
—Sí; pero en el momento menos pensado puede echar a volar.
—No, no lo crea usted. El pájaro no saldrá de sus tres nidos.
Los tres nidos, según Judanov, eran la finca de Ulrichswalde, la casa de

Burgk y la residencia de Gera.
—Allí lo tenemos seguro.
El coronel regresó al despacho del general. Continuaba el asunto de los

abogados. El material no volvió a ser mencionado. Al cabo de un rato y tras la
felicitación  del  jefe  de  la  NKVD  y  del  general,  el  Presidente  abandonó  la
Administración Militar.

La cancillería tenía el mismo aspecto de siempre.
Sombras,  sombras...  Se  cruzó con algunas  de  aquellas  sombras en la

escalera y en su antedespacho. Las sombras se inclinaban a su paso. Y se
inclinaban en su despacho, al tiempo que le ofrecían las carpetas repletas de
documentos oficiales. Pero ahora las conocía a fondo, pues había aprendido a
diferenciarlas unas de otras. Y sabía cuáles de aquellas sombras trabajaban
para  los  rusos.  Estaba  convencido  de  que  durante  su  ausencia  aquellas
sombras habían hecho todo lo posible para acabar con él.

Pero el Presidente no sabía cuál era la organización para la que aquellas
sombras trabajaban. Y tampoco sabía que el jefe del sistema de vigilancia en el
que se hallaba prisionero era el coronel Judanov. El Presidente ignoraba que
alguien que actuaba bajo las órdenes de Judanov había dejado sobre su mesa
de trabajo dos papeles señalados con lápiz rojo. Los cogió.

Uno era una carta del Presidente de Baviera, que invitaba a sus colegas,
los demás presidentes, a una conferencia en Munich, y otro era un artículo
periodístico escrito por su sustituto, en el que se hacían ciertas declaraciones
oficiales con las que no podía estar de acuerdo.

¡Imposible!... ¡Estúpidos! Peor aún: ¡canallas, traidores! El país está siendo
arrasado. Brigadas de trabajadores desmontan todo lo que encuentran a su
paso.  Y  todo  es  cargado  en  caravanas  de  camiones  y  en  trenes  y  es
transportado  hacia  el  Este.  Pueblos  y  campos  quedan  incomunicados  y
arruinados  por  haberse  quitado  las  vías  que  hasta  ellos  conducían.  Ha
suprimido la cartilla de racionamiento de VI clase, pero la de V clase es igual
que la que acaba de ser suprimida. Confiado en la palabra del mariscal, ha
hablado al SED. Y el mariscal no ha cumplido luego su promesa. Una anciana
le  paró  en  la  calle:  "Señor  Presidente,  he  votado  según  su  consejo.  ¿Nos
aumentarán ahora la ración de patatas?" Otra promesa: mejora en la cuestión
de la ropa. Pero sus expertos habían echado cuentas.
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Por persona: 1,09 metros de ropa interior cada seis años y medio; y 1,09
metros de ropa de abrigo cada cincuenta años, un par de medias cada dos
años, y un par de zapatos cada quince años.

Ventajas, mejoras... ¡Bandidos!
"Somos  un  partido  alemán",  se  oye  decir  en  todos  los  altavoces,  y  al

mismo tiempo que se están desmontando las industrias Zeiss, el jefe de ese
partido, el señor de la barba a lo Lenin, dice, y no precisamente a una o dos
personas, sino a ochenta militantes que forman la junta política del país: "No
debemos engañarnos: las industrias Zeiss estarán mucho más seguras al otro
lado de los Urales que aquí".

¿Un partido alemán?
¡Sinvergüenzas,  bandidos,  canallas!...  Todos  los  cimientos  han  sido

socavados y el edificio comienza a tambalearse. La estructura económica del
país está siendo radicalmente cambiada y la población vive en la miseria. Una
esperanza,  empero,  se  mantiene  en  pie:  las  seguridades  dadas  en  la
Conferencia de Potsdam, donde las tres Potencias aseguraron que Alemania
volvería  a  recobrar  su  unidad  geográfica,  económica  y  política.  Y ahora  el
primer ministro de Baviera le invitaba a tomar parte en una conferencia que
debía  reunir  a  todos  los  primeros  ministros  de  Alemania,  y  él  o  su
representante, rechazaron la invitación.

¡Bandidos!... ¡Hay para volverse loco?
Generales, agentes,  traidores.  Estaban locos,  y  él,  a pesar de su larga

experiencia como abogado, durante la cual había sido acosado por toda clase
de sabuesos, era el más loco de todos y había caído en la trampa como el más
ingenuo. ¿Por qué?

Porque creía en el derecho y en la razón, en el sentido de la historia y en la
humanidad.

Derecho, razón, humanidad, ¿podía darse todo eso bajo el imperio de los
rusos? No,  no.  Ya ha dejado de creer  en  ello.  Ahora  ha visto  el  rostro  de
quienes gobiernan con él. Sin embargo, a pesar de todo, está obligado a creer
en la Conferencia de las tres Potencias: la unidad de Alemania.

Este fue el motivo por el cual le prohibieron hablar en público —sesenta y
cinco millones de personas que vivían en el corazón de Europa es algo que
debe tenerse muy en cuenta—, y aquella prohibición fue lo que le decidió a
presentar su dimisión.

Ahora, sobre la mesa de su despacho, había aquella invitación para acudir
a Munich. La invitación y también la excusa para no asistir a ella. El motivo por
el cual se había rechazado la invitación había que buscarlo al igual que tantos
otros hechos en la tontería o en la traición. Pero no importaba. El deseo de
restablecer la unidad era algo que atañía a todo el pueblo, y era además el
imperativo histórico de aquel momento. Había que hacer todo para conseguir la
realización de aquel  deseo,  comparado con el  cual  nada importaba todo lo
demás, incluso la propia ruina.

Ahora  comienza  la  lucha  por  "Munich";  se  nota  que  volvemos  a  tener
presidente en el país.

Zarandea bastante bien a los miembros de la Dieta y a los camaradas de la
Schwanseestrasse.

Con esa gentecilla no hay manera de hacer auténtica política.
Cada día se cometen más tonterías.
Pero no está mal meter ese lucio entre las carpas.
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El  jefe  de  la  Administración,  el  jefe  de  la  NKVD,  y  el  coronel  Judanov
estaban reunidos. La reunión se celebraba en casa del general. Sobre la mesa
había platos con arenques, pan seco y vodka. Muy diferente de los banquetes
oficiales. Aquello era casi como en casa.

—Sí, uno quisiera terminar con estos "duraks".
—Como en el caso de la delegación de Nordhausen.
Su representante anunció la visita de una delegación de Nordhausen y le

dijo  de  qué  se  trataba:  los  habitantes  de  Nordhausen  habían  decidido
separarse de Turingia y unirse a Sajonia.

—Diga usted a esa gente que no quiero tratar con rebeldes y que si al salir
de  mi  despacho  los  encuentro  en  la  cancillería  los  haré  detener
inmediatamente.

—Sí, señor presidente; pero ese es su democrático derecho.
—¡Su democrático derecho! Hasta ahí hemos llegado. Ahora resulta que

los alcaldes y las dietas tienen derecho elegir el "Land" que más le guste. Es
posible  que  dentro  de  poco  las  dietas  y  los  alcaldes  de  Meiningen  y  de
Sonneberg decidan unirse a Baviera.  ¡Y usted,  que es el  representante del
Presidente,  encuentra eso natural!  De usted,  desde luego, puede esperarse
cualquier cosa.

Habían  manejado  al  representante  del  presidente  como  a  un  perrillo
faldero.  Pero  el  general  y  el  jefe  de  la  NKVD  no  habían  previsto  las
consecuencias de su maniobra  y ahora  volvían  a felicitarse  por  tener  a  un
presidente tan despierto.

—Es  un  tipo  listo  y  siempre  encuentra  la  respuesta  adecuada,  como
cuando el asunto del tesoro nupcial de Ana Pavlovna.

El capitán general había encontrado un gran cofre empotrado en una de
las  paredes  de  su  casa.  El  mismo  Presidente  le  había  proporcionado  los
especialistas necesarios para ponerlo al descubierto. Cuando el trabajo estuvo
a punto de terminarse, el capitán general despidió a los obreros con la excusa
de que no podía resistir el ruido que hacían. El cofre resultó estar lleno de joyas
y piedras preciosas. Ningún alemán se enteró de la existencia de aquel tesoro.
Cuando el Presidente preguntó acerca de la marcha de los trabajos se le dijo
que  se  trataba  del  equipo  de  novia  de  la  princesa  Ana  Pavlovna,  que  a
principios del siglo dieciocho fue a casarse a Weimar. Aquello mismo se le dijo
para justificar otros saqueos de tesoros oficiales. Y el Presidente en aquella
ocasión comentó: "A juzgar por la cantidad de objetos encontrados, el ajuar de
la princesa Pavlovna debía llegar desde San Petersburgo hasta Weimar".

Grandes risas. El general, el coronel y el teniente coronel se sirvieron más
vodka y comieron algo más de arenques. Sí, no estaba mal aquel Presidente
que en vez de rehuir el peligro buscaba la lucha.

—Karascho...
Pero ahora se trataba de Munich, que era algo muy diferente.
¡Y al principio había parecido tan fácil! Se rehúsa la invitación y la cosa se

pone en marcha. Pero las cosas habían ocurrido de muy diferente manera. El
rechazo de la invitación había promovido una oleada de indignación popular. Y
la indignación subió de punto cuando apareció un artículo del Presidente de
Sajonia-Anhalt, en el que también se rechazaba la invitación. Una conferencia
celebrada en un gran hotel de Harz y a la que concurrieron los dirigentes del
SED de los "Lands" de la zona soviética, acabó de complicar la cuestión. El
coronel  Tulpanov,  de  Karlshorst,  estuvo  presente  en  la  reunión  y  no  dijo
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palabra. Ni una sola vez se levantó contra la invitación de Munich. Antes de
terminar el debate, la Junta Directiva acordó enviar un escrito a Munich en el
que se pedían ciertos detalles de la proyectada Conferencia y todo quedó como
entre brumas.  Tulpanov regresó a Karlshorst  y  se abstuvo de hacer  alguna
declaración, pues no quería atraerse la enemistad de las gentes.

La Administración rusa de Berlín-Karlshorst no se definió. Pasaron los días
y nada ocurrió.

—Un bocado muy caliente; nadie quiere probarlo.
—¿Quizá Paul?
El doctor Paul fue a Halle y sobre la mesa del Primer Ministro de Sajonia

vio la respuesta negativa a la Conferencia de Munich y dijo que aquello podía
significar la rotura de relaciones con Munich.

—No firme usted esta carta. Yo tampoco he firmado.
No  valió  de  nada.  Fue  enviado  un  telegrama  en  el  que  se  pedía  la

ampliación de ciertos detalles y que en realidad equivalía a una declinación.
—¿Tulpanov?
—Su actitud no puede ser más clara: hace todo para impedir la celebración

de la Conferencia. Pero tiene que obrar con prudencia, sin llamar la atención de
las gentes.

—No saldremos del atolladero. Ahora resulta que los de Munich hacen el
juego a los presidentes, pues propagan la idea de que nosotros somos los
culpables del fracaso de la Conferencia.

—Esto es insostenible; nos pasamos el tiempo haciendo propaganda en
favor  de  la  reunificación  de  Alemania  y  ahora  somos  víctimas  de  esa
propaganda.

—¿Cómo salir del atolladero?
El  coronel  Tulpanov  sabía  cómo  salvar  la  situación.  Durante  la  última

reunión  del  secretariado  central  del  SED  había  dicho  que  se  dijera  al
Presidente  de Prusia  Oriental  que al  principio  mismo de la  Conferencia  de
Munich debía presentar, como primera cuestión del día, la siguiente:

"Creación,  a  través  de  los  diferentes  Partidos  políticos  democráticos
alemanes,  de una Administración  Central  cuyo  objetivo  fuera  el  logro  de la
unidad de Alemania."

La orden, además, decía:
"Caso  de  no  ser  aceptada  esa  proposición,  los  primeros  ministros

abandonarán inmediatamente la Conferencia."
De  esa  manera  no  podían  ocasionar  ningún  perjuicio.  Todo,  pues,

dependía  de la  seguridad que se  tuviera  en la  Delegación.  Y los  ministros
debían ser leales. Incluso debían estar seguros de Paul. Y para ello había que
restarle influencia; hacer algo para que no pudiera llevar la voz cantante. El
Presidente de Mecklenburgo era de confianza, pero el de Brandenburgo, por
ejemplo, aunque de una manera discreta, había apoyado a Paul. Y tampoco los
ministros  de Sajonia-Anhalt  y  Sajonia,  cuya  procedencia  burguesa era  bien
conocida, inspiraban demasiada confianza. Paul trataría de conquistarlos y de
poner con ello en peligro la maniobra.

—¿Qué es lo que ahora hace Paul?
—Conspira —respondió el jefe de la NKVD.
—Siempre hace eso.
—Recorre incesantemente el país. Va de Weimar a Dresden y de Dresden

a Halle. En este momento acompaña al Presidente de Halle a Dresden.
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Un idioma, un pueblo y un país: éste era el contenido de la conferencia que
no  le  habían  dejado  pronunciar  en  Jena.  Dos  de  las  Potencias  ocupantes
habían  dado  un  paso  hacia  la  unidad.  Entre  la  zona  inglesa  y  la  zona
norteamericana no había ninguna frontera. La zona francesa de ocupación se
mostraba vacilante. Pero las dudas no tardarían en desaparecer. Para la zona
soviética, la unidad significaba el final del aislamiento y la liberación del yugo
económico y político.

Había que ir a Munich. Había que vencer todos los obstáculos.
El  Presidente  de  Turingia  había  aceptado  la  confianza  que  dieciocho

millones de personas que vivían tras el telón de acero habían puesto en él. El
Presidente sabía que el calvo coronel de Karlshorst era su principal enemigo.
Pero la posición del coronel no era demasiado segura, pues la razón no estaba
de su parte. El coronel, en aquel caso, no podía apoyarse en las resoluciones
de la Conferencia de Potsdam, que cada tres por cuatro eran recordadas en los
periódicos  de  la  zona  soviética.  La  cláusula  concerniente  a  la  unidad  de
Alemania se oponía a sus planes. Por eso el coronel obraría en la sombra, sin
dar la cara. Por eso, y debido al  cansancio que una política obstruccionista
procuraba  a  los  delegados  del  SED,  perdió  la  primera  etapa  del  juego.  El
coronel había debido rechazar su primer proyecto de torpedear la asistencia de
los presidentes de la zona oriental y cambiarlo por otro que consistía en privar
a ésos de toda libertad de movimiento. El coronel pretendía que la Conferencia
fracasara  y  que  la  culpa  del  fracaso  pudiera  achacarse  a  los  delegados
occidentales.

El doctor Paul estaba sentado en su coche junto a su antiguo compañero
de estudios, el Presidente de Sajonia. Estaban unidos por un mismo pasado de
luchas  en  común.  Creían  ahora  haber  asegurado  su  asistencia  a  la
Conferencia. Pero se percataban de las dificultades que habrían de vencer.

—Vaya exhibición que nos han hecho: ¡pura escuela moscovita! —comentó
el doctor Paul.

—Toda oposición ha sido inútil —dijo Friedrichs.
—El  representante  del  SED  —ya  sabemos  que  procede  de  las  filas

socialdemócratas—,  que  ostentaba  la  presidencia,  no  podía  ocultar  sus
esfuerzos para mantenerse en la línea que le habían señalado.

Friedrichs asintió con un movimiento de cabeza. Tenía la mirada fija en la
carretera.  El  cansancio  asomaba  a  su  rostro.  El  coche  atravesó
Klosterlausnitzer Forst.

—De todos modos, lo importante es que vamos a Munich. Ya veremos qué
ocurre luego... —dijo Paul.

La mano de Friedrichs se posó sobre su brazo.
—Por favor, haz parar el coche. Quisiera hablarte a solas —dijo.
Paul mandó detener el coche. Se apearon y comenzaron a pasear bajo los

grandes árboles de Klosterlausnitzer. Friedrichs se volvió y miró hacia el coche,
que  había  quedado  veinte  o  treinta  pasos  a  su  espalda.  Respiraba  con
dificultad. Paul no había de olvidar la expresión de sus ojos.

—Sé que voy a ser asesinado —dijo Friedrichs—. Y no seré el primero;
otros  antes  que  yo  han  conocido  el  mismo  final.  Los  canallas  me  están
envenenando. A veces no como ni bebo, pero eso no sirve de nada. No puedo
más.
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—Asesinado...
Friedrichs parecía estar gravemente enfermo.
—Escucha... No conoces a Fischer. El día del banquete de Jukov te hablé

de él y te dije algo respecto a sus relaciones amorosas con ciertas policías. A
una de esas policías —una muchacha morena a la que seguramente habrás
visto en su casa— la convirtió en su amante y un buen día la hizo desaparecer.
Nadie ha vuelto a saber más de ella. Fue sustituida por una rubia, una joven
dulce de ojos azules. Fischer bebe demasiado. La rubia siguió el camino de la
morena y también desapareció. Ahora tiene a otra. Además es un ladrón. ¿Qué
ha ocurrido con las cartas de Goethe al conde de Brühl? Se apoderó de ellas y
las entregó al Archivo de Turingia a cambio de una partida de neumáticos. Pero
no las entregó todas. Parte de la correspondencia se la quedó él. Yo mismo he
presenciado toda la maniobra. Presencié muchos casos como ése. Y peores
que ése. Actos criminales: robos y asesinatos. Fui recogiendo pruebas de todo
ello.  Hice  un expediente.  Tenía  absoluta  libertad  para  enterarme de lo  que
quisiera.  ¿Hasta  cuándo  tenía  que  soportar  aquel  hombre  y  ver  cómo  se
emborrachaba con gente de su calaña? Un día cogí el expediente y me fui a
Berlín, al Secretariado General del Partido y puse las pruebas sobre la mesa
del Secretario General. Aquel hombre me miró impasible y luego me volvió la
espalda. Sí, se mostró algo preocupado, movió la cabeza de un lado a otro,
como si le acabaran de explicar una fechoría propia de chiquillos.

—¿Qué ocurrió luego?
—Hubo una reunión a la que Fischer fue invitado. Pero Fischer volvió. No

le  destituyeron.  ¿Comprendes?  No,  no  puedes  entender.  Crees  que  estoy
enfermo. Pues no, no estoy enfermo. Irás a Munich y ya verás lo que sucede
conmigo. Pero alguien tiene que saber la verdad.

Continuaron el viaje hacia Dresden. Friedrichs se apeó ante su casa en
Meisenweg. Paul contempló cómo se alejaba su amigo y echó luego una larga
mirada a la silenciosa calle,  antaño animada de vida burguesa y convertida
ahora en residencia de los jefes del Partido y del Gobierno, cerrada al tráfico
por cada uno de sus extremos, vigilada por policías y prácticamente separada
del resto de la ciudad.

Allí vivía Friedrichs, y frente a él, de manera que pudiera ver a través de las
ventanas de su casa y oír todo lo que se dijera en voz alta, vivía el ministro del
Interior, Fischer.

El coche arrancó y la valla se levantó a su paso.

El doctor Paul dejó atrás Meisenweg, se alejó de Dresden y aquella misma
noche  llegó  a  Weimar.  El  siguiente  viaje  lo  hizo  por  la  autopista,  hacia
Hermsdorf, hasta Closterlausnitzer Forst, en el solitario lugar donde se cruzan
las carreteras que van de Este a Oeste y del Norte a Sur, que a su vez son
atravesadas por  la  autopista que va de Berlín a  Munich.  El  coche continuó
hasta un poco más lejos de aquel lugar y luego se detuvo. Allí debían reunirse
los presidentes de las regiones orientales, para continuar juntos el viaje hasta
Munich.  Ninguno de los presidentes había llegado todavía.  Grandes abetos
como mástiles se levantaban al borde de la carretera. Digitales y valerianas
crecían  al  borde  del  bosque.  Procedente  del  Norte  llegó  un  coche  que  se
detuvo junto al suyo. En el coche iba el Presidente de Mecklenburgo, que había
votado contra la Conferencia y de quien no había esperado Paul otra cosa,
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pues el mecklenburgués gobernaba su "Land" como hubiera podido hacerlo el
administrador de una colonia rusa.

El doctor Paul miró hacia el Norte.
Aguardaba a Friedrichs y al Presidente de Brandenburgo, quien, aunque

de manera cautelosa, le había apoyado en la cuestión de la Conferencia.
Se acercó un coche. Era un BMW, de los que únicamente podían utilizar

las autoridades de ocupación. El coche pasó de largo, en dirección a Baviera.
Junto al chofer, la silueta de un oficial  ruso. Se acercó otro coche. Junto al
motor, en el guardabarros delantero, llevaba el banderín de Sajonia. El coche
se detuvo junto al suyo. Pero Friedrichs no apareció y en su lugar descendió
Fischer, el ministro del Interior.

—El Primer Ministro está gravemente enfermo. No hay esperanzas. Los
médicos han dicho que morirá de un momento a otro.

Esto fue lo que dijo Fischer.
Altos abetos y sobre ellos el  cielo azul.  Un viento del  Asia sopló sobre

Klosterlausnitzer Forst.
—No  podemos  aguardar.  Debemos  continuar  el  viaje.  El  Secretariado

central  me  ha  encargado  que  le  recordara  a  usted  que,  caso  de  no  ser
aceptada nuestra proposición, debemos retirarnos inmediatamente.

Aquel era Fischer.
Había formado parte de un equipo de espionaje en China y durante la

guerra había sido comisario de una columna móvil. Tras la ofensiva alemana
contra  Moscú  había  caído  en  desgracia  e  hizo  de  locutor  de  la  emisora
"Alemania libre". Luego, de pronto, comenzó la "buena vida" en la capital de
Sajonia: paredes adornadas con cuadros antiguos, alfombras auténticas, una
gigantesca piel de oso polar extendida al pie de la cama, fuentes repletas de
manjares,  una  bien  provista  bodega  y  un  pequeño  armario  con  licores
escogidos.  Todo  aquello  había  cambiado  su  aspecto  y  le  había  dado  una
máscara de bien alimentado buen burgués. Era un hombre que incluso podía
tener  arranques  sentimentales,  como  cuando  de  improviso  aparecía  en  el
barrio obrero de Leipzig, donde vivían sus viejos padres, quienes durante casi
treinta años habían estado sin tener noticias de él. Un "bomhomme" capaz de
recoger en su casa y emplearla en su cocina a la mujer de un refugiado e
incluso de adoptar a la hija de ésta y de guardarla en su bien provista covacha,
junto a la policía.

El  ministro  del  Interior  de  Sajonia  y  el  Presidente  de  Mecklenburgo,
enemigos  declarados  de  la  Conferencia  de  Munich  y  el  liberal  pero  débil
Presidente de Sajonia-Anhalt le acompañaban en su viaje a Munich. De haber
venido  el  Presidente  de  Brandenburgo,  las  fuerzas  hubieran  estado  más
equilibradas, pero a última hora se hizo saber que, a causa del  trabajo, su
Administración  le  había  retenido  hasta  muy  tarde.  El  ministro  llegaría  con
retraso a Munich.

Cena  en  Munich.  Era  aquella  la  primera  vez  desde  la  guerra  que  los
presidentes  de  los  diferentes  "Länder"  se  sentaban  a  la  misma  mesa.  El
espíritu de Munich ayudaría a que todo saliera bien.

—Esta mañana he salido de casa en Weimar y esta noche he llegado a
casa en Munich— dijo Paul al contestar al discurso de bienvenida pronunciado
por el Presidente de Baviera.

Traslado a la Cancillería.
Era una cálida noche de verano. Las luces brillaban bajo las copas de los
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árboles. Las mesas de los cafés estaban rodeadas de gente que presentaba un
aspecto  tranquilo  y  despreocupado.  Cogidas  del  brazo,  parejas  de  jóvenes
hablaban y reían.

Aquello era un cuadro extraño para un hombre que acababa de llegar de la
zona del silencio, donde a los dos años de haberse terminado la guerra todavía
permanecían las calles a oscuras y donde al  anochecer cada cual  buscaba
apresuradamente el seguro refugio de su casa.

La primera sorpresa que se produjo en la gran sala de la Cancillería fue la
proposición, que ya parecía estar preparada, de la orden del día. Los oradores
que primero habían tomado la palabra pertenecían a los sectores occidentales,
de manera que ningún representante de la oriental podía dejarse oír.

¡Imposible...!  Durante  largas  semanas  había  luchado  en  favor  de  la
Conferencia  y  muchas  veces,  a  lo  largo  de  interminables  reuniones  e
inacabables negociaciones había tenido que mostrarse "inclinado hacia el este"
y ahora, tras tanto esfuerzo, ni él ni sus compañeros del este podían tomar la
palabra y debían hacer el simple papel de oyentes. La atmósfera que había en
la sala, no recordaba en nada a la que poco antes había reinado durante la
cena de bienvenida. Dos frentes se habían encontrado. Y los representantes de
uno de aquellos frentes se encontraban mucho mejor que los otros, pues no
tenían a los rusos como fuerza ocupante y habían olvidado que los alemanes
de la zona oriental no habían requerido la presencia de los rusos, que para los
dieciocho millones de habitantes de la zona significaban una pesada cruz.

Paul  echó  una  larga  mirada  a  su  alrededor.  ¿No  habría  nadie  que  le
secundara? De pronto, en medio de la tirante atmósfera, sonó una voz que
parecía surgir de un cuartel prusiano: era el Presidente de Mecklenburgo que
formulaba  la  proposición  del  SED:  "Propongo  como  base  preliminar,  como
primera cuestión en la orden del día de esta Conferencia..."

Los presidentes de las zonas occidentales rechazaron por unanimidad la
proposición.

Según las órdenes recibidas del Partido, en su calidad de Presidente de la
delegación  oriental,  Paul  estaba  obligado  a  levantarse  y  a  retirarse  de  la
Conferencia.  Pero  no  se  levantó.  Sabía  lo  que  su  actitud  significaba  y  no
obstante  trató  de  encontrar  una  fórmula  conciliatoria.  Propuso  que  cada
Presidente pudiera hacer uso de la palabra durante quince minutos.

Su proposición fue rechazada.
Fue un error, una tremenda equivocación, y por si no se había dado cuenta

de ello allí estaba el ministro del Interior, Fischer, quien no le quitaba los ojos de
encima, para hacérselo ver. Pero Paul continuó en su puesto y, por segunda
vez, contravino las órdenes del Partido. El rostro de Fischer se congestionó. Se
veía que hacía esfuerzos para permanecer en su sitio. El delegado de Sajonia-
Anhalt no le ayudó. Nadie acudió en ayuda de Paul.

Hizo, sin embargo, una nueva proposición.
Un representante de la zona oriental —y ese representante debía ser él

mismo—  continuaría  negociando,  según  su  nueva  proposición,  con  el
Presidente de Baviera.

Ir y venir entre los delegados.
¿Qué sabían de la verdad los delegados occidentales? Sus calles estaban

iluminadas,  sus  ferrocarriles  corrían  por  vías  dobles  o  triples,  su  economía
estaba siendo reconstruida. ¿Qué saben ellos acerca de lo que ocurre tras el
telón de acero? Ellos gozan de absoluta seguridad personal, son libres y no
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temen nada. ¿Qué saben ellos acerca de la gente que está condenada a vivir
en silencio, que no se atreve a hacer el más pequeño comentario y que ni tan
siquiera  se  da  cuenta  si  hace  sol  o  si  la  lluvia  golpea  los  vidrios  de  sus
ventanas? ¿Es que la voz de los dieciocho millones de alemanes condenados
al silencio no podía ser oída aquí, en esta Conferencia?

¿A qué tanto ir y venir y consultarse unos y otros?
Su segunda proposición tampoco prosperó. Fischer le lanzaba miradas de

odio. ¿Debía decir toda la verdad? Él es quien apoya a los saqueadores de
Alemania. Él, el  jefe de la NKVD, es el  responsable de todo lo que ocurre.
Mañana dirá: Munich no fue una demostración en favor de la reunificación de
Alemania; en la zona occidental no reina la más pequeña voluntad en favor de
la reunificación alemana.

Dar  golpes  sobre  la  mesa  no  es  lo  más  adecuado  en  tal  clase  de
conferencias.  El  Presidente  de Baviera  habría  luego de decir  que,  salvo  el
Presidente de Turingia, los demás delegados orientales llevaron la contraria.

Habló sin que le hubieran concedido la palabra.
Desconcierto, indignación, desmayo. Palabras impensadas. La angustia de

una zona quería manifestarse y no encontraba palabras para ello.  Un puño
cayó sobre la mesa y puso fin al discurso.

El doctor Paul abandonó la sala de sesiones y con él se marcharon los
delegados  de  Brandenburgo  y  de  Sajonia-Anhalt,  así  como  el  ministro  del
Interior de Dresden.

El  ministro  del  Interior  Fischer  volvía  a  tener  un  rostro  radiante.  La
conferencia había transcurrido de la mejor manera. Podía estar contento del
resultado.  Acompañado  del  representante  de  Wecklenburgo,  emprendió  el
camino de regreso. No importaba que los presidentes de Turingia y de Sajonia-
Anhalt, así como el Presidente de Brandenburgo, que había llegado con algún
retraso a la Conferencia, se quedaran en el Hotel para tratar de negociar un
arreglo  imposible.  A  las  diez  horas  y  sin  haber  logrado  su  propósito,
emprendieron la marcha a la zona oriental.

Satisfacción  en la  Administración.  Optimismo en  el  SED.  El  país  había
perdido una gran esperanza. La población iba a ser más oprimida que antes.
¡Ahora sí que se había acabado de abrir el abismo entre el Este y el Oeste!

LA BARRERA SE ALZA

Duelo  nacional  en  Sajonia.  Un  Presidente  era  llevado  a  enterrar.  Un  gran
entierro oficial. Montañas de flores... Flores y coronas.

En el gran espacio donde se celebraban las honras fúnebres se habían
congregado Presidentes, ministros, representantes de la Administración Militar,
Presidentes de las Dietas, representantes de los otros "Lander", el Gobierno de
Sajonia,  los  jefes  del  Partido  y  numerosas delegaciones de  las  fábricas.  Y
también había mucha policía... Y también mujeres policías, y también la tercera
mujer que el ministro del Interior había metido en su casa.
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Los altos funcionarios del Partido vestían trajes nuevos. Barbilla a lo Lenin
y ojos azules... "A veces me produce escalofrío", había dicho de él el muerto.
También el profesor Judanov estaba allí. Un extraño profesor que en aquella
ocasión  había  comparecido  vestido  de  teniente  coronel.  Y si  la  vista  no  le
engañaba, pensó Paul, aquel era el hombre cuya silueta vio al lado del chófer
del BMW que atravesó la carretera el día que marcharon a Munich, cuando su
coche aguardaba en Klosterlausnitzer Forst.

Entre el cortejo de personalidades figuraba un hombre vestido de negro,
tocado con un sombrero negro, que permanecía solo. Nadie se acercaba a él.
Nadie le dirigía la palabra. Y, sin embargo, allí  figuraban muchos conocidos
suyos,  especialmente entre los representantes de los diferentes gobiernos y
entre los antiguos socialdemócratas, gentes que no le habían visto desde hacía
unos  diez  años.  Aquel  hombre  era  Ernst  Reuter,  que  después  del  doctor
Werner, y tras la retirada de Louise Schröder, había sido nombrado alcalde de
Berlín, cargo que no había sido ratificado por los rusos.

Banderas inclinadas.
—Víctimas inmortales...
—Víctimas inmortales... —cantaba la mujer policía, cantaba el ministro del

Interior Fischer, cantaba el jefe gubernativo, cantaba el jefe de la fábrica, que
tenía un aspecto radiante de satisfacción. El jefe de la fábrica y su hijo habían
sido carpinteros. Con la madera hubieran podido hacer objetos hermosos y
duraderos, pero ahora no eran más que gusanos y la madera que roían estaba
podrida...

La agitación política continuaba en medio de las honras fúnebres. "Tras la
ceremonia se reunirán todos los presidentes; debe usted venir;  no falte",  le
dijeron a Paul al oído.

Presidentes  del  Este  y  Presidentes  del  Oeste,  unos  contra  otros.
Reuniones del Secretariado Central  en Dresden, en Berlín,  en Harz. Viajes,
proyectos para establecer una comisión de control, conversaciones diarias con
el Jefe de la Administración. Más viajes en coche, máquinas de escribir que
arrojaban montones de cuartillas, palabras y más palabras. Y total: nada; peor
que nada: cada palabra era retorcida hasta que perdía su prístino significado,
cada acuerdo era acomodado sobre un potro y se le retorcía hasta convertirlo
en una monstruosidad.

Cuando está en su despacho —donde no hay ningún espejo— es como si
estuviera en una sala de espejos y sabe que las paredes recogen cada uno de
sus gestos y las expresiones de su rostro.

Dos grandes ojos están vueltos hacia él.
Una mujer que no se había dejado intimidar quería hablarle.
¿Una trampa? ¿Una agente?
La mujer se percató de su pensamiento.
—Apriete usted el timbre, señor Presidente: ya sé lo que me aguarda.
Luego habló.
—¡Abusan  de  usted,  señor  Presidente!  Se  valen  de  su  nombre  para

volvernos locos. Nada importa lo que usted dice, nada importa lo que usted
hace. Se nos está traicionando. ¿Hasta cuándo durará esta comedia?

La mujer dijo lo que él mismo sabía y formuló las preguntas que él mismo
se había formulado mil veces. Llegó a su casa, se apeó del coche y, al pasar,
vio aquel rostro de hielo que tiempo atrás había visto en la fábrica Zeiss, el día
en que se comenzaron a desmontar las máquinas, y que no sabía por qué
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motivos  no  había  podido  olvidar.  August  Gnotke  llegó  con  la  manguera,  la
esponja y el trapo y comenzó a limpiar el coche. El doctor Paul había decidido
quedarse con el chofer y con el acompañante de rigor. En principio no había
querido a nadie más. Pero tuvo que emplear a aquel lavacoches, que vestía el
uniforme de la policía.  Y la  verdad es que no era el  peor entre quienes le
rodeaban. El muchacho era discreto y casi nunca ponía los pies en la casa.
Siempre se le veía en el garaje o en el jardín, y siempre iba acompañado de un
gran perro dogo que hacía innecesaria cualquier otra vigilancia.

Su  chofer  deseaba  hablarle.  Todos  querían  hablarle.  Aquella  mujer  de
hacía poco, otra que se le había acercado en el bosque. Y todos lo querían
hacer inmediatamente, sin pérdida de tiempo, como si se tratara de algo en que
les fuera la vida.

La vida estaba en juego. Dietershofen estrujaba su gorra.
—Señor  Presidente:  me cuesta  pedírselo,  pero  le  ruego  que  prescinda

usted de mis servicios.
—¿Qué le ocurre a usted? ¿No le gusta Gnotke, el lavacoches?
—No,  señor  Presidente,  no tengo nada contra Gnotke.  Es más:  me da

lástima. No; no se trata de esto, pero por favor, señor Presidente, despídame
usted antes de que sea demasiado tarde. No quisiera que esos canallas se
aprovecharan de mí contra usted.

Así, pues, también Dietershofen. Se marchaban uno tras otro. Ayer mismo
había tenido que decir a uno de sus servidores: "Váyase usted: creo que no le
podría  proteger  durante mucho tiempo".  Le  iban aislando.  Iban haciendo el
vacío a su alrededor. Ni una persona, ni una carta, ni una palabra acerca de la
realidad de las cosas: nada podía llegar hasta él.

Y ahora le tocaba el turno a Dietershofen.
—No, señor Aachern —le dijo, y era aquella la primera vez que le llamaba

por su verdadero nombre—, no se preocupe usted, no está usted en peligro.
Todo lo que aquí sucede puede ser declarado por cualquiera. No hay nada que
deba ser ocultado. Le ruego que se quede en su puesto; yo por mi parte debo
quedarme en el mío.

Dietershofen se retiró. Había que llegar hasta el final. "Aprovecharse hasta
lo último",  rezaba una fórmula que no sólo se aplicaba a su persona. "Nos
parece muy bien que el Presidente haya manifestado claramente su punto de
vista",  había  dicho  cierta  personalidad,  y  en  seguida  se  lo  habían  ido  a
comunicar. "Si el Presidente continúa obrando de esa manera, es posible que
algún día le tiren una pedrada por la espalda",  le comunicaron que alguien
había dicho acerca de él.

Una pedrada por la espalda... Aquello no tendría la menor importancia, en
medio del desconcierto económico y político.

Justicia...
—¡Kikiriki! —gritó el Presidente, y abrió la puerta de su despacho y salió

corriendo  por  la  casa.  ¡Justicia  social  con  criminales  profesionales  que
ocupaban  los  puestos  políticos  de  mayor  importancia,  con  criminales  que
aparentaban  ser  sus  hombres  de  confianza,  con  un  ladrón  que  hacía  de
director  general  de  seguridad,  con  un  Presidente  rodeado  de  generales,
canallas y traidores! El vicepresidente había sido destituido. Un hombre que era
responsable de la muerte de centenares de presos políticos, un privilegiado
cabo a quien las SS concedían permiso especial para ir a pasar los fines de
semana a su casa en Erfurt, un criminal que escogía sus víctimas en el campo
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de Buchenwald y a las que luego se encargaba él mismo de "liquidar". Cientos
y cientos de víctimas más... Y ahora una conjuración del silencio. Incluso un
escritor  occidental  había  silenciado  ese  aspecto  de  los  campos  de
concentración en un libro que trataba sobre el Estado nazi y las SS. El miedo
hacía callar a miles de hombres que habían sido testigos de aquellos crímenes.
Y el vicepresidente había vivido en paz hasta que se puso de manifiesto que
también  había  "liquidado"  a  algunos  prisioneros  rusos.  Y  el  vicepresidente
criminal fue destituido. Fue sustituido por un individuo tan corto de alcances
que por pura tontería contravino algunas disposiciones de la NKVD. Estaba
ordenado que, en ciertos casos, cuando se oyera decir algo interesante, uno
debía abandonar la reunión y anotar lo escuchado, sin que nadie reparara en
ello, pero el nuevo vicepresidente no se tomó la molestia de abandonar la sala
de sesiones en la que estaba reunido el Gobierno y, en presencia de todo el
mundo, fue anotando cuanto creyó de interés para sus jefes.

La limitación y la falta de inteligencia eran compensadas con la devoción
comunista.  Y aquél  era el  segundo hombre del país,  pero no; en el  país ni
había un segundo hombre ni  un primero: en el  país ya  no quedaba ningún
hombre.  La  limpieza  se  había  llevado  a  través  de  las  grandes  reformas
económicas  (quien  nada  posee  nada  tiene  que  defender  y  carece  de  la
necesaria moral para defenderse). Generales, canallas, traidores... Y un pueblo
de depauperados física y espiritualmente. El hambriento se queda sin fuerzas y
es incapaz de pensar,  ni  de  reaccionar. Se acaba entonces la  fuerza  para
defender la casa, la familia, las tradiciones, el derecho, la libertad e incluso la
dignidad y la independencia del país de sus mayores.

¡Cobardes! ¡Y el Presidente el más cobarde de todos!
Un jarro de porcelana de Hermsdorf —un precioso regalo de un amigo que

había sido secuestrado— voló contra la pared y cayó hecho añicos.
Su esposa entró en el despacho.
—¿Te has vuelto loco?
—Lo estaba... Don Quijote en medio de un páramo.
—Aquel jarro tan hermoso —exclamó la mujer, pero en el fondo nada le

importaba.
Por fin había estallado la bomba. Desde el principio había sospechado que

las cosas terminarían de aquella manera y que todo acabaría mal.
Don Quijote montado en su viejo rocín.
—El derecho no es más que un viejo rocín. El derecho: eso es lo que yo

había querido poder instituir bajo el dominio de los rusos —exclamó y luego
gritó—: ¡Kikirikí!

—¡Por Dios!
Por Dios fue roto el jarro y por Dios se hundió un viejo penco en el polvo.

Desde el momento en que el jarro de Hermsdorf fue estrellado contra la pared
hasta el instante en que fue estrellado otro objeto pasaron algunos días. Pero
el cenicero de bronce que fue arrojado contra el vidrio de la ventana fue un
grito de alarma nocturna que Irina Petrovna dirigió a la casa vecina, en la que
vivía el fiscal general soviético.

Otra  vez  las  obligaciones  propias  del  cargo:  recibir  visitas,  firmar
documentos, celebrar reuniones gubernamentales, sostener conferencias con
el general, días de gran trabajo y agotamiento, días en que se debía ocultar la
desesperación.

Abandonar... Pero ya no podía uno abandonar aquello, ni podía presentar
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la excusa de la enfermedad, ni podía renunciar al cargo. Una, dos, tres veces lo
había intentado durante su gobierno y nunca lo había conseguido. Quien monta
un tigre no puede descabalgar de él a su antojo.

Fue a ver al Jefe de la Administración Militar.
Siempre había estado en buenas relaciones personales con el general, que

era un hombre de rostro ancho y modales sencillos, con sentido del humor y
una gran agudeza de campesino. Más de una vez había informado al general
acerca de cuestiones referentes a economía occidental y de la manera cómo
en occidente se enfocaban ciertos problemas, y a la esposa del  general  la
había convertido en una bailarina capaz de salir airosa en cualquier fiesta de
sociedad. Las buenas relaciones habían comenzado en ocasión de darle él a la
esposa del  general  algunos consejos referentes a la  manera de arreglar  la
mesa y otros detalles.  En alguna ocasión,  por  ejemplo,  estando él  sentado
junto a la esposa del general, la había cogido discretamente del brazo cuando
ésta, al  serle presentado un dignatario occidental,  había querido levantarse.
Ella  resultó  ser  una discípula  agradecida y  en  poco  tiempo dejó  de  ser  la
campesina que era cuando su llegada a Alemania y se convirtió en una señora.
Y también el general supo apreciar el valor de los discretos consejos que de él
había recibido.

El  general  no  estaba solo.  El  representante  del  FDGB —los Sindicatos
Libres Alemanes— estaba con él. La escasa capacidad productiva de Berlín se
había convertido en una grave cuestión. Los cincuenta y cuatro mil artesanos
no bastaban para cubrir las necesidades de la población. Sin embargo, según
el  representante  de  los  "Sindicatos  Libres  Alemanes"  los  propietarios  de
pequeños talleres no tenían ningún derecho para ejercer su oficio por su cuenta
y  debían  ser  incorporados  a  las  fábricas  o  a  las  ruinas.  El  asno  del
representante de los sindicatos rebuznó:

—¡Guerra  contra  el  nazismo!  Veinticinco  mil  artesanos  deben  ser
inmediatamente detenidos. Pues más de la mitad de los cincuenta y cuatro mil
son nazis.

—Eran simples afiliados —dijo el Presidente— y, además, todos realizan
un trabajo corporal, y usted como representante de los sindicatos sabe igual
que yo la enorme escasez de trabajadores manuales que hay en Alemania. No
querrá usted sustituir a los deshollinadores, hojalateros, zapateros, techadores
y demás por inexpertas mujeres.

—Los cincuenta y cuatro mil  trabajadores son,  aunque antes no fueran
más que afiliados, un grave problema político.

—En sus sindicatos hay hoy día más de cien mil antiguos afiliados nazis, lo
cual significa una quinta parte del total de la gente que actúa bajo sus órdenes.
¿No es eso un peligro? De ser consecuente con su manera de pensar, debería
usted comenzar la limpieza en sus propios sindicatos.

El general se mantenía aparte en la conversación y reservaba su autoridad
para el siguiente punto del programa, que era una cuestión de mayor interés
que aquella.

El duelo entre el representante de los sindicatos y el presidente giró luego
en torno a la pretensión formulada por aquél de acabar con la clase media y
aumentar así los trabajadores destinados a las minas de uranio de Sajonia.
¿Por qué estaba luchando? Se preguntó el presidente si hasta entonces todo
había  sido  luchar  contra  molinos  de  viento.  Y  además,  mañana  o  pasado
mañana habrá cesado en su cargo y las duras negociaciones habrán terminado

296



Theodor Pliever                                                                                                  Berlín

y tanto el representante de los sindicatos como la central del SED, en Berlín,
podrán imponer tranquilamente su voluntad.

La discusión fue interrumpida cuando todavía no se había llegado a ningún
acuerdo. El siguiente visitante, un distinguido invitado procedente de la Unión
Soviética, no debía hacer antesala.

Un eminente jurista de Moscú.
A  las  pocas  palabras  se  vio  que  aquel  individuo  estaba  dispuesto  a

proceder con mano dura. Eso, por lo menos, se desprendía de sus cálidas
alabanzas.

—Señor presidente —comenzó el general—: el verano pasado, de acuerdo
con lo ordenado por el Comité de Control, una serie de industrias pasaron a ser
propiedad de sociedades soviéticas.

Ordenado y puesto en práctica. Eso es lo que ocurrió cuando la palabra de
un mariscal dejó de cumplirse. "La Unión Soviética garantiza la seguridad de
las industrias de los "Lander" de la zona", había dicho el mariscal Sokolovski,
con  lo  que  cosechó  gran  cantidad  de  oradores  que  hablaron  en  su  favor.
Luego,  sin  embargo,  muchas  industrias  fueron  requisadas  en  concepto  de
reparaciones de guerra por la Administración Militar Soviética y otras fueron
compradas con el  dinero robado gracias a la reforma bancaria o con papel
moneda  de  curso  irregular.  Y  luego  fueron  adjudicadas  y  explotadas  por
sociedades soviéticas. De esa manera perdió el país sus mejores industrias.

—Hasta ahora no han sido inscritos en el  Registro de la Propiedad los
traspasos  de  bienes  —dijo  el  jurista  de  Moscú—  y  le  ruego  que  los
registradores de la propiedad se pongan inmediatamente manos a la obra.

Bien; de manera que hasta ahora habían estado robando a su antojo y
ahora pretendían legalizar los robos. ¿Por qué? Pues porque a pesar de todo,
en Moscú no estaban seguros de poder impedir la reunificación de Alemania y
querían que en su día los robos no aparecieran como tales.

—Siento  mucho  —repuso  el  doctor  Paul—  estar  al  margen  de  esa
cuestión. Mi autoridad no alcanza a esos asuntos.

—Únicamente se trata de asegurar la transferencia de propiedades.
¡Era increíble que le supusieran tan tonto!
—Usted es jurista igual que yo, y usted sabe que los bienes únicamente

pueden ser transferidos de mutuo acuerdo y libremente. Pues bien; aquí no ha
habido acuerdo sobre el precio de compra y por lo tanto la transferencia, como
usted dice, no se ha efectuado de una manera libre. Ustedes están ahora en
posesión  de  los  bienes  y  esto  es  todo.  Pero  la  propiedad  de  esos  bienes
continúa siendo del país. Y sobre las propiedades del país sólo puede decidir,
por mayoría de las dos terceras partes, la Dieta. Yo, como le digo, no puedo
hacer nada.

El  jurista  de Moscú no quería  saber  nada acerca de la  Dieta,  pues se
trataba de hacer las cosas sin darles demasiada publicidad.

—Dejémonos  los  detalles  para  otra  reunión.  Limitémonos  ahora  a  un
objetivo concreto, por ejemplo, a las minas de potasa de Turingia.

¿Limitarse? ¡Aquello era para salirse de sus casillas! Aquellas minas eran
una de las mayores minas de potasa de Europa. Y como las minas no habían
podido ser desmontadas, al igual que la mayor parte de las industrias del país,
habían sido incautadas por las autoridades de ocupación. En cierta ocasión, sin
embargo, se dijo oficialmente que las minas continuaban siendo propiedad del
"Land". El mariscal había dado su palabra de que las minas serían respetadas
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y  cuando el  general  dijo  que  las  explotaciones  industriales  debían pasar  a
manos de los ocupantes, pues con ello los obreros podrían continuar en su
empleo, y  que de no hacerse así  debería precederse al  desmontaje de las
mismas y su traslado,  en  concepto de reparaciones de guerra,  a  Rusia,  la
propiedad de las minas fue puesta en peligro. Ahora iba a revolverse de nuevo
toda la cuestión, que tiempo atrás había costado largas negociaciones, por los
juristas soviéticos.

Y el presidente olvidó que, al cabo de un par de días, quizá aquella misma
tarde,  podía  quedar  apartado  del  gobierno.  Y una  vez  más,  con  el  mismo
ímpetu de siempre se lanzó contra los molinos de viento.

—Señor general —dijo—, si  nos quitan las minas de potasa tendré que
rogar a la Unión Soviética, digamos al país, que pague treinta mil millones.

Treinta mil millones en oro, y Molotov, el ministro de Asuntos Exteriores de
la Unión Soviética, había fijado en diez mil millones de dólares la cuantía de las
reparaciones de guerra.

El general y jurista moscovita se arrellanaron en sus sillones y mostraron
un creciente interés por el asunto.

El doctor Paul continuó:
—Las existencias de las minas que acaban de ser cerradas ascienden a

unos cien mil millones de quintales, lo cual quiere decir que durante unos mil
años estarían ustedes aprovechándose de estas minas.

—Nosotros únicamente pagamos las instalaciones —dijo el general.
—Señor general, permítame usted un ejemplo: supongamos que yo sea el

dueño de un filón de oro que corre a cinco metros bajo la superficie del suelo y
del que sólo con las manos, sin ayuda de ninguna herramienta, puedo extraer
el  precioso  metal.  En  vez  de  pagarme  el  valor  del  filón,  usted  pretende
pagarme el valor de la modesta escalerilla de madera que hasta él conduce.

La respuesta fue un encogimiento de hombros.
Paul continuó:
—Las minas de potasa están gravadas con una hipoteca inglesa de nueve

millones de libras.
—Las minas deben sernos entregadas libres de todo gravamen.
—Las  cosas  sólo  pueden  ser  entregadas  tal  y  como  están,  dice  un

milenario aforismo jurídico.
Aquella observación la dedicó al jurista.
Luego, volviéndose al general, le dijo:
—Señor general: yo tengo una manzana en mi mano y la manzana está

llena de gusanos. Usted viene y me ordena que la entregue inmediatamente.
Pues bien, yo sólo puedo entregar la manzana tal y como está, es decir, llena
de gusanos.

—Y nosotros nos comemos la parte buena de la manzana y arrojamos el
resto.

No había solución. Era darle vueltas al asunto. El jurista moscovita propuso
continuar las negociaciones al día siguiente.

Las negociaciones tampoco prosperaron al día siguiente. El presidente no
estaba dispuesto  a dejarse  avasallar. Su excusa era  la  Dieta  y  su falta  de
autoridad sobre la misma, y los rusos temían que se diera al asunto demasiada
publicidad.

—Es un tipo obstinado, más difícil de mover que una mula tozuda —dijo el
general tras la última reunión.
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—Hay que  continuar  negociando.  No  conviene  precipitar  las  cosas.  Lo
mejor será irlo ablandando. La cosa vale la pena.

El día siguiente iba a ser una jornada decisiva en la vida del presidente.
Había  cumplido  sus  obligaciones  diarias  con  toda  puntualidad.  En  la
Administración Militar había sido el tenaz negociador de siempre y en la junta
de  gobierno  había  conducido  el  debate  con  la  habilidad  de  costumbre.  Al
terminar la conferencia se dirigió al  jefe de la Cancillería y le dijo: "Mañana
recibo en el Hotel del Golf de Oberhof al Presidente de Hessen. Después de la
recepción oficial,  me quedaré algunos días en el  Hotel  con los huéspedes.
Luego  continuaré  el  viaje  hacia  Leipzig.  Así,  pues,  la  próxima  reunión  del
gobierno tendrá lugar de aquí a tres días". Luego había regresado a su casa,
donde estuvo revolviendo papeles y seleccionando algunos documentos que
tenía intención  de quemar. Más tarde había  acudido a una casa donde un
amigo  suyo  celebraba  su  cumpleaños.  En  la  casa  había  unas  cuarenta
personas, entre las que pasó una velada muy agradable. Había hecho todo
para ocupar su tiempo y de vez en cuando, a causa de sus nervios alterados,
había tenido un pequeño fallo. Quizá en algún momento, durante las gestiones
llevadas a  cabo en la  Administración  Militar, se  había  mostrado demasiado
brusco;  quizá  durante  la  reunión  gubernamental,  mientras  pensaba  en  los
cambios sufridos por aquella asamblea, había estado mirando con demasiada
fijeza a los miembros del gobierno, y quizá había hablado demasiado fuerte al
decirle  al  jefe  de  la  cancillería  su  programa  para  los  tres  días  siguientes.
También había sido de lamentar que Irina Petrovna, al entrar a despedirse de él
y  preguntarle  si  deseaba alguna cosa más,  tal  como hacía  cada noche,  le
hubiera sorprendido con un montón de documentos bajo la mesa, cosa que ella
no  dejó  de  observar.  Pero  su  mayor  fallo  todavía  tenía  que  ocurrir  y  su
secretaria Irina Petrovna había de jugar en él un papel de protagonista.

Entre  todas  las  intérpretes,  secretarias  y  demás  "señoritas"  que  lo
rodeaban, Irina Petrovna Semionova era la más eficaz, discreta y al  mismo
tiempo misteriosa. Tenía un rostro como de porcelana, surcado por una cicatriz,
que a veces, cuando Irina Petrovna se enfadada, se teñía de rojo, como él
mismo había podido observar. Al contrario de las demás agentes, que pagaban
con  su  atractivo,  o  con  su  brutal  belleza,  como  ocurría  con  la  segunda
intérprete, los puestos que ocupaban, Irina Petrovna vivía como una monja.
¿Qué es lo que escondía bajo su pálida frente? ¿Cuál era el  propósito que
perseguía?  ¿Era  aquella  mujer  una  auténtica  representante  del  sistema?
Desde luego, no era el miedo lo que ataba aquella mujer al Partido. Aquella
mujer  no  daba  la  impresión  de  tener  miedo  y  parecía  estar  más  allá  de
cualquier  deseo  personal.  Todo  aquello  hubiera  podido  explicar  su  estoica
manera de ser. Pero, no. En cierta ocasión, ella acudió a él gritando como una
bestia salvaje. Iba a ser destituida, "destituida".

—Entiéndalo usted: destituida.
Él  acudió  al  entonces  general  y  le  dijo  que  no podía  estar  cambiando

continuamente de personal. Irina Petrovna continuó a su servicio.
El incidente ocurrió la noche de la fiesta, en casa del amigo que celebraba

el cumpleaños. Los invitados bebieron y bailaron y obraron como si  todavía
fueran  personas  e  incluso  tuvieran  fuerzas  para  alegrarse.  Irina  Petrovna
también estaba allí, con su rostro de porcelana, su negro cabello estirado y su
eterna actitud de reserva. Se hizo tarde y hacia las dos de la noche él montó en
su  coche  y  regresó  a  su  casa.  Su  mujer,  entretanto,  quizá  a  causa  de  lo
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avanzado de la noche, había salido en su busca. Se cruzaron en el camino: él,
en su coche, no la vio; pero ella, que iba a pie, sí reparó en él y regresó a casa.

Él llegó primero.
No encontró a su mujer y tampoco ninguna noticia de dónde podía estar.

¡Dios  mío!  ¿Dónde  podría  estar?  Las  maletas  estaban  abiertas  y  a  medio
hacer. Trajes y vestidos sobre las sillas y camas. Ise no estaba en casa. ¿Qué
podría haber ocurrido?

Telefoneó a la casa de donde acababa de salir.
—¿Está ahí mi esposa?
—No.
—¡Por Dios!
Alguien quitó a su interlocutor el teléfono de las manos y de pronto sonó la

grave voz de Irina Petrovna.
—Ahora mismo voy.
—Está bien, Irina Petrovna. Todo se aclarará.
¡Qué tontería! ¿Cómo podía él haberse descubierto de este modo? ¿Cómo

había podido descubrir su nerviosismo? ¡Y ella, Irina Petrovna, de qué manera
se había sobresaltado!

¿Pero dónde estaba? ¿Qué había ocurrido?
Su esposa estaba allí, en la habitación. A medio camino había vuelto atrás.

Y ya estaba en casa. Él se sintió aliviado, pero tuvo que desahogarse. Gritó a
su mujer. ¿Cómo había podido darle semejante susto? Él  había tenido que
estar  todo  el  día  con  los  nervios  contraídos.  En  la  Administración,  en  la
Cancillería,  en  las  fiestas,  en  todas  partes  había  tenido  que  aparentar
tranquilidad y llevar una máscara puesta. ¿Cómo había podido darle semejante
susto?

Irina Petrovna había montado en un coche y se había dirigido a casa de
Paul, cuyo centinela le abrió en seguida la puerta. Había luego subido sin hacer
ruido las escaleras, había visto las maletas a medio hacer y había escuchado
todo  cuanto  hablaron  Paul  y  su  esposa.  Ya  no  tenía  el  antiguo  rostro  de
porcelana; la máscara había caído y la cicatriz estaba al rojo vivo. Sobre la
mesa  había  un  gran  cenicero  de  bronce.  Y,  de  pronto,  antes  de  que  el
Presidente y su esposa sospecharan su presencia, cogió el cenicero y lo arrojó
por la ventana, cuyos vidrios saltaron hechos añicos, en dirección a la casa del
fiscal general soviético.

El fiscal general soviético, el centinela que estaba ante la entrada, Gnotke,
que debía encontrarse en el patio, el chofer Dietershofen y el acompañante,
que le acababan de conducir a casa...  todos debían estar despiertos... Y en
medio de la habitación, Irina Petrovna. Lanzó un grito, no ya de alarma, sino de
angustia mortal. Paul se percató de ello inmediatamente. Y corrió las cortinas,
que era lo único que en aquel momento podía hacer.

Irina Petrovna continuó sollozando. Una mujer feroz que había matado a
más de cien hombres;  una mujer  que en los  bosques de Bielorrusia  había
acabado con las vidas de muchos alemanes y también de muchos rusos; una
mujer que no había conocido el miedo y que ahora, de pronto, volvía a sentirse
humana, volvía a sentirse la hija de aquel general que cierto día desapareció
tras el humo de pólvora de un pelotón de ejecución.

Paul se percató que la existencia de aquella persona había sido minada
hasta lo último. Nada importaba su futuro. Ella había escuchado infinidad de
conversaciones  políticas  y  estaba  al  corriente  de  todo  y  su  sentencia  era
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irrevocable.
—¡Cálmese usted!
Las palabras de Paul, las cortinas corridas ante las ventanas, el silencio de

la noche y, sobre todo, el hecho de que su acción parecía no haber llamado la
atención a nadie, la hicieron volver en sí.

—Usted se marcha —dijo de pronto—; usted se marcha...; pues lléveme
con usted.

Aquella idea, que de pronto brilló como una luz en medio de las tinieblas, la
hizo llorar de nuevo. Abajo, ante la puerta de la calle, aguardaba el coche con
el chofer ruso. Paul descendió la escalera y dijo a Dietershofen:

—Despida usted el coche. Diga usted...; diga usted que me peleé con mi
esposa  y  que  ahora  nos  hemos reconciliado  de  nuevo.  Diga  usted  lo  que
quiera; pero haga que se marche en seguida. Dígale que no aguarde a Irina
Petrovna.

Al  entrar  en  su  despacho,  la  situación  continuaba  como  antes.  Irina
Petrovna  estaba  sentada  sobre  el  sofá  de  cuero  y  tenía  los  nervios
descompuestos. Al abrir él la puerta su esposa le ofrecía a Irina un sedante.
Ella tomó una, dos, tres píldoras y al cabo de un rato se durmió.

El  programa  de  la  fuga  tenía  ahora  que  realizarse  de  un  modo
cronométrico, sin la más pequeña falla. Antes de la recepción oficial en el Hotel
del Golf de Oberhof tenía que recibir la visita del obispo de Sajonia-Anhalt, a
quien esperaba en la Cancillería. Por otra parte, debía vigilar a Irina Petrovna,
que continuaba profundamente dormida,  y  luego,  en Weimar y  en Oberhof,
tampoco  debía  perderla  de  vista.  Su  esposa  no  podía  ayudarle,  pues  al
amanecer marchaba a Berlín, donde se encargaría de preparar las cosas para
que a su llegada hubiera un avión dispuesto y pudiera trasladarse sin pérdida
de tiempo a la zona occidental.

El obispo estaba sentado frente a él.
¡Es  difícil  estar  al  frente de la  Iglesia  de la  zona oriental!  Poco tiempo

antes, el presidente había hecho algunos favores a la Iglesia, con motivo de la
festividad del Corpus, y el obispo de Fulda le había agradecido personalmente
sus  gestiones.  Ahora  era  el  obispo  protestante  de  Sajonia-Anhalt  quien  le
contaba sus dificultades. Al cabo de un rato de hablar, el obispo no había hecho
más que comenzar lo que había de ser una larga conferencia. Los ruegos en
favor de un apoyo oficial y los comentarios al margen parecían no haber de
terminar nunca más.

Pero no tenía que cometer ningún fallo...
Debía contenerse. Se levantó y, accediendo a las demandas del obispo,

dictó unas cuantas cartas. Y mientras dictaba iba pensando en Irina Petrovna,
que estaba escondida en una habitación de la casa. Antes de marcharse a
Berlín, al ver que Irina Petrovna comenzaba a despertar, su esposa había dado
a la refugiada otras dos tabletas de luminal. ¡Ojalá no despierte hasta que él
termine su trabajo! Dictaba y pensaba en su esposa, que en aquel momento se
encontraba  camino  de  Berlín,  en  la  autopista  general.  ¿Por  qué  se  había
llevado tantas maletas? Allí  había que dejar el  Ulrichswalde, Burgh, Gena y
centenares de industrias... ¿Qué importaba, pues, un vestido más o menos?

La mujer de Lot.
No mires atrás; deja todo tal y como está, si no perderás tu vida y tu alma.

En  aquel  momento  Su  Ilustrísima  estaba  recordando  un  pasaje  de  las
Sagradas Escrituras  en  el  que se  hablaba  de  la  obligación  de  guardar  las
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fiestas.
El  obispo  formuló  nuevos  ruegos.  Hablaba  despacio,  con  parsimonia,

precisando todos los detalles. Y los minutos transcurrían uno tras otro.
¿Irina? ¿Ise?
Su mirada se detuvo sobre la gran cruz de oro que colgaba sobre el pecho

del  obispo  y  el  sudor  comenzó  a  perlar  sobre  su  frente.  Hubiera  podido
cambiarse los papeles: Él hubiera podido arrodillarse ante el obispo y suplicarle
ayuda y rogarle que, por favor, se marchara de una vez.

Pero calló.
El obispo continuó hablando...
Por fin se levantó. La despedida fue otra larga ceremonia al estilo chino.

Dos mandarines en trance de hacerse cumplidos y para quienes el tiempo no
tenía ninguna importancia. Por fin se marchó. Había sabido contenerse. A toda
prisa puso en orden unos papeles, firmó unos documentos y marchó a casa.

Irina Petrovna estaba medio despierta. En sus ojos brillaba una mirada de
angustia.  Al  cabo de un rato logró él  tranquilizarla  y  le  aseguró que al  día
siguiente  se  encontraría  perfectamente  bien,  y  que  pronto  estaría  fuera  de
peligro.  Ella  le  respondió  que  estaba  citada  con  el  general  y  qué  debía
telefonearle.

El  general  oyó la voz de una persona desfallecida, incapaz de articular
correctamente tres palabras seguidas. Y el general pensó que aquello eran las
consecuencias de la fiesta. Ella se excusó y dijo que se encontraba mal y que
de  momento  se  hallaba  en  casa  del  doctor  Paul.  Vaya;  ¡por  fin  había
encontrado  quien  la  hiciera  vibrar!  ¡Aquella  mujer  tan  fría!  De  manera  que
primero había habido enfado con la esposa, que según sus informes se había
marchado  con  bastantes  maletas  en  dirección  Leipzig,  y  luego...  La
"Lottenstrasse" le había dicho que la esposa del doctor Paul había abandonado
la casa al amanecer y ahora completaba él la versión de lo ocurrido.

Sí; debía acompañar al Presidente a Oberhof. Él lo deseaba así. El general
no pudo menos que desearle que "lo pasara muy bien". En Rusia, las parejas
de enamorados cierran las ventanas de su casa durante ocho días y aquí, en
Alemania, se dice que celebran la luna de miel. La Semionova y Paul... Bien;
no está mal. La Semionova puede irse tranquilamente con él;  así tardará él
menos tiempo en entrar en razón respecto al asunto de las minas de potasa.
Pero, de todos modos, había que evitar el escándalo.

El doctor Paul marchó a Oberhof.
Junto a él, en el asiento trasero del coche, iba Irina Petrovna. Estaba muy

pálida, pero aquello no podía sorprender a nadie, pues todo el mundo conocía
la habitual palidez de su rostro. Y nadie hubiera sospechado que apenas si
tenía  conocimiento  de sus actos  y  de  que las  cosas que veía  pasar  se  le
antojaban estar envueltas en una espesa niebla.

Las habitaciones para el Presidente ya estaban reservadas. El hotel en el
que iban a hospedarse los delegados occidentales parecía un cuartel  de la
NKVD. El jefe de la NKVD de Weimar había llegado antes que ellos. Un alto
funcionario, que a pesar de haber sido un destacado militante nazi y de haber
ostentado  un  alto  cargo  gubernativo  fue  ayudado  por  la  NKVD  cuando  el
momento del juicio, pasaba allí su fin de semana. Por lo demás, los porteros,
camareros y camareras estaban todos al servicio de la NKVD.

Recepción oficial.
Cena, discursos protocolarios y luego la parte más agradable de la fiesta:
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baile y conversación. Pero Ise no había regresado de Berlín, y arriba, en una
habitación contigua a la suya,  yacía  una mujer con la que de pronto debía
compartir una aventura que bien podía terminar con la muerte. Irina Petrovna,
que en el  estado de semiinconsciencia producido por  el  luminal  en que se
hallaba podía estar hablando con una camarera o podía presentarse medio
vestida en el salón, y aquellas dos posibilidades podían ser el comienzo del fin,
pues el jefe de la NKVD había instalado su cuartel general en el hotel.

El doctor Paul invitó a bailar a una señora de Hessen y, al igual que por la
mañana con el obispo, su rostro comenzó a cubrirse de sudor. Luego estuvo
hablando con unos rusos y rió —quizá de una manera demasiado ruidosa—
sus gracias.

Dos oficiales ingleses y un coronel escocés, que a causa de sus faldas era
la diversión de la concurrencia, acompañaban a los visitantes de Hessen. El
escocés  se  mostraba  encantado  del  interés  que  hacia  él  demostraron  una
baronesa  estoniana  y  una  dama  letona,  que  no  era  otra  que  la  segunda
secretaria del Presidente. Así que el escocés y su compañero manifestaron su
intención  de  visitar  Chemnitz  (¿por  qué  sólo  Chemnitz?;  también  hubieran
podido decir que deseaban visitar las minas de uranio de la Unión Soviética), el
jefe de la NKVD propuso realizar una excursión por los alrededores y sugirió la
idea de que les acompañasen la condesa estoniana y la "señora" letona. Una
animada  concurrencia,  encargada  de  escuchar  cuanto  se  dijera.  Paul  se
percató de esta maniobra al atravesar el salón y dirigirse hacia el piso superior.

Se encontró a Irina Petrovna tal como había supuesto: medio inconsciente,
atormentada por  ideas contradictorias,  dispuesta  a levantarse  y  a punto de
estropearlo todo. Un Don Quijote sin ilusiones y una agente de la NKVD al final
de su carrera: dos conejillos enjaulados. Abajo, al atravesar el salón, el coronel
de la NKVD le echó una mirada de burla.

—No, Irina Petrovna; eso es imposible.
—Pues tengo que hacerlo, sea como fuere —insistió ella.
Era  la  hora  en  que  cada  día,  desde  el  lugar  en  que  se  encontrara,

comunicaba con su jefe. Debía pensar —le decía a él— que si no comunicaba
con su jefe, inmediatamente sería tenida por sospechosa y el general daría las
órdenes oportunas para averiguar lo sucedido. Así, pues, pidió comunicación
con la NKVD del hotel, que a su vez la puso al habla con Karlshorst. Ella dio el
nombre  de  "Kostja"  y  pidió  por  su  jefe.  A  pesar  del  estado  en  que  se
encontraba,  producido  por  el  exceso  de  luminal,  pudo  hablar  con  él.  Paul
permaneció a su lado, aunque no entendía lo que decía. Pero quería observar
su rostro de porcelana mientras duraba la conversación. Y al contemplarla le
pareció  encontrarse  en  medio  de  un  desierto  de  hielo  e  incluso  tuvo  la
sensación de que el hielo crujía bajo sus pies. Paul, sin embargo, se había
percatado de algo que aligeró sus preocupaciones: el coronel de la NKVD, que
se encontraba en el hotel, no tenía ninguna autoridad sobre ella. Irina Petrovna
dependía directamente de Berlín-Karlshorst o quizá de Moscú. Irina Petrovna
era algo más que una jefe de intérpretes e incluso algo más que una vulgar
agente. Irina Petrovna debía ser la jefe de una red de espías.

Judanov escuchaba al otro lado del hilo telefónico.
¿Puede un hilo telefónico angustiar y torturar hasta el máximo a dos seres

encerrados en la habitación de un hotel? Sí, sí puede hacerlo. Y ese era el
caso de Irina Petrovna y Paul.  En realidad,  sin  embargo,  se trataba de un
informe normal. El que ella llamara desde Oberhof y hubiera acompañado allí al
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Presidente no tenía nada de particular. Su obligación, precisamente, consistía
en no dejar ni un minuto solo al Presidente. Pero algo no funcionaba como de
costumbre. ¿Por qué hablaba de aquella manera? A veces, en el transcurso de
la conversación, parecía como si quisiera decir algo que luego callaba. Él hizo
una pausa y ella, a su vez, guardó silencio. ¿Qué ocurría? ¿Tenía alguien a su
lado? ¿Escuchaba alguien la conversación? No; no podía ser. Aquello hubiera
sido un delito inimaginable. Le disgustaba sostener una conversación telefónica
con grandes pausas y mucho más en un momento como aquel, en que tenía
tantas cosas que hacer. Y cortó la comunicación. Se quedó mirando la pared.
No tenía ningún dato, ningún indicio de que las cosas no fueran bien. Pensó
que tampoco los lebreles tienen más que su olfato para saber dónde está la
pieza que persiguen. Estaba alarmado.

¿Ir a Weimar? No podía marcharse hasta el día siguiente, y quizá mañana
también debería quedarse allí.  Acababa de regresar de Berlín.  Allí  se había
encontrado  con  el  jefe  militar  de  Turingia,  con  Chuikov  e  incluso  con  Iván
Serov, el jefe de los servicios de desmontaje. Todos ellos habían sido citados
en  Karlshorst.  Se  reunieron  en  el  antedespacho  del  mariscal  Sokolovski  y
juntos se trasladaron luego al campo de aviación de Dalgow-Döbertitz.

Se trataba de algo muy importante.
En el campo formaba una compañía de honor de la división Vassili Stalin,

el  hijo  de  Stalin,  y  también estaban los  representantes del  Partido  alemán,
Pieck, Grotewohl y Ulbricht.

Un avión procedente de Moscú aterrizó sobre el campo.
Se abrió la portezuela. Apareció un hombre gordo, vestido con una sencilla

blusa  y  tocado  con  una  gorra.  El  recién  llegado  miró  desde  lo  alto  de  la
escalerilla a los paisanos y militares congregados en el campo, descendió del
avión y pasó ante la compañía, que le rindió honores. Luego, sin decir palabra,
estrechó la mano al mariscal Sokolovski. En seguida se volvió hacia Chuikov e
Iván  Serov,  con  quienes  departió  amigablemente.  Para  cada  uno  de  los
alemanes tuvo una palabra amable.

Era Grigori Malenkov, el enviado de Stalin. Si, como algunos decían, Stalin
no tenía ya muchas fuerzas para trabajar, Malenkov no era el viejo perro del
Kremlin que hasta entonces había sido, sino que era el fuego que en aquella
fortaleza ardía.

Karlshorst  vivía  en  estado de alarma.  En el  cuartel  general  reinaba un
inusitado movimiento. La central telefónica parecía un nido de abejas. Aquel
nerviosismo hacía pensar en los tiempos de la guerra.

El  mariscal  Sokolovski  había hecho redoblar  la  guardia  en torno de su
residencia, donde había de hospedarse Malenkov. Los puestos de vigilancia y
los controles fueron duplicados. La gente hacía cábalas. Se trataba de cambiar
las directrices de la política alemana. Berlín, el enclave occidental en medio del
imperio soviético, era una ventana que convenía cerrar inmediatamente. Berlín
era como una espina en el ojo. Además, las industrias no eran desmontadas al
mismo ritmo de antes y la maquinaria no llegaba a Rusia con la debida rapidez.
También el sistema de los desmontajes había de ser cambiado.

Unas veinte personas, entre militares y paisanos, se sentaron a la mesa
redonda,  junto  a  Malenkov,  Iván  Serov,  el  general  Chuikov  y  el  mariscal
Sokolovski.

Saburov, el especialista en desmontaje, tomó la palabra.
Habló cerca de una hora.
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Malenkov  fumaba  un  cigarrillo  tras  otro,  apoyaba  la  cabeza  en  el  alto
respaldo de su asiento y escuchaba con los ojos entornados. Parecía estar al
corriente de todo y no ocultaba su aburrimiento.

Al interrumpir a Saburov, su voz sonó como el chasquido de un látigo.
—Sí, sí; todo eso está muy bien. Creo que ha hecho usted todo lo posible,

camarada  Saburov;  pero  la  verdad  es  que  no  se  ha  preocupado  usted  lo
suficiente de la cuestión del cemento. Me refiero a las fábricas de cemento,
pues nosotros no sólo necesitamos el cemento, sino las fábricas. Necesitamos
material para construir veinticuatro grandes fábricas de cemento en la Unión
Soviética. ¿De dónde hemos de sacarlo? Aquí, en Alemania, hay muchísimo
material de esa clase.

Era Malenkov quien hablaba. Parecía que el cemento era su caballo de
batalla.  El  plan  quinquenal,  la  reorganización  de  los  territorios  recién
reconquistados  y  la  anexión  a  Rusia  de  los  territorios  occidentales  eran
cuestiones importantísimas; pero la economía soviética estaba por encima de
todo,  y  para que la  economía soviética funcionara al  ritmo conveniente era
preciso solucionar, antes que nada, el problema del cemento.

—Para llevar a cabo el plan quinquenal necesitamos veinte millones de
toneladas  de cemento.  Por  eso  debe acelerarse  el  desmontaje  de  algunas
fábricas  y  hacer  que  las  otras  aumenten  su  producción,  que  debe  ser
entregada en concepto de reparaciones de guerra —dijo Malenkov.

Saburov volvió a tomar la palabra.
Malenkov hojeaba en una libreta que tenía sobre la mesa y en la que de

vez en cuando buscaba algún dato. Cada dos por tres hacía observaciones de
detalle,  algunas de las cuales eran acogidas con un asentimiento general  y
otras eran pronunciadas en tono casi amenazador.

—Debo decirle, camarada Saburov, que el trabajo en las minas de uranio
se lleva a cabo a un ritmo demasiado lento... ¿Sabe usted, camarada Saburov,
a cuánto asciende nuestra producción maderera?

Saburov pronunció unas cifras y añadió luego que la Unión Soviética había
vendido sesenta mil metros cúbicos de madera de encina a Escandinavia.

—Ya veo que se ha hecho lo posible, pero debemos sacar de Alemania
mucho más de lo que ahora sacamos, camarada Saburov. ¿Y qué hay de las
cuatro fábricas de margarina y de otras de papel, zapatos y de vidrio que hay
en Turingia?

—Las fábricas ya han sido desmontadas, pero nos faltan los medios de
transporte para llevar las maquinarias a Rusia.

—¡Por  el  diablo!,  camarada  Saburov,  no  se  quede  usted  tan  falto  de
recursos. ¿Es que en Leipzig y en Erfurt no se construyen vagones?

Saburov comenzó a hablar en voz baja. Citó unas cifras que se referían a
los pedidos realizados.

—Hay que tener en cuenta, camarada Malenkov, que la reconstrucción de
las fábricas alemanas es la primera condición que debe tenerse en cuenta al
hacer los pedidos. Y la reconstrucción se realiza aquí muy lentamente, pues
también en Alemania se sufre a causa de la escasez de cemento.

—Vaya, hombre; no nos atosigue usted más con su cemento. ¿Qué nos
importa  a  nosotros  la  reconstrucción  de  Alemania?  ¿Acaso  no  hemos
desmontado en Polonia una docena de fábricas de cemento? Pues,  sí:  las
hemos desmontado, y los polacos continúan viviendo como antes. ¿Por qué no
pueden vivir los alemanes sin fábricas de cemento? Además, por todas partes
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se alaba su capacidad de trabajo y su gran inventiva. Y, dígame usted, ¿qué
ocurre con la central eléctrica de Dresden? ¿No debíamos haber recibido la
maquinaria de una central eléctrica de tres millones de vatios?

—Estamos trabajando en ello sin pérdida de tiempo, camarada Malenkov;
dentro de poco será transportada esa maquinaria.

—¿Por qué no han sido enviados los aparatos de las fábricas en las que se
construía la V-1 y V-2?

—Dificultades imprevistas nos han impedido hacerlo, camarada Malenkov.
—¿Qué significa todo eso? ¿Es usted un especialista o no lo es? ¿Por qué

me viene usted con el cuento de las dificultades? ¿Es que acaso su obligación
no consiste en realizar el trabajo con dificultades o sin ellas?

Malenkov estaba a punto de dar por terminada la sesión. Había querido dar
un susto a Saburov y su objetivo estaba cumplido.

—¿Tiene usted algo más que decir, camarada Saburov?
—Sí,  camarada  Malenkov;  quisiera  hablarle  de  las  máquinas  de  las

fábricas de porcelana de Meissner.
Había tenido que soportar tantas cosas que ahora deseaba formular una

queja.
—Por iniciativa nuestra, el ministro alemán Dickermann mandó desmontar

las  célebres  fábricas  de  porcelana  de  Meissner.  La  maquinaria  llegó  a
Leningrado y fue montada en las fábricas Limonossov, donde, a causa de la
falta de trabajadores especializados, se echó a perder.

—Ya sabemos que algunos árboles no resisten el trasplante.
Esas máquinas son para producir porcelana blanca y en Leningrado se

producen platillos negros.
Platillos negros... Aquello debía ser un chiste.
Todos se fijaron en la torcida sonrisilla de Malenkov, quien con aquella

frase quiso dar por terminada la sesión.
La cosa, sin embargo, continuó.
—Muy bien. Tenemos pocos especialistas —dijo Malenkov—. Así,  pues,

encárguese usted, Saburov, de que las máquinas de las fábricas de porcelana
de Meissner vuelvan a ser trasladadas e instaladas en su punto de origen.

Y con aquella palabras clausuró la conferencia.
Aquella  misma  noche  había  de  tener  Malenkov  otra  reunión  con  Iván

Serov, y él, Judanov, aunque no sabía para qué, debía estar presente.
¿Qué le ocurría a Irina Petrovna?
Presentía que a Irina Petrovna le ocurría algo que a él le interesaba y cuya

investigación  no  podía  aplazar.  Lo  mejor  de  todo  sería  quizá  ponerse
inmediatamente en camino y sorprenderla en el Hotel Golf de Oberhof. Pero no
era posible. Podía llamar a Weimar a Iván Sergevich. Pero, no; él mismo debía
intervenir.

Se  había  hecho  tarde...  Para  la  reunión  de  la  noche,  debía  vestir  el
uniforme de gala. Media hora después fue a la quinta del mariscal Sokolovski,
pasó  la  red  de  controles  que  allí  había  y  aguardó  media  hora  en  el
antedespacho del mariscal.

¿Irina Petrovna?
De no poder hablar con Iván Sergevich, el jefe de la NKVD, podía hacerlo

con el general o con Budin. ¿Por qué no se le habría ocurrido antes hablar con
Budin?

Pero ahora ya era demasiado tarde.
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La reunión iba a comenzar de un momento a otro.
En la sala se encontraban únicamente Malenkov y Serov. Luego, al cabo

de un rato, fueron invitados a entrar Chuikov y el mariscal. Se trataba de una
conferencia secreta, pero los ayudantes que aguardaban en el antedespacho
sabían algo acerca de los temas que en ella iban a tratarse. En aquella reunión
iba a plantearse nada menos que el destino mismo de la zona soviética: las
expropiaciones, el estado de la socialización y la cuestión de la desnazificación.

Cuando algunos colaboradores de Serov y Judanov fueron llamados a la
sala,  la  atmósfera  estaba  llena de  humo.  El  mariscal  Sokolovski  tenía  una
helada expresión en el  rostro.  Algunas de las cuestiones que acababan de
suscitarse eran de su incumbencia, y él, desde el traslado del mariscal Zukov,
se había hecho cargo de ellas en su calidad de gobernador general. Las dos
personas que tenía frente a él eran enemigos suyos. Con Chuikov se había
enemistado cuando la batalla de Stalingrado, y con Serov estaba reñido desde
mucho  tiempo  atrás.  Al  igual  que  en  la  primera  reunión,  Malenkov  estaba
indolentemente sentado en su sillón de alto respaldo.

—Por favor, no se extienda usted tanto sobre el carácter alemán. Yo mismo
he tenido ocasión de conocerlo —dijo, al tiempo que cambiaba una significativa
mirada con el general Chuikov—. Conozco bien a los comunistas alemanes,
camarada Serov, y también conozco a los que no lo son, y debo decirle que me
fío tan poco de unos como de otros.

Iván Serov, sin embargo, quería manifestar los resultados obtenidos en su
quehacer de desnazificación, para lo cual le convenía subrayar el lado positivo
del carácter alemán.

—Hay  aquí  muchos  nazis  que  podrían  ser  aprovechados  —dijo—;  la
reeducación de los mismos podría darnos excelentes resultados, aunque para
ello, como es natural, será preciso vencer grandes dificultades.

Malenkov le dirigió una mirada burlona.
—Sí,  hay que convenir  en que una gran parte  de la  población civil  se

muestra contraria en aceptar las medidas dadas por las autoridades soviéticas
y  tampoco hay que olvidar  que mucha gente  adopta  una actitud  de franca
hostilidad hacia nosotros. Pero, querido Serov, nunca le había visto a usted tan
desconcertado como ahora. ¿Acaso no goza usted de la confianza del pueblo
soviético y del Comité Central del Partido? ¿No goza usted de plenos poderes?
Yo, por mi parte, aprobé los proyectos que usted me presentó. Sinceramente,
creo que tiene usted grandes preocupaciones. No debemos olvidar que nos
encontramos  en  Alemania  y  que,  por  lo  tanto,  debemos  proceder  con  la
máxima cautela.

Serov inclinó la cabeza en actitud de asentimiento. Malenkov encendió un
cigarrillo y continuó. Ahora hablaba en tono de amonestación.

—Estamos aquí en el corazón de Europa. Los latidos de este corazón son
oídos desde muy lejos. Eso quiere decir  que nuestra táctica debe ser  aquí
especialmente suave y elástica, lo cual no significa que debamos abandonar
nuestra dureza y nuestra seguridad.  Me parece excelente su idea de crear
organizaciones clandestinas antisoviéticas. Únicamente le aconsejo, camarada
Serov, no apoyarlas demasiado. Sería mejor dejar que esas organizaciones se
constituyeran por sí solas y de esa manera sabríamos quiénes son nuestros
enemigos y siempre los tendríamos en la mano.

Malenkov no cesaba de hablar.
—Dígame usted, Serov: ¿a cuántos alemanes ha logrado reformar? Una
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de  sus  obligaciones  es  acabar  con  el  odio  que  algunos  nos  tienen.  Y  su
obligación, en ese caso, es proceder con los alemanes a quienes no se puede
reeducar de la misma manera que nosotros hemos procedido con los rusos que
se hallaban en idénticas circunstancias.

Malenkov  quiso  saber  luego  cuáles  eran  las  principales  causas  que
motivaban  la  oposición  de  la  población  alemana  a  las  autoridades  de
ocupación, y, uno tras otro, fue preguntando a Serov, a Chuikov y a Sokolovski.

La presencia de las tropas soviéticas en Alemania fue considerada como
una de las causas de la creciente inquietud. Los dirigentes del SED, así como
sus  más  destacados  militantes,  habían  cometido  graves  faltas,  que  luego
restaron popularidad al  Partido.  Pero el  principal  motivo del  descontento —
sobre  ello  todo  el  mundo  estaba  de  acuerdo—  era  la  pésima  situación
económica en que se encontraba la mayor parte de la población civil.

Sokolovski recordó unas frases célebres de Zukov.
—El  camarada Zukov ha dicho que las  tropas de ocupación soviéticas

debían ser alimentadas con los recursos obtenidos del propio país.
"Las hojas de laurel, el té y la mazorca —dijo Zukov— podrían ser traídos

de la Unión Soviética. Según los informes de mis técnicos en economía esa
concepción  sobre  el  modo  de  ser  alimentadas  las  tropas  soviéticas  ha
resultado ser una inmensa catástrofe para la zona."

Malenkov  se  puso  de  mal  humor.  Las  observaciones  de  Sokolovski  le
parecieron inadecuadas e impertinentes, pero se contuvo y guardó su réplica
para más adelante.

El mariscal Sokolovski se atenía a los hechos.
Seiscientos mil soldados soviéticos tenían que ser alimentados en la zona

rusa:  el  tercer  ejército  de asalto,  el  segundo y tercer  ejército  acorazado,  la
dieciséis  flota  aérea,  el  cuarto  cuerpo  de  artillería,  la  cuarta  flota  letona,
compuesta  de  veintiún  mil  hombres,  cuyo  cuartel  general  estaba  en
Kónigsberg.  Aquellas tropas consumían diariamente veinticuatro mil  kilos de
pan, seis mil kilos de maíz, quince mil kilos de grasa, quince mil kilos de azúcar,
ochenta y un mil kilos de carne y pescado y quinientos veinticinco mil kilos de
patatas.

—Los  seiscientos  mil  miembros  del  Ejército  Rojo  consumen  la  misma
cantidad de carne que los tres millones seiscientos mil consumidores normales
de la población civil de la zona oriental —dijo el mariscal Sokolovski.

—Con  todo  el  respeto  para  sus  sentimientos  hacia  los  alemanes,
camarada mariscal, debo decirle que nosotros nos atenemos a hechos y no a
sentimientos.

Gregori Malenkov se volvió hacia los demás y les dijo:
—Camaradas, hay un viejo proverbio ruso que dice: la cabeza del pescado

es la que huele.
Aquello  sonó como una amenaza.  Era una amenaza dirigida contra los

responsables  y  en  particular  contra  todos  los  militares,  tanto  los  presentes
como los ausentes.

—Me parece que a algunos les falta la fuerza necesaria y a otros, por su
parte, el indispensable talento. Me parece, camaradas, que algunos de ustedes
han olvidado su deber. He tenido noticias de que tanto los oficiales de estado
mayor como los simples soldados únicamente se ocupan de empaquetar cosas
y  de  enviarlas,  acompañadas  de  fantásticas  descripciones  de  la  vida
occidental, a sus casas.
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Se dirigió de nuevo al mariscal.
—¿Y qué hay, camarada mariscal, acerca de las granjas requisadas para

la alimentación supletoria de algunos estados mayores?
Sokolovski  dijo  que,  efectivamente,  algunos  estados  mayores  habían

requisado granjas para obtener así una mejor alimentación.
—¿Una mejor alimentación? —preguntó Malenkov.
No dijo que aquellas requisas se habían hecho para satisfacer la gula de

algunos  militares,  pero  su  mano  cayó  pesadamente  sobre  el  montón  de
papeles que había encima de la mesa. En aquellos documentos se decía que
los  mandos de algunas unidades consumían más alimentos  de los  que en
realidad  necesitaban.  Cada  sección  de  la  NKVD  tenía  una  granja  cuyos
productos venían a engrosar la cantidad de alimentos que normalmente tenía
asignada. El regimiento número 283, acantonado en Wismar, por ejemplo, se
había apoderado de tres fincas en las que se criaban cerdos y terneras en
abundancia. La plana mayor de un regimiento de Chemnitz —una plana mayor
compuesta de treinta oficiales— se había adueñado de una finca en la que,
únicamente para la manutención de aquellos oficiales, se mantenían cuarenta
vacas y veinticinco cerdos. Los oficiales de la comandancia militar de Oitchatz
disfrutaban de los beneficios de una finca en la que había más de cien vacas y
unos doscientos cerdos. Los restaurantes "Moscowa" y "Newa", situados en la
estación  de  Stettin  en  Berlín,  eran  aprovisionados  como  los  mejores
restaurantes de Moscú.

—¡Camaradas!
La mano que descansaba sobre los papeles se cerró.
—La obligación de los generales y de los altos empleados residentes en el

extranjero no consiste, precisamente, en aprovecharse y darse una buena vida.
Es triste que los altos empleados soviéticos no sepan hacer  otra  cosa que
rodearse  de  una  corte  de  mujeres  fáciles.  La  guerra  con  Alemania  ha
terminado,  pero  la  cuestión  del  socialismo queda  en  pie.  Esa  lucha  nunca
podrá ser llevada a cabo por gentes que únicamente buscan su bienestar y su
diversión. ¿Adónde nos llevará esa desmoralización? ¿Tendré que recordar el
ejemplo de lo que sucedió en Francia, donde un par de divisiones alemanas
acabaron con la línea Maginot?

Terminó bruscamente.
—Les ruego que me dejen solo... Camarada Serov.
Iván Serov se quedó solo con Malenkov. El general Chuikov y el mariscal

se retiraron. Los ayudantes y también Judanov pasaron al antedespacho. Esta
vez no se produjo ningún comentario sobre las conversaciones al otro lado de
las  puertas  cubiertas  con  grandes  cortinajes.  No  era  necesario.  Camarada
Serov... la horca pedía una nueva víctima.

Una nueva purga.
¿Quiénes serían ahora las víctimas? ¿El mariscal, el capitán general, los

estados mayores y las planas mayores, la masa anónima de los soldados, los
habitantes de la zona ocupada por el Ejército Rojo?

El teniente coronel Judanov recibió nuevas órdenes al día siguiente.
De momento, se le dijo que no debía asistir a la reunión de Malenkov con

algunos  miembros  del  gobierno  alemán,  es  decir,  con  Pieck,  Ulbricht  y
Grotewohl.

—Hay que hacer lo que sea necesario —dijo Iván Serov a Judanov, al salir
de la entrevista con Malenkov.
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Lo necesario, en aquel momento, era proceder a la detención de algunos
comandantes  de  plaza,  por  ejemplo,  el  de  Gera,  cuya  mujer  acababa  de
encargar  una hermosa colección de cuarenta vestidos —vestidos de noche
rojos, verdes y blancos—, trajes de esquiar azules y blancos, camisones de
color rosa y ropa interior de la mejor calidad, y hacía unas semanas que había
encargado otra colección igual. También era necesario proceder a la limpieza
de  la  máquina  política  de  Turingia,  en  la  que  se  habían  infiltrado  muchos
elementos americanos, y también era necesario proceder al envío a Rusia de
muchos soldados. La operación había de ser preparada inmediatamente y las
víctimas tenían que caer fulminadas.

Tras haber recibido las órdenes oportunas y haber dado las que creía más
urgentes, Judanov montó en su coche.

¿Irina Petrovna?
Aquello  era  lo  primero  que  debía  aclarar.  Sus  sospechas  habían

aumentado.  Budin no había  encontrado a  Irina  Petrovna en Oberhof,  ni  en
Burgk,  ni  en Gera y tampoco en su casa de Weimar. Ni  tan siquiera había
podido hablar con ella por teléfono. Lo único que sabían era que Irina Petrovna
estaba con Paul y que el Presidente Paul se había trasladado a Leipzig. Así,
pues, Judanov decidió ir a aquella ciudad.

Y mientras el coche de Judanov atravesó las calles de Berlín y embocó la
autopista de Leipzig, Gregori Malenkov, el enviado de Stalin, conferenciaba con
algunos políticos alemanes a quienes aseguraba la continuidad de la amistad
de los pueblos de la  Unión Soviética con Alemania,  prometía un próximo y
eficaz apoyo de Moscú a los gobiernos de la zona oriental y les aseguraba que
la frontera oriental de Alemania había de ser la línea del Oder-Neisse.

Al mismo tiempo que Judanov se dirigía hacia Leipzig, el coche del doctor
Paul avanzaba hacia Berlín. El poste de una emisora berlinesa se destacó a lo
lejos. El coche acababa de pasar la última barrera soviética.

El alba, al clarear sobre las alturas de los bosques de Turingia y borrar las
estrellas del cielo, sorprendió en el Hotel Golf a las últimas parejas —hermosas
y cultivadas agentes y huéspedes de Hessen e Inglaterra— de la reunión, que
todavía continuaba bailando en la gran sala del Hotel. Y mientras en el Hotel
del Golf algunos oficiales de la NKVD continuaban hablando con los visitantes
de la zona occidental, le dijo él a Aachern, su chofer:

—De aquí  a  dos horas tenga usted los dos coches preparados ante el
Hotel. Quisiera estar en Leipzig un día antes de lo que habíamos dicho, pero,
por favor, guárdeme usted el secreto.

Partieron los dos coches.
Cuando estuvieron lejos del Hotel, el doctor Paul descendió de su coche

oficial,  en  cuyo  guardabarros  delantero  llevaba  el  emblema  presidencial,  y
montó en su pequeño "Mercedes". Su esposa e Irina Petrovna se apearon del
"Mercedes"  y  subieron  en  el  coche  oficial.  La  mujer  del  Presidente  había
regresado  aquella  noche  de  Berlín  y  ahora  describió  una  gran  vuelta  por
Weimar, dejó el coche durante dos horas frente a su casa, y luego prosiguió el
viaje.  Paul  prosiguió  en  el  pequeño  "Mercedes"  hacia  Leipzig.  Fuerzas  de
vigilancia se cruzaron con el coche. Cerca de Hersdorf, unos soldados de la
NKVD estaban montando una emisora. ¿Para qué harían aquello? La autopista
estaba  vacía.  Paul  pensó  que  algunas  veces  los  soviets  cerraban  algunas
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carreteras y no permitían que nadie viajara por ellas. ¿Habrían cerrado hoy
esta carretera? Al ir Aachern a tomar el desvío hacia Leipzig le dijo Paul:

—No; marchemos en dirección a Berlín. Tengo algo que hacer en Berlín y
mañana o pasado mañana iremos a Leipzig.

Le pareció que los trescientos kilómetros se alargaban demasiado.
—Acelere usted.
Aachern echó una mirada de soslayo. Desde hacía rato iba a una marcha

superior a la que permitía el coche. Se cruzaron con un coche y al poco rato se
cruzaron con otro. Paul respiró: la autopista no estaba cerrada.

Por fin surgió el poste de una emisora berlinesa.
Ante él apareció el paisaje de la ciudad violada, envuelta en el polvo de

miles de ruinas: un inmenso círculo de ruinas y un gran cráter apagado. Los
americanos  estaban  en  Zehlendorf,  los  ingleses  en  Charlottenburg,  los
franceses en Frohnau y los rusos en Karlshorst. Una torre de Babel, un buen
campo de acción para los agentes del servicio secreto de todo el mundo; pero
una ciudad en la que hasta el último hombre y la última mujer se esforzaban en
difundir, mediante comentarios periodísticos, discusiones y discursos radiados,
su  voz  por  todo  el  mundo;  un  asilo  para  los  fugitivos  que  llegaban  a  sus
puertas;  una  roca  emergiendo  en  medio  de  aquel  gigantesco  mar  de  la
esclavitud que iba desde Vladivostok hasta el Elba.

La barrera...
La barrera se alzó y volvió  a bajar  cuando el  coche hubo pasado.  Las

primeras casas de Berlín.
—Vaya usted por la derecha y deténgase un poco más lejos... Bien; ahora

descienda y yo me haré cargo del volante. Aachern le dirigió una mirada de
interrogación.

—Señor Presidente...
—Eso ya pasó. Ya no hay Presidente que valga, señor Aachern. Aguarde

usted en aquel puesto de gasolina a mi esposa y a Irina Petrovna. Llegarán en
el coche oficial.

Un apretón de manos.
—Estoy seguro de que nos volveremos a ver.
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Y el muerto salió de la tumba, envueltos
las manos y los pies en unos paños y con el
rostro cubierto con la mortaja.

(SAN JUAN, II, 44.)
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A CASA

¡Hacia Berlín!
"K'Berlín",  decían  los  hijos  de  los  socialdemócratas  empleados  en  los

gobiernos de las zonas orientales, que ahora volvían de las escuelas donde se
aleccionaba a los prisioneros de guerra y de los campos donde se les hacía
trabajar, y esos antiguos prisioneros convertidos al comunismo iban a reforzar
los mandos comunistas de la zona oriental. Y entre los repatriados figuraba el
coronel  Zecke,  de  quien  se  suponía  que  pondría  en  marcha  una  de  las
organizaciones antisoviéticas a que poco antes se habían referido Iván Serov y
Gregori Malenkov.

"¡K'Berlín! ¡Domoi! ¡A casa!"
De pronto apareció el oficial de servicio.
—Zecke,  ¡davai!  ¡En marcha con todo el equipo! ¡Aprisa! ¡No tienes más

que media hora!
Zecke  ignoraba  si  aquella  precipitada  marcha  era  una  suerte  o  una

desgracia más. Fue el único del campo de concentración de Ivanovo a quien se
dio la orden de marcha.

Zecke  había  ido  a  parar  al  campo  de  Ivanovo,  situado  a  doscientos
kilómetros al este de Moscú. Habían pasado algunos años desde su llegada al
campo de Elsterwerda. Primero, la interminable marcha a pie a las minas de
potasa de Rüdersdorf; luego, una temporada en el hospital de Frankfurt an der
Oder, y luego el viaje a Moscú, donde durante meses seguidos fue interrogado
en la Lubianka, y finalmente el traslado al campo de Ivanovo.

El campo de concentración...
Allí  estaban  los  restos  del  "Comité  nacional  de  la  Alemania  libre":  el

mariscal de campo Von Paulus, los generales Seydlitz, Von Daniels, Schlömer,
Korfes y todos aquellos que incluso el nombre habían perdido. Generales de un
ejército  que bajo  su  mando se  redujo  de trescientos  treinta  mil  soldados a
noventa mil, y luego, en los campos de concentración, se redujo nuevamente
hasta llegar a los tres mil. Generales que no eran odiados por la catástrofe a
que  habían conducido a  sus  hombres,  sino  a  causa  de  su  posterior  juego
político, que los doscientos restantes generales del campo, así como la mayor
parte  de  los  oficiales  y  soldados,  no  les  perdonaban.  Ahora  se  sentían
derrotados y despreciados, y antes, cuando la fundación del "Comité Nacional",
durante la luna de miel con las autoridades soviéticas, habían representado el
papel de colaboradores, de futuros miembros del gobierno, a causa de lo cual
habían comenzado las intrigas y las rencillas entre ellos;  pero luego,  en el
momento  mismo  de  terminarse  la  guerra,  fueron  arrojados  al  campo  de
concentración,  donde  se  les  demostró  que  no  habían  sido  más  que  un
instrumento de la propaganda soviética. La disolución del "Comité Nacional"
significó la automática caída en desgracia. Y tras las alambradas del campo de
Ivanovo se les daba una triste comida de agradecimiento por "los servicios
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prestados", comida que consistía en sopa de col y puré de mijo. De vez en
cuando  un  prisionero  era  requerido  para  algo  —para  ser  ahorcado  o  para
ocupar un alto puesto político en Alemania—, y el oficial de guardia le hacía
empaquetar sus cosas y en un santiamén era sacado del campo.

Aquella vez le tocó al coronel Zecke. Zecke metió sus cosas en la mochila
y, acompañado del oficial de guardia, atravesó el campo.

Angustiadas miradas le acompañaron a su paso por el campo.
Sonó una voz:
—¡Otschen, otschen, otschen karascho! Prisrak Stalingrada...
"Prisrak Stalingrada (el fantasma de Stalingrado) entró en la sala y declaró

contra los criminales nazis", escribió el corresponsal ruso de Izvestia cuando la
comparecencia  del  mariscal  von  Paulus  ante  el  Tribunal  Internacional  de
Nüremberg.  Pero  más  que  al  mariscal,  aquellas  palabras  iban  dirigidas  al
esqueleto de largas piernas torcidas que era el general de artillería Walter von
Seydlitz.  "Otschen, otschen",  se había oído gritar  una y otra vez.  "Otschen,
otschen, otschen" (muy bien, muy bien, muy bien), le habían repetido sin cesar
desde el día en que el Comité Nacional fue disuelto y en que, en compañía de
otros  militares,  fue  trasladado  al  campo  de  Ivanovo.  Y  aquellas  palabras,
repetidas  por  él  de  un  modo mecánico,  eran  la  expresión  de  su  profunda
desesperación.

Zecke pensaba que aquel  hombre estaba acabado. Todos, poco más o
menos, estaban acabados. Habían prestado sus nombres en favor de la mayor
maniobra propagandística rusa de la guerra. Habían sido utilizados, exprimidos
y arrojados. Jugaban al bridge, a pelota, y durante semanas, meses y años
yacían y paseaban por el campo hasta que un día, con los ojos vidriosos, la
barba crecida y el rostro terroso, se tumbaban para no levantarse más. Una
descarga de ametralladora hubiera sido algo mucho más misericordioso que
todo aquello.

La puerta del campo se cerró tras Zecke.
En el tren, sentado junto al oficial que le acompañaba, continuó con sus

pensamientos. Habían sido utilizados, exprimidos y luego arrojados. Se decía
que  el  "sistema"  tenía  algún  parecido  con  la  iglesia  primitiva,  pero  en  el
"sistema"  no  cabía  la  misericordia  ni  el  perdón.  Desde  Vladivostok  hasta
Magdeburg, en el Elba, había sido borrada la misericordia.

Un paisaje sin horizontes, ni árboles, ni arbustos. La tierra parecía correr
bajo las ruedas del tren. ¡Por fin se movía de nuevo!

—¿Tiene usted fuego? —le dijo el comandante que estaba sentado frente
a él—. ¿Quién es usted? ¡Ah, un alemán! Vaya, ¿domoi?

—Sí; domoi, a casa.
Zecke  respondió  lo  que  el  otro  esperaba  que  contestara,  aunque  el

concepto de "ir a casa" se le antojaba de momento bastante vago.
—Yo  acabado  vacaciones.  También  estoy  en  Alemania  —dijo  el

comandante—.  Allí  siempre  mucho  trabajo  en  desmontar  fábricas.  Los
alemanes  buenos  trabajadores.  Una  vez  decir  las  cosas,  basta.  Si  repites
órdenes se enfadan. No les gusta que estés borracho.

El comandante pidió a Zecke que le prestara hilo y aguja e inmediatamente
se quitó la guerrera y se cosió una tirilla limpia en el cuello.

—Nie kulturni, si se viaja con un cuello sucio —dijo.
Una pequeña estación.
Una campesina entró en el vagón.
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—¡Bandidos, ladrones, caníbales!...
Lanzaba improperios contra los empleados de la estación, que no querían

dejarla montar en el tren.
—Es verdad: una vida de perro. ¿Y todo para qué? ¿Para qué hay trenes,

sino para que en ellos suban los koljoses? ¡Venid al pueblo y ved lo que aquí
ocurre! Después de la siega teníamos grano, como es natural, pero el molino
no  funcionaba.  Ahora  funciona  el  molino  y  no  tenemos  grano.  Lo  hemos
entregado todo. Sí, lo entregamos por unanimidad, pues cualquiera se atreve a
opinar por su cuenta en las reuniones. Cualquiera no levanta la mano en señal
de asentimiento...

—No escuchar; prostiji liudif (gente sencilla) —dijo a Zecke el oficial que le
acompañaba.

—No tiene importancia.
—Sí;  los  rusos  son  así  —dijo  el  comandante—.  Los  rusos  siempre

protestan, pero piensan lo contrario de lo que dicen.
—Dime, hijito, ¿cómo quieres que vivamos sin pan? ¿Qué ocurrirá? ¿Qué

piensan los que mandan?
Comenzó a anochecer sobre los campos.
Una escuálida luz se encendió en el vagón. Rostros desdibujados, labios

hinchados,  viejas  botas  de  campaña.  Una  densa  atmósfera.  Olor  a  gente
apiñada, a sopa de coles, a mazorca. Las ruedas rodaban, se detenían, volvían
a rodar, volvían a detenerse y rodaban de nuevo.

K'Berlín, dormoi, a casa... ¡Quién lo hubiera dicho!
Zecke se dirigía a Berlín como un capitán de barco que llevara órdenes

selladas en su bolsillo. Y Zecke no podía imaginarse lo que le aguardaba en
Berlín.

Un pasajero no dejaba de toser en el vagón. Parecía como si estuviera
agonizando. La campesina se despertó: "¡Ah, Dios mío, qué vida más perra!"

—No te quejes más, Babka; tú no puedes comprender lo que ocurre.
—Antes  teníamos  cerdos  en  otoño  y  en  otoño  hacíamos  la  matanza.

Aquéllos  sí  que  eran  buenos  tiempos.  ¡Ah,  entonces  todavía  cantaban  los
pájaros!

—Déjalos estar...
Zecke se durmió. Cuando despertó ya era de día. Un sargento que había

subido al tren la tarde anterior y que por lo visto también iba a casa, había
calentado agua y estaba preparando un té. Era un sargento de Sanidad que
había caído prisionero cuando los últimos combates de Berlín. Era el sargento
Wustmann,  que en  las  listas  especiales  figuraba,  no  como hijo,  sino  como
hermano  de  un  político  socialdemócrata  que  ocupaba  un  puesto  en  el
departamento cultural de la zona de ocupación soviética.

Llegaron a Moscú. Salieron de la estación, atravesaron la ciudad y fueron a
otra estación, de donde partían los trenes hacia el Oeste. Tras un día y una
noche de viaje llegaron a Brest, donde llovía a cántaros.

Pero Brest no era una puerta abierta al mundo y tampoco era un puesto de
frontera  en el  que  tuvieran lugar  las  formalidades  de  rigor  y  estuviera  uno
obligado a detenerse algunas horas o quizá incluso todo un día. No; lo que allí
les aguardaba era otro campo de concentración rodeado de alambradas, con
torres de vigilancia, con oscuros barracones de madera, con un comandante,
con un periódico mural, con un barracón en el que los recién llegados eran
puestos en cuarentena, con una prisión, con revista a la mañana y revista al
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anochecer, con unas horas de trabajo... Una vida sin horizontes.
Tras haber llenado los impresos de rigor y haber pasado por el baño y el

despiojamiento,  al  ser  instalado con el  sargento  Wustmann en un pequeño
barracón  de  madera,  se  dio  cuenta  Zecke  de  la  existencia  que  allí  le
aguardaba.

Era  una  estancia  pequeña,  bastante  oscura  y  muy  sucia.  La  ventana
estaba tapada con un papel de periódico.

Wustmann fue acompañado a la estancia contigua. La puerta entre ambas
habitaciones quedó abierta.

—¿De dónde vienes? —le preguntaron a Wustmann.
—De la estación.
—Nos  suponemos que  no  habrás  venido  a  pie  desde  la  península  de

Crimea o del lago Ladoga.
—Sea como fuere, lo importante es que vuelvo a estar metido en la mierda

de siempre, y, la verdad, me había imaginado que...
—Sí; también nosotros nos imaginamos...
En la habitación de al lado había dos hombres. Uno estaba sentado sobre

la  mesa  y  el  otro  permanecía  medio  tumbado  sobre  su  jergón.  Eran  dos
enfermos leves. Los demás hombres se habían ido al trabajo. No se trataba de
dos "plenni"  rapados al  cero, sino de dos viejos comunistas escogidos, dos
antiguos antifascistas, de los que en pequeños grupos eran traídos a Alemania.

Aquella gente procedía de los campos de concentración del Cáucaso, de
Murmansk, de Besarabia, de Ukrania y de Siberia. En aquel momento había allí
veintiocho  hombres,  y  Wustmann y  Zecke  se  enteraron  de  que  tan  pronto
fueran ciento quince serían llevados a Alemania.

—¿Y tú, es decir, vosotros dos, de dónde venís? —preguntó Wustmann.
—Yo vengo de Wolsk; Paul también viene de allí.
Emil Nolte y Paul Loose —el sargento Loose, que, al igual que Wustmann,

había caído prisionero en 1945, cuando la lucha final.
—¿Qué os ocurre? ¿Por qué habéis sido dados de baja?
—Estamos agotados a causa del largo viaje.
—¿Del viaje?
—¡Hombre! No todo el mundo aguanta un viaje como éste, sentado sobre

los topes. Paul estaba tan agotado que tuvimos que atarle sobre el tope en que
viajaba.

—¿Y por qué viajabais sobre los topes?
—¿Acaso has venido tú en un coche cama?
—Nuestro acompañante se quedó con el  dinero de los billetes. Éramos

cinco compañeros, y el tipo se metió el dinero en el bolsillo.
Zecke fue llamado a las oficinas del campo, pero no al departamento de

recepción,  sino  al  despacho  de  la  cuarta  sección.  Allí  tuvo  que  hacer  otra
declaración  sobre  su  pasado.  Luego,  una  vez  terminada  la  declaración,  el
comandante jefe de la  oficina le  dijo  que debería permanecer  en el  campo
hasta  que  fuera  organizado el  próximo transporte.  Desde  luego,  no  estaba
obligado  a  ir  a  trabajar  y  también  podía  dejar  de  asistir  a  las  clases  de
formación política. Se le daría una habitación para él solo y podría disponer de
su tiempo como mejor le pareciera. Al día siguiente se informó Zecke de la vida
que se llevaba en aquel campo.

Era un campo de tránsito, la mayoría de cuyos hombres eran militantes del
Partido que, conducidos por viejos comunistas, regresaban a Alemania. Cada
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mañana se organizaban columnas de trabajadores que no regresaban hasta el
anochecer. Por lo demás, la vida en aquel lugar era muy parecida a la que se
llevaba en los demás campos. Los cocineros se quedaban las mejores tajadas,
los  encargados  de  las  duchas  robaban  el  jabón  y  las  toallas  a  los  recién
llegados, los enfermeros se quedaban con las medicinas de los pacientes y se
las vendían luego a la población civil, los viejos militantes mantenían el orden,
cazaban lo más sabroso de la sopa y corrían de un lado a otro vestidos de
uniforme y calzados con botas altas.

Nada de particular: como en todas partes.
Un atardecer, como de costumbre, estaba sentado Zecke en la habitación

contigua  a  la  suya.  Un  tipo  delgado  explicaba  cómo  había  sido  hecho
prisionero.  Los  nazis  le  habían  metido  en  un  campo  de  concentración.
Trabajaba cerca de Kónigsberg. Un día pudo escapar. Se hizo con un uniforme
de soldado de infantería y se pasó al ejército rojo. "Naturalmente, creí que sería
tratado como un prisionero de honor." Aquellas palabras de prisionero de honor
desencadenaron  una  carcajada  general,  pues  cada  uno  de  quienes  le
escuchaban había pensado lo mismo y sufrido luego el mismo desengaño.

—No es necesario que continúes: sabemos el resto de la historia.
Koppmann, sin embargo, prosiguió.
Hizo un informe acerca del primer campo de concentración en que estuvo y

de la "mortal corrupción" que reinaba entre los comunistas del mismo. Zecke
conocía centenares de historias parecidas a aquélla.

—Para el "plenni" Koppmann —prosiguió— no había nunca un trabajo fácil
y nunca, al repartirse el pan, consiguió una punta de la barra. Aquella gente
quería acabar conmigo. Un día, sin embargo, llegó una comisión procedente de
Moscú, y yo me dije que aquella era mi ocasión. Hice todo cuanto pude para
llamar la atención de la comisión. Al declarar conté mis antecedentes: lucha
antifascista, miembro del Partido, etc. Salí airoso del examen, pues, tal como
puede demostrarse, las cuestiones que se me preguntaron las sabía yo desde
1942. Y también supe contestar qué es lo que ocurría en Buchenwald. Breve:
los  mandos  del  campo fueron  cambiados.  A partir  de  entonces,  fuimos  los
auténticos militantes.

—¿Y los nuevos elementos también acabaron por corromperse?
—Sí, pero no en seguida, sino al cabo de algún tiempo.
—Claro: lo que manda son las circunstancias.
—Lo curioso, sin embargo, es que para unos las circunstancias significan

hambre y miseria, mientras que para otros, en cambio, significan botas altas,
buenos pantalones y guerreras de primera calidad.

—Los nazis me tuvieron en un campo de concentración, y esa cicatriz no
me la hicieron en la guerra, sino cuando la lucha de clases en Alemania. Creo,
pues, que tengo derecho a llevar unos buenos pantalones, a calzar un par de
botas decentes y a tener un trozo de jabón.

—No; no es esto. Tu pasado no cuenta respecto a los derechos que ahora
puedas tener.

—¿Tú crees? Pero tú, por lo que veo, llevas unos espléndidos "breeches",
August.

—Es cierto... Pero los "breeches" han salido de la sastrería de un campo y
las botas de la zapatería del mismo sitio. Y todo ello no debo agradecerlo a mi
pasado, sino a mi comportamiento en un campo de cinco mil  hombres. Sin
embargo...
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El hombre se levantó. Su rostro tenía ahora una expresión de cólera.
Todo el mundo calló.
—¿Qué, August?
Meerkatz encendió un cigarrillo y prosiguió muy despacio:
—No se trata aquí de recibir recompensas, sino de sacrificarse. Vivimos en

una época de sacrificio y es posible que...
—Bueno, ya  te lo has pensado bastante, August. Di de una vez lo que

tengas que decir.
Una sombra pasó por el rostro de Meerkatz. Sabía que era una herejía,

pero no pudo callarse.
—Quizá  hubiera  sido  mejor  regresar  aquí  con  unos  pantalones  y  unos

zuecos parecidos a los que llevaba cuando me entregué a los rusos —dijo.
Sus compañeros se echaron a reír.
August Meerkatz con zuecos: aquello sí que era una figura sensacional.

EL SARGENTO LOOSE

—Sí; tenías razón: mientras fuiste prisionero de guerra no pudiste hacer nada
mejor que leer el manifiesto comunista, el imperialismo de Lenin y la historia de
la  revolución  rusa  —dijo  al  día  siguiente  el  sargento  Loose  al  sanitario
Wustmann, cuando los demás se habían marchado al  trabajo—. No podías
haber  hecho  nada  mejor,  pues  todo  eso  se  ha  convertido  en  un  tema
mundialmente debatido. Y si quieres adoptar la adecuada posición histórica del
momento (y estoy seguro que así lo deseas) debes conocer esas cuestiones.
La adecuada posición histórica: también esos creen haberla adoptado...

Lanzó una mirada a la puerta tras la que estaba Zecke, de quien había
oído decir que había pertenecido al comité de generales de Moscú.

—También esos creían haber adoptado la posición más justa y desde su
puesto  se  hartaron  de  escribir  obras  de  propaganda  y  de  gritar  por  los
altavoces:  "¡Terminad esa guerra criminal!"  "¡Deponed las armas!"  "¡Venid a
nosotros!" "¡Venid para que nosotros...!" No; será mejor que no hablemos de
ello; pero sí te digo que quien ha sobrevivido a esa durísima primera etapa
puede trabajar hasta el final en la reconstrucción del país, y bien mirado es
justo y así debe ser: volveremos a reconstruir lo que hemos estropeado. Pero
de noche, cuando oigo silbar mis bronquios, me parece que no todo es como
debería ser. En las hojas de propaganda se decía que los prisioneros de guerra
serían tratados decorosamente. En nuestras manos está el progreso y la paz,
se decía en aquellas hojas, pero ahora resulta que son los coroneles y los
generales quienes nos lo recuerdan. ¡Si todo hubiera sucedido como estaba
escrito sobre el papel y si todo no se hubiera salido del recto camino! Yo, la
verdad,  no sé a veces dónde está la derecha y dónde la  izquierda.  Antes,
quiero decir antes del año 1933, la cosa estaba clara: a un lado estaban los
explotados y a otro los explotadores. "Dos campos enemigos, dos clases frente
a  frente",  decía  Marx,  y  la  cosa  era  evidente.  Y  cuando  navegabas  y  no
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llevabas más que un saco a la espalda, cuando trabajabas junto a una grúa y el
dinero que llevabas a casa no te alcanzaba para nada, sabías exactamente a
cuál  de  los  dos  bandos  pertenecías.  Entonces  ingresabas  en  el  Partido
Comunista,  formabas  parte  de  una  célula,  participabas  en  movimientos  de
agitación y todo estaba en orden. Formabas en las filas de los explotados y tu
ideal era el ideal del siglo. Todo, entonces, era simple. Las cosas comenzaron a
complicarse cuando te interesabas por la alta política. Pues tu ideal empezaba
a tambalearse cuando llegabas al país donde, según decían, estaba a punto de
ser realizado. ¿Por qué te estaré contando todo esto? No; no lo hago para
criticar sin ton ni son. Ya sé que no piensas esto de mí. He pasado una mala
noche y tú eres una de esas personas con las que se puede hablar. Todos, a
veces,  nos  encontramos  decaídos,  pero  esto  pasa.  ¿Qué  pensarías  tú  si
hubieras llegado desde el  Volga cabalgando sobre un tope al  que hubieras
estado atado con una cuerda (que, al  fin y al  cabo, no era más que papel
prensado)  y  durante  todo  el  viaje  hubieras  estado  pensando  que  de  un
momento  a  otro  podías  caer  entre  las  ruedas?  Te aseguro  que  en  tales
circunstancias  piensa  uno  en  muchas  cosas.  Sí;  uno  acaba  entonces  por
maldecir a su padre, a su madre y al día en que nació y al día en que ingresó
en el Partido. Pero luego viene lo peor, que es el mareo; entonces dejas de
maldecir y acabas por no pensar en nada. Si ladeas la cabeza ves la tierra
llana y estirada, de la que ascienden nubes de polvo y humo, que te irritan los
ojos y te taponan las narices y que también podrían ser inmensas olas azules
sobre las que te sientes deslizar y que a veces te aprietan el estómago hasta
sacar de él lo que no tienes. Y además vienen luego las palpitaciones, que no
has adquirido a causa de haber fumado demasiado, sino que has adquirido en
Volsk, cuando picabas piedra de sol a sol. Y en un momento dado la tierra y las
olas desaparecen y te quedas sin aire y eres presa de un miedo terrible. De día
el cielo está negro y de noche ves en él trazos de fuego. Cuando los frenos
chirrían y el tren se detiene, el aire deja de silbar, desaparece el peso sobre tu
estómago y puedes volver a respirar, y se te ocurre pensar que te llamas Paul
Loose y que tu nombre figura en una lista oficial  y que en realidad eres un
antifascista, un hombre de suerte que pertenece a la clase privilegiada y que
todos los demás, cientos de miles de hombres, te envidian profundamente y
que sin vacilar traicionarían a su mismo Dios para poder estar en tu lugar. Y tú,
entonces, te echas a reír, porque no puedes hacer nada más que eso, y ríes
hasta sentir que te ahogas. Y Emil, que está a tu lado, comprueba el estado de
la cuerda y, con sumo cuidado, te pasa su mano por la cabeza y te dice: "Por
Dios, Paul, no pierdas la razón, no vayas a volverte loco; ya verás como todo
esto pasa. Vamos a casa. Y en casa, en Magdeburg, está tu Emma, que te
aguarda. No hagas que llame a su puerta para decirle: Un saludo de Paul; pero
resulta que se cayó del tope poco antes de llegar a Magdeburg. En realidad,
estaba harto de todo". Y entonces te echas a reír de otro modo y ríes de una
manera natural. Emma ya es otra cosa; Emma es la idea a la que te agarras
con todas tus fuerzas,  y  es que Emma...  Bueno,  eso ya  es harina de otro
costal. Y las ruedas se ponen de nuevo en movimiento y tu corazón vuelve a
palpitar, y mientras estás atado al tope y te parece tener una piedra de molino
suspendida al cuello te dices que Emil tiene razón y que ahora que estás tan
cerca de Magdeburg no puedes caerte al suelo. Una vez, cuando iba camino
de casa y ya estaba a punto de reunirme con mi Emma, las cosas me salieron
mal.  Fue  cuando  la  caída  de  Lübben.  Me  cogieron  en  Zossen  y  tuve  que
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participar  en  los  últimos  combates  de  Berlín.  Pero  eso  ya  es  otra  historia.
Mientras  estás  sobre  el  tope  no tienes más remedio  que  pensar  en  forma
dialéctica, y la verdad es que no puedes culpar a la gran Unión Soviética de
que un sargento se haya quedado con el dinero del viaje de cinco "plenni", que
ahora, por no tener billetes, deben viajar sobre los topes. Y si ese sargento no
se ha emborrachado con el dinero, sino que con él ha comprado una olla para
su casa, puedes pensar que también tú has contribuido a la santa causa y has
procurado por el engrandecimiento de la Unión Soviética. Ya ves, amigo, que
cada cosa tiene, por lo menos, dos aspectos.

Loose fue interrumpido.
El coronel Zecke entró en la habitación y devolvió unos periódicos que le

habían  prestado.  Eran  periódicos  del  Berlín  Oriental.  Al  cogerlos  Loose  y
echarlos a un lado, Zecke descubrió un ejemplar del  Telegraph y un ejemplar
del Tagesspiegels.

—Me gustaría leerlos —dijo Zecke.
—Aquí no leemos esos periódicos. Unos muchachos los han traído por

puro descuido. Creo que los han traído de la estación de Brest. Ya se hace
usted cargo, coronel.

—Sí, claro que sí —respondió Zecke.
Loose le entregó los periódicos, pero le rogó que los leyera allí mismo. Y

Zecke se sentó a la mesa, junto a los dos hombres.
Paul Loose trajo una cajita de madera, un cuchillo y comenzó a tallar la

caja.
Calló durante un rato y luego prosiguió:
—Abedul de Carelia —dijo—. La madera no la he traído de allí, pues no he

estado en Carelia. Como sabes, yo he estado en la parte baja del Volga y allí
no hay madera. No sólo no crece madera, sino que tampoco la llevan allí. Por
lo menos, que yo sepa, no la han llevado allí durante los últimos treinta años.
Ya puedes  suponerte  el  aspecto  que  en  tales  circunstancias  presentan  los
techos de las casas, que son de vigas de madera de la época de los zares.
Basta arrojar tu gorra contra los techos de las casas para comprobar que todos
están podridos. Por suerte, dado lo seco del clima, las vigas aguantan mucho,
pero al cabo de treinta años no hay viga que resista. Te digo que en aquella
región no hay madera, ni tan sólo encuentras allí las cuatro tablas necesarias
para la caja que cada uno ha de menester. Y ya no me refiero ahora a los
"vojeni plenni", sino a los campesinos del Volga, que son enterrados sin las
cuatro maderas, sin rezos y sin un sacerdote que les acompañe a la tumba. En
cierta  ocasión,  al  ver  cómo  enterraban  a  su  vecino  sin  ninguna  clase  de
ceremonias, me dijo un koljose: "Ya ves: lo llevan a enterrar como si fuese un
animal". Y tú, entonces, piensas en el sentido de aquella frase. Y te das cuenta
que aquel hombre desearía oír de nuevo la campanilla de la iglesia que desde
hace treinta años ha dejado de sonar, y te das cuenta de que aquel hombre
quisiera volver a oír los rezos junto a la tumba y quisiera que alguien le dijera
que el alma es inmortal. Un hombre de unos cincuenta años; una generación
con otras ideas. Una generación que poco a poco va desapareciendo. Perdone
usted, coronel, también usted debe tener alrededor de cincuenta años.

—Sí; tengo algo más que cincuenta años, y es cierto: mi generación tiene
unas ideas que ahora han dejado de contar.

—Sí; pero, ¿qué importa eso? Ahora todo el mundo habla de un modo
superficial e incierto. Ahora todo el mundo quiere jabón y cepillo de dientes, un
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sombrero de panamá en la cabeza y una goma de mascar en la boca, y buena
comida al mediodía y a la noche, ropa limpia, calcetines gruesos en invierno,
zapatos ligeros en verano: una idea que todos conocemos...

Wustmann sabía que estaba en lo cierto.
Y Zecke, también.
—Pero ahora estábamos hablando acerca de esta cajita y acerca de la

madera de abedul. Pues, como decía, en el bajo Volga no hay madera. Las
vallas, que habían sido plantadas en tiempo de Catalina II, hace tiempo que
han desaparecido. Las casas de los Kulaks están frías. Pero la culpa no es,
como dicen los enemigos de la clase obrera, del Régimen; los culpables son
las gentes que no quieren conformarse con la  falta  de madera y no saben
adaptarse  a  las  condiciones  de  la  Naturaleza.  El  Régimen  no  pretende
compensar  las  fallas  de  la  Naturaleza.  Pero  de  todos  modos  puede  hacer
crecer  bosques,  e  incluso lo ha hecho movilizando al  efecto colonias de la
NKVD, que replantaron grandes extensiones de terreno. Pero ocurrió que en el
momento  oportuno  se  vio  que  faltaban  alambradas  para  protegerlas.  La
comisión planificadora se había olvidado de las alambradas, por lo cual  fue
mandada a un campo de concentración y fusilada. Así, pues, también hay que
hablar de los imbéciles. Como es natural, en invierno llegaron los conejos y se
comieron los arbolillos recién plantados.  Se llegó a la conclusión de que lo
mejor era continuar haciendo lo que hasta entonces se había hecho, es decir,
aprovechar la corriente del río para el traslado de la madera. En este sentido, el
Régimen  hace  lo  que  puede:  de  una  manera  metódica,  empleando  tanta
inteligencia como pólvora,  ha exterminado grandes masas de enemigos del
pueblo. Hay que convenir, sin embargo, que acerca de todo ello se tiene una
idea muy equivocada, pues los enemigos del pueblo crecen en todas partes
como  los  hierbajos  en  el  monte,  e  incluso  se  encuentran  en  el  ministerio
encargado del transporte fluvial; esos son los que impiden que la madera, tan
abundante en los bosques del Norte, llegue al Sur, donde la tierra está pelada.
Existe otra variante de enemigos del pueblo, gracias a la cual, es decir, a sus
manejos,  no  sólo  existe  esa  enorme  escasez  de  madera  a  que  antes  me
refería, sino que la inexistencia de cerillas parece ser una de las directrices del
Partido; y esa gente es la que hace talar hasta el último árbol de los bosques
del Norte, que son una bendición de Dios (ellos no los consideran del pueblo,
sino una dádiva de Dios), y exportan la madera a cambio de oro, y mientras
tanto el cristiano del Sur vive en casas de techo podrido, y no tiene las cuatro
tablas de que antes hablábamos y mira las cerillas de madera como si fueran
objetos raros. Bueno; ahora ya sabes de qué clase de madera es esa cajita: un
trozo de abedul de Carelia, áspero como nuestro aliso, que sin que nadie le
guiara, gozando de una anárquica libertad, bajó un día por las aguas del Volga
y fue a parar precisamente a mis manos. Y yo hice de él esta cajita para mi
Emma.

Wustmann y Zecke, que desde hacía un rato había dejado de leer en los
periódicos, comprendieron lo que Loose acababa de explicarles, pues tenían
una idea acerca del problema maderero de Rusia. Zecke comprendió además
que el sargento Loose había exagerado algunas cosas, pero que en general
había dicho lo que poco más o menos tenía preparado, aunque a través de su
relato se descubrían cosas que quería guardar en silencio. Zecke sabía que
cuando un "plenni" trabaja cerca del Volga y parte piedras para la producción
de cemento no tiene ninguna oportunidad de andar libre de un puesto a otro, ni
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de sentarse tranquilamente a la orilla del río, a no ser que esté agonizando o
que haya recibido una pedrada en la cabeza. El sargento Loose, sin embargo,
por lo que se desprendía de su relato, había estado sentado tranquilamente
junto a las aguas del Volga, contemplando la orilla de enfrente, donde desde
los tiempos de Catalina II hasta ayer mismo habían vivido unos ochocientos mil
alemanes, que luego habían desaparecido misteriosamente, al ser condenados
a trabajos forzados en la tala de los grandes bosques del Norte, donde, con sus
mujeres e hijos, fueron muriendo poco a poco. Y Loose estaba, sin embargo,
sentado junto al agua, mirando el desierto paisaje, pensando en el ir y venir de
los pueblos, en las guerras y revoluciones y en ciertas medidas administrativas
dictadas por las autoridades soviéticas. Y mientras estaba embargado en tales
pensamientos,  la  corriente del  río  procedente del  Norte le trajo  una dádiva:
aquel  trozo de abedul.  Y cuando un hombre corriente  viaja  sobre  un tope,
aguanta un rato y luego se busca un rincón en la garita del guardafrenos o en
el furgón del carbón, y si todos los puestos están ocupados y no le queda más
remedio que permanecer sobre el tope llega un momento en que se cae de él,
se rompe la  cabeza y asunto acabado.  Loose,  empero,  aguanta  ocho días
sobre el tope, al que está atado con una cuerda de papel, y habla por los codos
y llega luego a Brest, donde te cuenta una bonita historia, y cuando entras en
su habitación  lo  encuentras  con un cuchillo  en  la  mano y  con él  talla  una
hermosa historia acerca de su cajita de abedul. Y aquella madera sobre la que
tantas horas se habían movido las manos de Loose, quien abstraído en sus
pensamientos la había ido cubriendo de jeroglíficos, se había convertido en un
objeto extraño y curiosísimo. En realidad, el gran problema de entonces eran
los  jeroglíficos  y  su  interpretación,  y  es  posible  que  aquel  hombre  hubiera
cifrado sus experiencias en aquellos signos.

Una  de  aquellas  tardes,  Meerkatz,  Koppmann  y  un  individuo  llamado
Schwender se sentaron bajo la gran lámpara de petróleo frente al  sargento
Loose. Los demás hombres estaban tendidos sobre sus colchonetas, fumaban,
bostezaban o dormían. Meerkatz, Koppmann y Schwender se habían reunido
con Loose para hablar sobre algo referente a la cajita de abedul. Paul Loose,
marinero, trabajador portuario, miembro del Partido desde 1928, había sido un
simple militante sin función específica, por lo que no había sido perseguido ni
encerrado  en  algún  campo  de  concentración.  Loose  había  formado  en  el
ejército y combatido desde el principio al final en toda la campaña del Este,
participando en las retiradas del  Donetz al  Dnieper y del  Vístula al  Oder, y
siendo hecho prisionero cuando el desastre final.

Max Schwender quería una exacta explicación de todo y se esforzaba en
tratar  el  asunto  como si  estuvieran en una reunión del  Partido.  "Ya que la
historia ha sido puesta sobre el tapete —indicó—, creo que es a Loose a quien
corresponde aclarar las cosas. Antiguo miembro del Partido y sargento, él es
quien debe tomar la palabra."

Se trataba de un sangriento episodio de la guerra y se pretendía dilucidar
si cuando el encuentro con unas unidades del Ejército Rojo las cosas habían
sucedido  conforme al  espíritu  del  Partido  o  habían  sido  la  expresión  de  la
"lucha de clases". Schwender cogió la cajita de abedul y, al ver la mirada de
reproche que le lanzó Wustmann, la volvió a dejar sobre la mesa.

—Déjalo estar —dijo Meerkatz—; al fin y al cabo no ha sido él quien ha
suscitado la cuestión. Además, en todo caso, podemos dejar las cosas tal como
están.
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Meerkatz  no  tenía  demasiado interés  en aquella  reunión,  en  la  que se
imitaban los procedimientos del Partido. Aquellas parodias solían acabar mal, y
todos estaban excesivamente enfangados y los hilos de los que pendían en
aquel campo eran demasiado delgados para comprometerse en algo.

—Digo que Loose es quien debe tomar la palabra —repitió Schwender.
—Bien, como queráis, pero yo quisiera que nuestra conversación tuviera el

tono de una charla entre camaradas.
Schwender volvió a coger la cajita, a la que dio vueltas entre sus manos y

contempló las diferentes escenas talladas en cada uno de sus recuadros. Un
recuadro —el que Loose había dejado para cuando su regreso a Magdeburg—
había  quedado sin  tallar. Y cuando Loose se  quedaba contemplando aquel
espacio en el que el cuchillo no había hecho ninguna incisión, cuando Loose se
hundía en aquel vacío le parecía ver lo que en él había de figurar...: un rostro;
pero no un rostro cualquiera, pues eso apenas si expresaba algo. Se trataba de
un rostro  determinado,  entrañablemente unido a él,  siempre esperado.  "Las
velas  bien  tirantes,  suspendido  sobre  misteriosas  profundidades,  llegarás,
etcétera." Aquello era lo que tenía que expresar. "¡Ha llegado la hora; estad
preparados!" Y esto también, y otras cosas además. Naufragio y salvación; una
apoteosis.  "¡Ha llegado la  hora!  ¡Estad preparados para la travesía!  ¡O-eh!"
Aquello  era lo que debía expresar en aquella  pequeña superficie lisa. Pero
quizá únicamente se limitara a fijar allí  una exclamación: ¡O-eh!,  y en aquel
grito debía quedar todo resumido. Pero aquel estúpido, aquel cochero (aunque,
bien mirado, un cochero también es un trabajador transportista), tenía la cajita
entre sus manos y trataba de imponer allí la disciplina del Partido. "¡Aparta tus
manos de esta caja; esto es algo "privado"; no tienes por qué meterte en este
asunto!" Sí, ya sabía que el procedimiento administrativo, una vez puesto en
movimiento, no se detenía ante nada, ni  ante la vida de uno mismo. Al  ser
despertado  por  las  mañanas  —lo  cual  solía  ocurrir  hacia  las  cuatro  de  la
mañana— si no te levantas inmediatamente, te vuelcan las tablas del camastro.
"¿Y tú qué haces? Querida Emma: hubiera sido muy hermoso, pero tenía que
suceder así. Mi conciencia del Partido se ha convertido en algo muy hondo.
Aquí, en manos de los dirigentes, estoy perfectamente bien y esto debe servirte
de consuelo." Eso es lo que dices y no aquello de "My home is my castle", pues
si  tal  dijeras  serías un propietario  de una antigua casa,  serías alguien  que
gozaría de caducados privilegios. En una palabra: serías un fósil. Y eso sí que
no lo eres. No, no lo eres, porque no tienes nada que ver con viejas heredades
de casas y privilegios, ni con los fosilizados restos de una sociedad entontecida
cuyos  miembros  no  te  llegan  a  la  altura  del  zapato.  Y  como  miembro
consciente  de  una  determinada  clase  social  también  te  dices  que  eres  un
simple afiliado, sin ninguna función específica en el Partido. Y si al Max —al
Max Schwender, de Berlín-Rummelsburg— se le ocurre preguntarte acerca del
significado  del  recuadro  vacío  de  la  cajita,  tal  como  corresponde  a  un
disciplinado miembro del Partido, estás obligado a hacerle saber tu secreto y a
contarle todo, desde "La travesía por mar" y "Olas, estrellas y cielo", hasta "Las
velas tirantes" y "Yo he surcado lejanos mares". Estás obligado a contarle todo,
pero lo de Emma, no; eso tiene que quedar aparte, sin que nadie lo roce, pues
a nadie importa nada.

Schwender contempló el recuadro vacío de la cajita y luego se la alargó a
Koppmann, quien después de haberle echado una rápida mirada la devolvió a
Schwender.
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—Vosotros también opináis así, ¿no es verdad? —preguntó Schwender.
Sí, los otros dos también opinaban como él. Y Schwender añadió:
—La cosa, pues, no tiene importancia.
—¡Stop! —gritó Loose—. ¡Eso pasa de la raya! ¡Al contrario, la cosa puede

tener una gran importancia! Ahora todavía no hay nada. Pero luego se hará.
—¿Qué es lo que se hará?
—Muchas cosas... En casa, una silla, una mesa, una cama...
—Sí, mucho es...
—Entonces, todo queda cifrado en una exclamación: ¡O-eh!
Schwender se pasó la mano por la cabeza, miró la cajita, echó una mirada

a Loose, miró a los demás y contempló de nuevo la cajita.
Meerkatz se encogió de hombros. Koppmann dijo:
—¿Así quieres grabar aquí la palabra O-eh?
—Sí.
—¿Qué opináis vosotros? —preguntó Schwender.
—Un marinero,  trabajador  transportista  y  demás —dijo  Koppmann—; la

verdad: eso huele mal.
—Es posible que un trabajador transportista no procediera así,  pero un

marinero ya es otra cosa —dijo Meerkatz.
—Bueno, si tú quieres, August, puedes seguir adelante. Número dos; pero

no creo que entienda nada de eso —dijo Schwender al tiempo que alargaba la
caja a Koppmann.

Koppmann movió la cabeza.
Meerkatz dijo:
—Bien, un marinero. ¿Por dónde has viajado, Paul?
—Líneas  de  Levante.  Hansa  de  Bremen.  Cargamento  de  plátanos.  De

Valparaíso a Adelaida; luego las islas de los Cocos, mar de Timor... Entonces
no me faltaba ni un solo cabello en la cabeza.

—¡Mar  de  Timor!  —exclamó  Koppmann—.  Bueno,  las  cosas  pueden
complicarse.  ¿Quién es el  que ha comenzado con todo eso!  —prosiguió,  y
echó una mirada de enfado a Wustmann.

—Deja en paz a Wustmann —dijo Loose—. Wustmann todavía no ha dado
un paso fuera del recto camino del Partido. Ahora es repatriado por ser hijo y
hermano de un dirigente del Partido Socialista Alemán. Ha oído hablar poco de
Marx y Engels; en todo caso, menos, desde luego, que acerca de Carlos I. En
el  campo  estuvo  estudiando  la  interminable  serie  de  locuras  que  se  han
cometido desde el "viejo Fritz" hasta nuestro Adolfo; se hizo un pequeño lío y
yo le ayudé a poner sus ideas en orden.

—¡Eso no tiene nada que ver con lo que ahora estamos tratando!
—Pues, sí; tiene mucho que ver.
—Además,  ya  no  debe  decirse  "viejo  Fritz",  que  suena  de  un  modo

excesivamente familiar, sino Federico II. Eso ya deberías saberlo.
—Debo decirte que no estás en la línea justa y que te inclinas demasiado a

la izquierda. La línea justa es ser patriota y nacional. Ya verás como Wustmann
y el coronel de ahí al lado te dicen lo mismo.

—¡No bromees!
—Pues  no  bromeo;  hablo  absolutamente  en  serio.  Puedes  pensar  en

"internacional", pero debes argumentar en "nacional".
—¡Dejad esas tonterías!
—No son tonterías; son cosas muy serias. Es esta una lección que todavía
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debes aprender —dijo Meerkatz—. Pero, prosigamos con la maldita cajita. ¡Hay
que  ver  qué  libreta  de  apuntes  te  has  fabricado!  ¡Nadie  podrá  descifrar  el
significado de las hendiduras y cortes que ahí  has hecho!  ¿Crees que has
hecho una obra de arte?

—Arte o no arte, es cosa que ahora no nos interesa.
—Pues tampoco nos interesa lo concerniente al recuadro vacío, ni lo que

hay en los otros recuadros. En mi opinión, lo que nos interesa es otra cosa.
¿Qué es ello, Paul?

—Habéis comenzado por el final, es decir, por el número seis, que está
vacío y en el que pondremos ¡O-eh!; esto ya lo sabéis.

—Sí, ya lo sabemos.
—El  número cinco se titula  "Caballo  de fuego",  y representa la marcha

hasta aquí.
—Sí, ya comprendemos.
—El número cuatro se titula "Ciento veintiséis por ciento", y representa el

campamento del cemento. Fijaos en esto, en esta línea: significa el nivel de
vida de un sin trabajo normal, que disfruta de las comodidades corrientes, es
decir, en cuya casa tiene water, papel higiénico y demás, y este grumo de aquí
abajo somos nosotros, un veintiséis por ciento bajo la raya.

—Puede pasar; también lo comprendemos.
—El  número  tres  se  titula  "Kaputt",  y  significa  el  primer  campo  de

concentración.
—Sí,  se  reconoce  muy  bien.  Mira,  Max  —dijo  Koppmann,  volviéndose

hacia Schwender—, la raya larga es un individuo, y las dos cortas son dos
individuos más. Y estos dos llevan a este otro cogido por la cabeza y los pies.
Sabemos de qué va. Esta escena la hemos presenciado muchas veces.

—Sí, este fue nuestro primer campo de concentración.
—Bueno, continúa. ¿Qué significa el número dos?
—El número dos se titula: "Coche de niño volcado". La escena ocurrió en

Lübben; en la carretera que va de Lübben hacia el Oeste. Ocurrió en el mes de
mayo, cuando la época de los espárragos, yo pensé que...

—Piensas demasiado, y esto es todo lo que hasta ahora tengo que decirte
acerca de tu cajita de abedul. Espárragos y cochecillos de niño: todo esto no
tiene ninguna importancia y además no tiene nada que ver con lo que estamos
tratando.

—Yo ya dije que no era necesario hablar de todas esas tonterías, pero
ahora que ya ha empezado, dejad que termine.

—Bueno; pero ves al grano y habla con sentido crítico.
—Hablando con sentido crítico, debo deciros que en realidad no quería

caer prisionero. Antes, cuando estaba en los pantanos de Pinsk, sí que quería
pasarme y llegar  a la patria  socialista.  Pero luego, cuando el  encuentro de
Holunderbusch,  se  me  pasaron  las  ganas  y  ni  diez  caballos  hubiesen
conseguido  arrastrarme  hacia  allí.  Y  en  Lübben  me  ocurrió  otro  tanto:  lo
importante era pasar el Elba, aunque por el camino tuviera uno que dejarse una
pierna o perder medio trasero. Y una vez en la otra orilla, aunque me hubiera
quedado sin cabeza, no me habría detenido, pues lo único que quería era huir
de los rusos. A decir verdad, hay que confesar que estaba tan loco como los
demás. A pesar de encontrarme cerca de Magdeburg, llegué a olvidarme de la
ciudad. Allí estábamos, y la orden era: irrumpir hacia el Oeste. Había allí gentes
de todas partes y condiciones, de Prusia Oriental, de Schwerin y de Pomerania,
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y familias con carros,  bicicletas y coches de niños cargados con maletas y
paquetes. Una mujer  se tiende en la  cuneta y tiene una criatura.  Ruido de
tanques.  Un coche de niño que vuelca:  cacerolas,  camas y paquetes,  todo
rueda por el suelo. La parturienta grita: "¡Ayudadme!" Pero nadie tiene tiempo
para detenerse y todo el mundo pasa de largo. Y nosotros nos quedamos allí,
parapetados tras un caballo muerto, un coche de niño y un montón de maletas,
y disparamos. Y junto a nosotros hay unas mujeres. Desde hacía unos días
que no se separaban de nosotras. Nos levantamos, vemos que nos disparan
de todas partes y nos volvemos a echar al suelo. A las mujeres no se les ocurre
tumbarse. Las mujeres corren con los cabellos revueltos al aire y de vez en
cuando, sin detenerse, se vuelven hacia nosotros y nos miran. Y una nos grita:
"¿Os  habéis  vuelto  cobardes?"  Pero  nosotros  nos  volvemos  a  levantar  y
echamos a correr  de nuevo.  Nos disparan y luego,  con palas y palos,  nos
golpean y allí estuvimos hasta el anochecer...

Allí estuvimos hasta el anochecer...
Aquello  era  lo  que  efectivamente  había  ocurrido  en  Lübben.  Luego,

empero, él se había escabullido y en la carretera 96 fue atrapado de nuevo. En
el  canal  de  Teltow había  visto  volar  un  puente  por  los  aires.  Luego  había
servido de ametrallador en un coche en el que iba el comandante Hasse, del
que finalmente se deshizo para volver a ser detenido al poco rato. Luego había
estado en el bunker más hondo de Berlín...

Pero  acerca  de  todo  aquello  no  podía  hablar  y  dio  un  rodeo  en  su
narración.

¿Qué le ocurría a Loose? Le faltaban las palabras. Se pasó el dorso de la
mano por la frente, y al mirársela luego vio que estaba empapada de sudor.

—Allí estuvimos hasta el anochecer —dijo, y calló todo lo referente a su
visita  al  bunker  más  hondo  de  Berlín,  y  su  maniobra  de  meterse  en  una
columna de prisioneros que atravesaba la Wilhelmstrasse, y tampoco dijo que
el  primer  sitio  donde  se  congregaron  los  prisioneros  de  guerra  fue  en  el
Gendarmenmarkt—,  y  luego,  durante  la  noche,  marchamos  en  dirección  a
Königswusterhausen.

Aquello volvía a ser cierto.
—El  campamento  estaba  junto  a  las  canteras  de  cal  de  Rüdersdorf...

Bueno, ya sabéis: toda la Wehrmacht estaba allí, y no sólo la Wehrmacht, sino
muchas  mujeres,  miembros  de  las  Juventudes  hitlerianas,  enfermeras,
profesores  universitarios,  taberneros,  almirantes  retirados:  toda  Alemania
estaba allí hambrienta y sedienta, aguardando a ser transportada. Y cada uno
de los que estábamos allí pensábamos que ya nada peor nos podía ocurrir.

"Un día llegó un tren de carga. El tren constaba de ciento veinte vagones.
Montamos en él.  No os podéis imaginar  la  carga de aquellos ciento veinte
vagones.  Yo  creo  que,  al  igual  que  una  persona  poco  consciente  de  su
condición, hasta el propio Carlos Marx hubiese dicho: "Que Dios les perdone".
Únicamente  os  diré  que  las  puertas  de  los  vagones  fueron  cerradas  en
Königswusterhausen y no volvieron a ser abiertas hasta catorce días después,
cuando  nos  encontrábamos  muy  adentro  de  Rusia.  Los  que  pudimos  nos
arrastramos  hacia  la  luz.  Muchos,  empero,  habían  quedado  inmóviles  y
nosotros  tuvimos  que  sacar  fuerzas  de  flaqueza  para  descargarlos.  El
comandante del campo llegó, echó una mirada sobre nuestro pequeño grupo y
se fijó en el montón de cadáveres que había junto a cada vagón. ¿Y sabéis lo
que hizo? Mandó detener  al  jefe  de  la  expedición.  Luego,  hablándonos en
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alemán, nos rogó que disculpáramos las malas condiciones en que habíamos
hecho el viaje. Y a mí, que ni el hambre, ni la sed, ni el haber estado medio
desnudos entre nuestros propios excrementos, ni el que el jefe de la expedición
fuera detenido (en Königswusterhausen nos había dicho: ¡ya veréis lo que hago
con vosotros!), me había hecho llorar, al oír las disculpas del comandante y ver
de qué manera relampagueaban sus ojos, se me saltaron las lágrimas. Aquel
comandante hizo todo lo posible para rehacernos. Se pasaba el día yendo de
un barracón a otro e interesándose por cada uno de nosotros. Como os digo,
incluso dándonos de comer él mismo hizo cuanto pudo por rehacernos. Luego
trabajamos en  una  fundición  de  acero.  Trabajábamos  sin  trajes  ni  guantes
apropiados,  hasta  caer  agotados.  Había  dos  turnos:  uno  de  día  y  otro  de
noche.  Por  muy  fuerte  que  fueras,  en  quince  días  estabas  listo  para  ser
enterrado.  Pero  ese  es  otro  capítulo.  Eso  pertenece  al  capítulo  de  las
reparaciones...

—No  creo  que  hayamos  llegado  tan  lejos  como  para  cargar  nuestros
muertos a cuenta de los rusos.

Era un hombre que acababa de incorporarse en su camastro y que de
pronto se metió en la conversación.

—Nadie lo hace, y Paul no puede contarnos que en Königswusterhausen
montó en un tren de lujo,  emprendió un viaje  de turismo y que al  llegar  a
Siberia  llevó  una  existencia  regalada.  Todos  sabemos  que  un  campo  de
concentración no es precisamente una guardería infantil.

—Nos basta con saber lo que a nosotros concierne, es decir, provocación
de guerra, campos de concentración, fusilamientos de judíos... Ahí tenéis una
larga lista de hechos sobre los que hablar.

—Sí, es cierto; pero Paul dice...
—¡Paul no tiene nada que decir!
August Meerkatz se volvió hacia aquel tipo y le dijo:
—Oye, Atze: ¿no acabas de decir que en vuestro campo de concentración

de Siberia las mujeres prusianas morían como moscas? Si Paul ha realizado
un viaje como el que acaba de contar, ahora no ha hecho más que hablar
acerca de un suceso real, y eso no puede molestar a nadie. Si hubiera callado,
significaría que, en el fondo, estaba de acuerdo con el jefe de la expedición. Yo
creo que únicamente podemos estar conformes con el comandante del campo,
que hizo detener al jefe de la expedición. Ahora volvemos a Alemania...

—Sí; pero con estas habladurías es posible que nos quedemos a mitad de
camino.

—Eso es lo que te preocupa.
—Soy un antiguo militante del Partido Socialista alemán y abogo en favor

de  la  fusión  de  los  dos  Partidos,  por  eso  me  pusieron  en  la  lista  de  los
repatriados, y ahora no quiero echarlo todo a perder a causa de esas estúpidas
conversaciones.

—Entonces  será  muy  conveniente  que  distingas  entre  lo  que  es  un
principio y una casualidad. Nosotros vamos ahora a Alemania y cuando nos
pregunten (pues quién duda que la madre preguntará al hijo, y el hermano al
hermano y la mujer al esposo), ¿qué hemos de contestar? ¿Que no sabemos
nada? ¿Que no hemos visto nada? ¿Acaso podemos taparnos los oídos? No,
eso es imposible. La pregunta quedará formulada a pesar de tener nosotros
taponados los oídos y el corazón, y si no la sabemos contestar, nada sabremos
responder en Alemania. No, no, nosotros sabemos y hemos visto; hemos visto
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cosas inhumanas.
—En el país donde el hombre ha sido explotado por el hombre, no puede

hablarse de nada inhumano.
—No hace  falta  que  nos  lo  digas  a  nosotros;  pero  cuéntale  eso  a  las

mujeres de Berlín y del Ruhr y harás un triste favor a tu causa. No por combatir
una cosa la harás desaparecer. Nosotros queremos establecer la realidad que
se oculta  tras  todas las apariencias.  Si  alguien dice "las mujeres prusianas
morían como moscas", debo suponer que eso ocurría de verdad. Nuestra gente
se muere en las minas de carbón y en las serrerías y en el Moor. Pero en
medio de toda aquella  catástrofe había que tener la  convicción de que por
encima de tanta calamidad había una mano ordenadora. Aquella mano estaba
a  veces  muy  lejos  de  nosotros  y  nosotros  sabíamos  que  sus  órdenes  no
siempre eran cumplidas y otras eran mal interpretadas. En todas partes hay
almas nobles, y también las había allí. Allí había la hermana Chura, que robaba
las gasas y el algodón; pero también estaban las hermanas Tania y Sonia, a las
que  en una  noche vi  yo  sacar  veintidós  cadáveres  del  hospital  y  vi  vaciar
ochenta  cubos  llenos  de  excrementos  de  enfermos  atacados  del  tifus,  a
quienes poco antes, a falta de toallas, habían lavado con sus propias manos.
Allí había el jefe de la expedición, de quien acabamos de hablar, pero también
había el comandante, que hizo todo lo posible para rehacernos y que incluso,
como se ha dicho, a los más graves les metía la comida en la boca. Y otro
ejemplo,  todavía.  Sí,  quiero  contároslo.  He  aquí  que,  camino  del
despiojamiento, un hombre cae al suelo, entre la porquería. Yo sé que aquel
hombre no sólo ha caído a causa de la debilidad, yo sé que no sólo ha caído a
causa del hambre, yo sé que aquel hombre le está abandonando la esperanza
y se siente absolutamente solo y no tiene a nadie con quien hablar; yo sé que
aquel hombre desfallece a causa de la necesidad que siente de encontrar un
aliento amigo. Un puñetazo en el rostro hubiera significado algo humano para
él.  Y allí  estaban unos campesinos rusos,  y  si  no  pensara  conforme a los
principios marxistas, os diría que en las almas de aquellas gentes brillaba una
luz.  Vieron al  hombre caído y se acercaron a él  y  le  dijeron  nitchevo...  No
importa, no importa, hijito, dijeron al tiempo que volvían a levantar al caído. Así
era aquello. Hemos tenido muchos encuentros como ése y estas experiencias
nos ayudarán a contestar cuando se nos hagan preguntas acerca de nuestro
pasado.  No  hay  que  rehuir  las  preguntas  porque  ellas  tratan  de  llegar  al
fundamento de las cosas, y por esto, por una cuestión de principios, estamos
nosotros obligados a responder.

Meerkatz se interrumpió. La puerta se abrió. Entró uno de los responsables
del campo. Le acompañaba uno de sus ayudantes.

—He visto que todavía teníais la luz encendida.
Echó  una  mirada  a  su  alrededor.  Sólo  cuatro  colchonetas  estaban

desocupadas. Y cuatro eran los hombres sentados alrededor de la mesa. De
eso se percató al momento.

—Valientes  muchachos,  ¿qué  hacéis  ahí  sentados?  ¿Qué  es  eso  que
tenéis sobre la mesa?

—Es una cajita de rape. Ya lo ves.
—Me parece un poco grande...  Al ver la luz encendida me imaginé que

algo ocurría.
Echó una mirada a la cajita y a Loose y se marchó.
—A ver si termináis con vuestras habladurías —dijo alguien detrás de ellos.
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—No importa  la  manera  como uno  llega  a  ver  las  cosas  claras  —dijo
Meerkatz—. Cada cual lo hace a su manera y Loose lo ha conseguido con un
cuchillo y un trozo de madera sobre el que ha tallado "caballo de fuego", "ciento
veintiséis por ciento", "Kaputt" y "cochecillo de niño". Y ya que Loose nos ha
explicado todo hasta el número dos, bien podemos oír lo referente al número
uno.

—Sí, falta el número uno.
—Al fin y al cabo, para eso nos hemos reunido. Estoy por decir que hasta

ahora no hemos hecho más que desviarnos de la cuestión principal.
—Paul no necesita, ni siquiera desviarse, ni pretende desviar a nadie.
—¿Otro que se mete? —dijo Schwender al tiempo que se giraba y miraba

hacia Nolte, que se había incorporado sobre su jergón.
Lo  que  al  principio  había  sido  una  manifestación  del  espíritu  de  clase

estaba a punto de convertirse en una charla de carácter general.
—Hubiéramos debido pasar la velada jugando a cartas.
—Sí, hubiera sido mejor.
—Bueno, bueno; a ver, Paul, comienza con el número uno.
—Como os decía, empecé a tener horror a los rusos en los pantanos de

Pinsk, en la región de Olevsk y Slavetchno. El número uno se titula el "crac".
—Apenas si se puede reconocer aquí, sobre la madera.
—He dicho que comencé a sentir horror.
—Nada de parcialidades —opinó Meerkatz.
—De acuerdo.
—Pues, cuenta.
—Los pantanos de Pinsk. Retirada. El frente del centro había sido roto.

Pero apenas nos hubimos metido en las nuevas trincheras, cuando nuestro
jefe, que ya había ideado nuevos planes, quiso volver a atacar hacia el Este.
Así,  pues,  se  acerca  a  nosotros  —eso  ocurrió  en  Olevsk  —y  nos  dice:
"Voluntarios para una patrulla". Yo pienso que por fin ha llegado mi hora. Y me
ofrezco como voluntario. A la mañana siguiente —todavía era completamente
oscuro— salimos de nuestras trincheras. Vamos en dirección a Slavetchno. Yo,
en  mi  calidad  de  suboficial,  llevo  el  mando.  La  dirección  me importaba un
pepino: me era indiferente ir hacia Gomel, hacia Vitebsk o hacia Moscú. A Iván
—pensaba yo— lo encontrarás de todos modos y ya  te sabrás salir  de las
dificultades  propias  del  primer  momento.  Luego  todo  habrá  acabado:  te
desmovilizarán y, por fin, estarás en tu gran patria. Avanzamos entre la niebla.
A veces oímos el glogló del agua y otras tropezamos con un árbol solitario,
cuyas  ramas se  levantan  hacia  el  cielo  como si  se  estuviera  hundiendo  y
pidiera auxilio. Cumplimos con lo ordenado y consideramos aquel árbol como
una  posible  posición.  Luego  digo  a  mis  hombres,  que  eran  cinco:  "Bueno,
ahora  marchémonos".  Emprendimos  el  camino  de  regreso.  El  paisaje  está
desierto.  Lo  mejor  hubiera  sido  encontrar  un  sitio  donde  escondernos  y
aguardar  la  noche.  Pero  allí  no  hay  nada.  Descansamos  un  rato.  Al
levantarnos, digo: "¡Maldita sea! Me he torcido el pie". Y los otros, como es
natural, me creen sin dudar. "No os preocupéis —les digo—. Puedo andar. Iré
despacio." Y, cojeando, echo a andar. Los otros van treinta o cuarenta pasos
delante de mí. Comienza a salir el sol y el cielo se tiñe de rojo. No hay allí un
bosquecillo, ni siquiera unos arbustos. De pronto, veo unas matas. ¡Ah!, pienso,
esta es mi ocasión. Y me escondo. Y he aquí que se presenta Iván. Ante los
otros, como surgidos del suelo, aparecen seis u ocho individuos. Mis hombres
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se quedan atónitos. Suena un disparo. Los rusos, bien apretadas las armas
contra el pecho, se acercan. Unos esgrimen las culatas de sus fusiles. A los
míos no les queda más remedio que levantar los brazos. Y así lo hacen, pero
no todos, desde luego. El pequeño hamburgués, un tipo realmente notable que
sabe algo de ruso, levanta las manos y grita: "Stalin, sdrasdvuitie!". Y luego, en
seguida,  vuelve  a  gritar:  "Vochd  sdrasdvuitie!".  Otro,  a  su  vez,  grita:  "¡Viva
Moscú!". Pero el de sdrasdvuitie recibe un tremendo culatazo en la cabeza. Y al
que acaba de gritar "¡Viva Moscú!" le hunden la cara, entre los ojos, con una
pala. Estalla una granada de mano. Los rusos también reciben lo suyo, pero
como son más no tardan en imponerse. El hamburgués queda tumbado boca
arriba.  A su  lado está  el  estudiante  de Leipzig.  Y yo,  desde mi  escondrijo,
presencio toda la escena. Los rusos "acaban" con los caídos. Uno a uno les
hunden las palas en el cuello. Y yo sin moverme tras los arbustos. Yo,  que
tengo conciencia de clase, que estaba a punto de pasarme... Los otros ya han
terminado.  Antes  de  marcharse  registran  a  los  muertos.  En  estos  casos
siempre puede  uno  quedarse con  algún reloj  o  un  par  de  botas.  Pero,  de
pronto, yo comienzo a disparar mi fusil ametrallador. No sé, en realidad, lo que
hago. Dejo de disparar y arrojo unas bombas de mano. Vuelvo a darle al fusil
ametrallador. Cae un ruso. Otro trata de escapar, pero también cae. Un tercero
logra escabullirse. Yo disparo sin cesar, con rabia. Ellos abren fuego contra mí.
Las balas me llegan por los costados y por detrás. Pero yo logro abrirme paso.
Y, por fin, me uno a los míos. ¡Y pensar que había querido pasarme, que había
querido  ir  a  la  gran patria!  Y entonces,  al  pensar  en  eso,  sentí  un  íntimo,
profundo "crac", como si algo se me hubiera roto...

—¿Un "crac"?
—Sí... —murmuró Koppmann.
—¡Hum! —rezongó Schwender.
Meerkatz echó una mirada a Schwender y a Koppmann y descubrió una

sonrisa  en  los  ojos  de  sus  compañeros.  Aquellos  hombres  habían  sido
demasiado zarandeados por la realidad, estaban demasiado cerca del sudor y
de la porquería para poder dirimir la cuestión que allí se acababa de plantear.
Meerkatz sabía la respuesta que, en teoría, correspondía a aquel caso y no le
costaba ningún esfuerzo imaginarse un colegio diferente al que ellos formaban
en aquel  momento.  Una auténtica troika como la  de Moscú y como la que
ahora funcionaba en Berlín. Podía imaginarse a aquellos otros tres hombres y
sabía que la respuesta hubiese sido: "hubieras tenido que levantar las manos".
Y probablemente Loose hubiera respondido: "¿Aunque solamente lo hubiera
hecho  para  salvar  el  pellejo?".  A  lo  que  se  le  hubiera  respondido:
"Naturalmente, para conservar tu pellejo". Meerkatz se imaginaba oír aquella
respuesta e incluso le parecía oírla pronunciada en dialecto sajón.

—Bueno, Schwender, Koppmann —dijo al  ver que sus dos compañeros
guardaban silencio.

—Dinos lo que piensas, Koppmann —dijo Schwender.
—Es difícil... Consideradas las cosas de una manera seria, es difícil decir

lo que Loose hubiera debido hacer.
—Lo mejor será que dejemos el asunto como está —dijo Meerkatz.
Meerkatz no quería profundizar más. Y en realidad todo aquello no podía

pasar de una vaga discusión teórica.
—A  veces  uno  siente  como  un  "crac"  interior  —dijo,  y  con  aquellas

palabras pareció dar por terminado el asunto.
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Los  otros  se  enteraron  de  que  Loose,  tras  haberse  incorporado  a  su
unidad, fue ascendido y recompensado con la cruz de hierro.

—Se ha hecho tarde y mañana por la mañana debemos ir a la estación.
—Sí; lo mejor será que nos echemos a descansar.

EL EXPERIMENTO ZECKE

Alemanes, húngaros, austríacos, italianos... miles de hombres procedentes del
campo de concentración central, y otros miles procedentes de otros lugares,
llegaban cada mañana formados en largas columnas, a los diferentes lugares
de trabajo. Allí había grandes solares, depósitos de arena gruesa y tejares. En
algunas partes se trabajaba según métodos primitivos: con el barro, las tejas
eran hechas a mano y luego se ponían a secar  al  sol.  Grupos de "plenni"
rapados al cero trabajaban junto a los depósitos de barro, a los montones de
piedra y arena, a las bocas de los hornos, a las máquinas de moler cemento, a
las rampas de carga y a los camiones.  Una gran multitud de prisioneros y
numerosas brigadas de hombres procedentes de los campos de concentración
de tránsito, trabajaban en los alrededores de la estación, donde terminaba la
ancha vía rusa y comenzaba la más estrecha vía occidental. Cuando la época
del pacto germano-soviético, la estación de Brest-Litovsk había sido el lugar
por  el  que Rusia enviaba a Alemania azúcar, trigo,  nafta  y  mantequilla.  En
1945,  tras  el  desastre  alemán,  la  estación  de  Brest-Litovsk  volvió  a  tener
extraordinaria importancia, pues por ella se efectuaban los mayores transportes
hacia  el  Este.  Los  trenes  de  las  "reparaciones"  se  daban  cita  allí,  donde
convergían más de cien vías, y con gran estrépito de frenos se detenían en un
andén. Brigadas de prisioneros de guerra alemanes y de trabajadores rusos
cargaban y descargaban sin cesar aquellos trenes. "¡Vaaa-aaá! ¡Vaaa-aaá!"

"Los  transportes  soviéticos  son  los  más  adelantados  del  mundo."  "Los
trenes de las 'reparaciones' exigen que multipliquemos nuestra capacidad de
trabajo." "Hagamos también que la batalla de los transportes termine con una
completa victoria."

August  Meerkatz  echó  una  involuntaria  mirada  a  uno  de  los  muchos
cartelones de propaganda, pero no se percató de lo que leía. Fue como una
mirada al cielo, o sobre el ancho paisaje o al ensordecedor trajín de la estación.

"¡Vaaa-aaá! ¡Vaaa-aaá!"
Con palos y cuerdas y a los gritos de "¡Vaaa-aaá!" "¡Cuidado!" y "¡Listo!",

un grupo de trabajadores acababa de descargar una prensa. La prensa estaba
en el andén y debía ser colocada sobre un soporte. "Vosotros aguantad por ahí
y nosotros empujaremos por este lado... No, así no. ¡Cuidado, que se va a caer
de lado!... ¡Nitchevo! ¡Vale, vale!... ¡Vaaa-aaá!" La máquina, que pesaba más
de  media  tonelada,  se  movió  y,  tal  como  alguien  había  previsto,  cayó  de
costado. Se rompieron unas palancas y los mandos de precisión. "Nitchevo,
hubiera podido suceder algo peor. Vayamos a por otra."

La siguiente era una máquina excavadora y la otra una rotativa.
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"Propiedad del pueblo", dice en un cartel. Coches con la dirección rota, una
prensa con las palancas torcidas, una rotativa medio desmontada, y telares,
fresadoras y aparatos eléctricos que estaban allí  sufriendo los rigores de la
lluvia, el sol, el polvo y el viento.

Meerkatz estaba como ausente de todo aquello.
"Trabajas  para  ti  mismo..."  Aquellas  frases,  multiplicadas  a  través  de

potentes altavoces, resonaban en la estación y no hacían más que aumentar el
desbarajuste que allí reinaba. August Meerkatz se encontraba allí entre aquel
tumulto y no hacía más que pensar en la historia que Loose contó a propósito
de su cajita de abedul. Y aquello era una nueva etapa de su vida en la que, por
fin, se encontró a sí mismo.

"Aumentad el nivel de nuestro trabajo." "Alcanzad y sobrepasad las normas
de producción..." Sí; desde tiempo atrás que nos sobrepasamos en cuanto a la
voluntad de reconstruir, a la disciplina y a la devoción. Nos hemos sobrepasado
tanto  que  nos  hemos  quedado  con  la  piel  y  los  huesos,  y  no  solamente
nosotros,  sino  incluso  los  viejos  militantes,  los  jefes  de  los  campos  de
concentración, los encargados de la vigilancia, y todos los demás. Aquellos...
Allí estaban apiñados junto a la maquinaria y a los productos alimenticios y a la
producción industrial,  que dentro de un momento a otro iba a emprender el
viaje a Rusia. Allí estaban, junto a un largo tren que los acababa de traer del
interior de Rusia. Era una pequeña parte del millón de prisioneros de guerra
alemanes que Molotov había prometido repatriar. Seres anónimos que al abrir
las puertas de los vagones se les veía tumbados en el interior de los mismos
como moscas medio muertas. Envueltos en harapos, llevando viejos cacharros
de cocina en la mano, algunos repatriados cruzaban las vías en busca de agua.
Los prisioneros aguardaban la orden de trasladarse a otro tren que, sobre una
vía más estrecha, les condujera a la zona oriental.  Una partida de hombres
tuberculosos, diftéricos, ictéricos y atacados de malaria, era lo único que volvía
a Alemania por aquella estación que había presenciado el tránsito hacia Rusia
de  puentes  de  ferrocarril,  emisoras  de  radio,  laboratorios  de  química,
calefacciones  centrales,  alfombras,  lavadoras  mecánicas,  ventanales  de
iglesia, cuadros antiguos, y viejos manuscritos, planchas de acero, máquinas
de escribir y todo cuanto hubiera podido salir de las manos del hombre.

Peor, sin embargo, que la extenuación física, cuyo dramático ejemplo se
ofrecía en aquellos repatriados, era la extenuación espiritual... Aquello no se le
había ocurrido a él, sino a Auschug, el pobre, desgraciado Auschug, con quien
había militado en una célula berlinesa y que ahora también estaba en el campo
de concentración. Auschug esgrimía a veces unos argumentos terribles que
uno,  sin  embargo,  debía saber refutar, pues de lo contrario  hubiera sentido
abrirse el suelo bajo sus pies.

"¿Qué clase de suelo pisamos?", se preguntaba Auschug.
"Esclavitud y estupidez", se respondía él mismo.
Auschug está amargado, y la verdad es que para ello tiene sus motivos.

Había  vivido  una  larga  odisea  y  un  día  fue  descargado  junto  a  otros
moribundos en esta estación.  El  tren procedía de Berlín,  o mejor dicho,  de
Oranienburg, del campo de concentración de Oranienburg. Pues los campos de
concentración continuaban funcionando exactamente igual que antes.

Y a pesar de todo había que salir de aquel infierno.
—Tovarich Meerkatz.
Meerkatz  fue  llamado  a  la  oficina  de  un  jefe.  Recibió  órdenes  para
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proceder a la descarga de nuevos vagones. Al regresar tuvo que buscar a sus
hombres, que se habían dispersado.

Algunos de ellos estaban junto a los vagones de los repatriados.
—¡Vaya gentuza! —dijo uno.
—Este tren está lleno de saboteadores —comentó otro.
—Se han puesto enfermos para no tener que trabajar. Han rehusado la

comida para llegar en ese estado de lástima a sus casas. Únicamente han
comido mazorcas.

—¿Dices que han comido mazorcas?
—Sí; pero no han querido comer nada más.
—¡Trenes lleno de saboteadores! Y pensar que esos tipos regresan ahora

a sus casas...
—Bueno, ya habéis dicho bastantes tonterías —dijo Meerkatz—. Dejad de

curiosear. El trabajo nos espera, ¡davai!
Veinte o treinta trenes cargados hasta los topes habían entrado aquel día

en la estación, en la que reinaba un movimiento y una actividad comparable a
la de un puerto de mediana categoría o a la de un gran centro ferroviario. Pero
allí  no había grúas ni  aparatos para proceder a las operaciones de carga y
descarga que debían efectuarse conforme a los métodos más primitivos.

—¡Davai!
"Trabajas para ti mismo y cuanto más empeño pongas en tu trabajo, tanto

más rica será la sociedad soviética", decía alguien a través de un altavoz.
—¡Davai!
—¡Vaaa-vaaá!

Mientras Meerkatz  trabajaba con sus hombres en la  estación de Brest-
Litovsk,  donde  procedían  a  descargar  un  vagón  abarrotado  de  vías  de
ferrocarril, el coronel Zecke estaba en el despacho de la "cuarta sección", ante
un comandante  soviético.  Sobre  la  mesa,  frente  al  comandante,  había  una
gruesa carpeta. Era el expediente Zecke.

—Saditje. Siéntese usted.
La secretaria sacaba punta a un lápiz.
El  interrogatorio  comenzó  con  las  mismas  preguntas  que  le  habían

formulado centenares de veces y cuyas respuestas, como de costumbre, eran
cuidadosamente anotadas.  Procedencia social,  formación,  época de cadete,
frentes durante la primera guerra mundial, ingresó en la Reichswehr, Rapallo y
el pacto secreto germano-ruso, cooperación entre la Reichswehr y el Ejército
Rojo, Rusia.

Era  agotador  repetir  una  vez  más  aquel  programa  tan  trillado  de  la
segunda guerra mundial, del movimiento subversivo del 20 de julio, de cómo
fue detenido y de los oficiales que conoció en los campos de concentración.
Zecke fue hablando con voz monótona.

El comandante se detuvo al llegar a la cuestión de Rapallo.
El comandante estableció un paralelo entre el tratado de Rapallo de 1925 y

el ¡alto el fuego! convenido en 1812 entre el general Yorck Von Wartenburg y el
general ruso Von Diebitsch. El comandante hizo que Zecke opinara sobre aquel
supuesto paralelo histórico, para así conocer su íntima manera de pensar.

—Los acontecimientos históricos tienen generalmente un carácter único,
por lo que resulta un poco arriesgado establecer paralelos entre ellos —dijo
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Zecke.
—¿No  reconoce  usted,  señor  Zecke,  cierto  parecido  entre  ambas

situaciones?
—En cierto  modo,  quizá  sí  pueda  caber  cierta  analogía  entre  ellas  —

respondió Zecke.
—Bien —dijo el mayor.
Zecke comprendió que aquello era una censura.
—Bien; el general Yorck Von Wartenburg ha pasado a la historia de Rusia

como un héroe y libertador. Von Wartenburg es considerado como un precursor
de Bismarck y de los políticos alemanes que en 1925 firmaron el tratado de
Rapallo. El espíritu de Tauroggen alentaba en Rapallo y también en el pacto
germano-soviético, pero ese espíritu fue desechado más tarde por Hitler.

—Ya  le  he  dicho  antes  que  sus  paralelismos  se  me  antojaban  algo
aventurados, comandante.

El comandante hizo una mueca de disgusto.
—Establezcamos esta premisa: sin Yorck Von Wartenburg y sin el acuerdo

entre Wartenburg y el general ruso Diebitsch, Prusia no hubiera vuelto a nacer.
En aquel momento se abrió la puerta y un coronel soviético entró en la

estancia. El comandante, la taquígrafa y Zecke se levantaron. El coronel se
detuvo un momento ante Zecke, se inclinó ligeramente y dijo:

—Iegorov.
De momento, Zecke no comprendió: el coronel se acababa de presentar.

Era algo desusado. Él se inclinó a su vez y dijo:
—Zecke.
Todos se sentaron de nuevo. El interrogatorio prosiguió.
—Sin Tauroggen no hubiera habido el Reich prusiano-alemán, ni tampoco

Bismarck, ni el imperio alemán —dijo el mayor—. Sin un nuevo Tauroggen, es
decir, sin una estrecha colaboración entre Alemania y la Unión Soviética, no
habrá reconstrucción alemana.

El coronel Iegorov participó de pronto en la conversación.
Tenía los ojos de un color gris acerado, los cabellos rubios y unos rasgos

finos e inteligentes. Hablaba alemán con ligero acento eslavo.
—Entonces Napoleón había derrotado a Prusia. ¿No cree usted, coronel

Zecke,  que  las  negociaciones  entre  el  general  ruso  Diebitsch  y  el  general
prusiano Yorck Von Wartenburg hicieron cambiar el rumbo de las cosas? ¿No
cree  usted  que  existe  un  estrecho  paralelo  entre  la  situación  de  Prusia,
deshecha tras la paz de Tilsit, y la de Alemania en 1945? ¿No cree usted que
una  estrecha  colaboración  germano-soviética,  sería  muy  beneficiosa  para
Alemania?

—¿Se dirige usted al prisionero de guerra Zecke, coronel Iegorov?
—Me dirijo  a usted,  coronel  Zecke.  Le hablo de soldado a soldado,  de

oficial a oficial, de hombre a hombre, y quisiera conocer su opinión general.
—Como coronel Zecke debo responderle: el  general ruso Von Diebitsch

negoció  con  el  general  prusiano  Yorck  Von  Wartenburg,  como  puede
negociarse con un general que está al frente de sus tropas. Yorck, sin embargo,
negoció  con  Diebitsch  como  una  potencia  puede  negociar  con  otra.
Maniobrando entre los ejércitos de Napoleón y los ejércitos rusos, las fuerzas
de  Yorck  podían  significar  en  un  momento  dado  lo  que  hiciera  inclinar  la
balanza hacia uno u otro lado. Aquella situación de Prusia no tiene nada que
ver con la en que hoy, frente a la Unión Soviética, se encuentra Alemania.
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—¿Cuáles son las diferencias, coronel Zecke, que usted establece entre
aquella situación y la de hoy día?

—Si usted, coronel Iegorov, me habla de soldado a soldado, de hombre a
hombre, y no de vencedor a vencido, ni de señor a prisionero, no es necesario
que le recuerde a usted la situación en la que se encuentra mi país, ocupado
por las tropas soviéticas,  y tampoco es necesario que trate de explicarle el
triste papel que hoy día hubiera tenido que desempeñar un Yorck. Estoy muy
lejos de dar la misma categoría moral a Napoleón y a Stalin, y tampoco coloco
en un mismo nivel a Napoleón y a Hitler. Y no lo hago porque siento un gran
respeto por la grandeza, la voluntad, el poder y los objetivos de Napoleón. Creo
que el paralelismo es inadecuado.

"Lo que Napoleón hizo con Prusia tras la paz de Tilsit resulta un granito de
arena comparado con lo que Stalin está ahora haciendo en Alemania, aparte de
que Napoleón no persiguió a la población civil de Prusia... Respecto a la línea
fronteriza  del  Oder-Neisse,  de  un  nuevo  Tauroggen  y  de  una  colaboración
germano-soviética, hay mucho que hablar. Usted, coronel Iegorov, es soldado
de una gran potencia que,  gracias a la  victoria,  acaba de anexionarse una
tercera  parte  de  mi  país  y  procede a  la  evacuación y  traslado de grandes
masas de población civil.  Usted es soldado.  Si  estuviera en mi lugar, ¿qué
pensaría  usted,  coronel  Iegorov,  de  un  soldado  que,  habida  cuenta  de  las
circunstancias en que actualmente se encuentra Alemania y el pueblo alemán,
jugara con la idea de un nuevo Tauroggen?

Una expresión de ira asomó en el rostro del comandante.
¿Es que no debo detener inmediatamente a este sinvergüenza?, parecía

preguntar su mirada. Pero el coronel Iegorov no se inmutó lo más mínimo. En
tono tranquilo y reposado le respondió:

—Hay oficiales alemanes, camaradas suyos, que no solamente juegan con
la idea de un nuevo Tauroggen,  sino que han emprendido el  camino hacia
Tauroggen. ¿Duda usted, acaso, de los sentimientos patrióticos y el sentido de
responsabilidad hacia su pueblo del mariscal Von Paulus?

—El mariscal Von Paulus obra, supongo yo, de acuerdo con su conciencia
y yo procedo de acuerdo con la mía. Sólo los idiotas y sinvergüenzas pueden
hablar hoy de Tauroggen y aplicar a la realidad presente el acuerdo entre Yorck
y Diebitsch.

—¿Incluye usted entre esa gente al señor Von Paulus y al señor Pieck?
—La respuesta se la dejo a usted mismo, coronel Iegorov.
El comandante parecía no poderse contener por más tiempo. Semejaba un

bulldog a punto de saltar sobre su presa.
—Estoy de acuerdo con usted —concedió el coronel Iegorov, en el mismo

tono tranquilo y reposado de siempre—; estoy de acuerdo con usted en que
todavía existen muchas dificultades que vencer para que la colaboración sea
algo efectivo; pero las cosas no sólo deben mirarse desde un punto de vista
lateral: conviene verlas en su conjunto internacional. Sólo una tercera parte del
territorio  alemán  está  ahora  bajo  dominio  soviético;  las  otras  dos  terceras
partes están bajo dominio occidental. Creo que para llegar a crear una efectiva
colaboración germano-soviética es preciso antes allanar  muchos problemas.
¿Cuáles son, a su juicio, los problemas más urgentes a resolver?

—Alemania debe reparar los daños causados durante la estancia de Hitler
en  el  Poder.  Además,  debe  suprimirse  la  frontera  del  Oder-Neisse,  debe
procederse a la devolución de las provincia anexionadas, a la repatriación de
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los prisioneros de guerra y a la ayuda a la población civil; sin todo eso es inútil
hablar de colaboración.

El comandante no pudo contenerse más. Descargó un puñetazo sobre la
mesa y gritó:

—Idi k'tchortju, vete al diablo, jub tvoi!...
Y la conversación terminó con aquel ex abrupto.
El coronel Iegorov se levantó y se inclinó ligeramente.
—Muchas  gracias,  coronel  Zecke.  Uno  de  estos  días  se  terminará  la

Conferencia de Londres. Procuraré que reciba usted los periódicos para que se
informe de lo ocurrido.

Zecke  salió  de  la  oficina.  No  sabía  qué  opinar  acerca  de  aquella
conversación.  "K'tchortju"...  No se trataba de una broma. Pensó en el cortés
Iegorov y estuvo a punto de mandarlo al diablo.

Transcurrieron algunos días. No fue llamado nuevamente a declarar. Y no
sucedió nada particular: continuó en el campo como hasta entonces. Un día vio
cómo cuarenta hombres uniformados al mando de un teniente coronel entraban
en el campo. Iban formados de cuatro en fondo, marcando el paso. Incluso
llevaban  una  bandera  y  cantaban:  "Más  alto,  más  alto...  pese  al  odio  y  al
escarnio... cada hélice entona su canción... defendemos a la Unión Soviética..."

Aquellos  cuarenta  miembros  de  la  Policía  Popular,  que  habían  sido
instruidos  en  Rusia,  completaban  el  momentáneo  envío  de  repatriados.  El
nombre de Zecke no había sido borrado de la lista. El día en que llegó la orden
de  trasladarse  a  la  estación,  el  coronel  continuaba  entre  el  grupo  de
repatriados.  Había  recibido  los  periódicos  que  hablaban  acerca  de  la
Conferencia  de  Londres,  que  se  terminó  sin  haberse  llegado  a  ninguna
conclusión práctica. Y no solamente había recibido periódicos editados en la
zona oriental, sino que le habían entregado periódicos franceses e ingleses.
Estaban en la estación.

Allí  estaban todos...  Zecke,  Koppmann,  Meerkatz,  Wustmann y también
Loose. Tenían que aguardar. Un tren vacío que acababa de llegar del  Este
estaba preparado en uno de los andenes.  Era un tren de carga al  que en
seguida fueron enganchados dos vagones para viajeros. Por fin se les dio la
orden de ocupar sus puestos. Desde su asiento, tras la ventanilla, Zecke vio
cómo los refugiados descendían del tren en que habían llegado, atravesaban
las vías y montaban en los vagones que habían de conducirlos a la patria... No
todos pudieron hacerlo por sus propios medios. Muchos podían permanecer de
pie, pero eran incapaces de caminar, y muchos, por su parte, tenían que ser
llevados  en  brazos  de  sus  camaradas.  Todos  estaban  enfermos;  algunos
estaban enfermos de gravedad y unos cuantos no eran más que moribundos.
Lo que les mantenía en pie era el deseo de no morir en Brest, para poder ser
enterrados en Alemania. El trasbordo no sirvió de nada, pues los repatriados
tuvieron que apearse de nuevo y formar entre las vías de la estación. Lo peor
que podía ocurrir era quedarse allí en calidad de "incapaces para viajar"; por
eso, incluso los más graves, hicieron un esfuerzo supremo para descender del
vagón  en  que  se  hallaban  y  para  formar  luego  entre  las  vías.  Procuraban
mantenerse lo más tiesos posible. Pero cometieron una trágica equivocación.
Pues,  a  causa  del  gran  número  de  bajas  habidas  en  los  campos  de
concentración  de  Brest,  y  debido  al  enorme  movimiento  de  trenes  y
mercancías, la estación de Brest estaba necesitada de más trabajadores. La
estación había consumido más de catorce o veinte trenes de repatriados que

336



Theodor Pliever                                                                                                  Berlín

en los campos de concentración de Rusia habían sido dados por inútiles para
el trabajo, y algunos de ellos, no muchos, se habían recuperado. Y allí estaban
ahora aquellos presuntos repatriados,  con las rodillas apretadas y el  pecho
salido  para  así  causar  buena  impresión  al  médico  militar.  El  médico  del
principal campo de concentración ya había hablado acerca del asunto con los
jefes de columna, con quienes estuvo bebiendo unos vasitos de vodka. No era
necesario proceder a un minucioso reconocimiento de los recién llegados. No
había tiempo para ello. Cada vez que el médico tropezaba con un par de ojos
que no estaban completamente hundidos en las órbitas o reparaba en una
cabeza que no caía completamente desplomada sobre el pecho, desabrochaba
la camisa del prisionero y pellizcaba la piel del mismo a la altura del esternón y
procuraba un trabajador más para la estación. Un par de días en la enfermería
y el paciente quedaba apto para engrosar una brigada de trabajadores. Así,
antes de que los hombres volvieran a subir al tren, fueron retenidos muchos
prisioneros.

Por fin acabó la escena. El hombre de la gorra colorada hizo al maquinista
la señal de partida. Las ruedas comenzaron a rodar. El tren salió de la estación
y, ya sobre vías alemanas, se dirigió hacia el Oeste.

Increíble... A todos, tanto a los enfermos que yacían sobre el suelo de los
vagones de carga, como a los militantes que ocupaban los departamentos de
viajeros, a todos les parecía increíble. Había habido pueblos a lo Potemkin,
¿por qué, pues no podía haber viajes, estaciones y trenes que se deslizaran
sobre  las  vías  alemanas  al  estilo  de  aquellos  pueblos  de  engaño? Aquella
noche cruzaron un río que algunos dijeron ser el Neisse, y una gran ciudad que
se quedó atrás, envuelta por la oscuridad de la noche, dijeron que era Varsovia.
El  viaje  continuó.  Pasaron  ante  pequeñas  ciudades,  en  cuyas  estaciones
todavía se veían los letreros alemanes. Y no sucedió nada de particular. No se
dio la orden —tan temida— de detenerse ni de regresar.

Una mañana gris. Calles mojadas.
Las ruedas giraban muy despacio. Junto al tren caminaban unas mujeres,

mujeres alemanas, que les gritaban: "¿No tenéis un poco de pan?" ¿No se
percataban de que aquel tren compuesto de cuarenta vagones estaba lleno de
antiguos prisioneros de guerra, que volvían deshechos y hambrientos? Sí; se
daban cuenta de ello, pero no obstante, con sus depauperados chiquillos en
brazos, se apiñaban junto a los vagones y mendigaban y se arrojaban al suelo
cuando algún "plenni"  les  tiraba un trozo de pan seco.  Era  un espectáculo
inusitado y a quienes lo presenciaban —como Zecke, Meerkatz y Wustmann,
que contemplaban la escena desde un vagón de carga —les parecía peor que
todo lo que habían visto en los campos de concentración.

Se apearon en la estación de Frankfurt an der Oder. En compañía de los
demás, Zecke atravesó el puente de madera y se dirigió hacia Gronenfeld. Vio
la plaza engalanada con banderas, dispuesta para recibir a los repatriados y
escuchó el discurso de bienvenida que pronunció un dirigente del SED llegado
de Berlín: "Volvéis a estar en Alemania. No todo es como seguramente habréis
imaginado.  Todavía  hay  muchas  cosas  que  hacer.  El  pueblo  alemán  ha
contraído una gran deuda, y esa deuda debe ser reparada. Estamos orgullosos
de vosotros,  pues con vuestro  trabajo en Rusia habéis contribuido a pagar
parte de esa deuda. Ya sabéis lo que es la economía planificada..."

Zecke  escuchó  el  discurso  y  luego,  como  los  demás,  se  dirigió  a  la
estación, donde recibió el billete para, libre de toda vigilancia, dirigirse a Berlín.
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Sus compañeros subieron al tren de Berlín. Y cuando se disponía a montar en
un vagón, sintió una mano sobre su hombro derecho. Y alguien le dijo:

—Tiene usted que acompañarme, coronel Zecke.
Tiene usted que acompañarme... Una puerta se cerró de golpe, la puerta

de las oficinas militares de la estación de Gronenfeld, la puerta del enrejado
compartimiento de un vagón que se deslizaba sobre una vía alemana, la puerta
del "Cuervo Negro" que le llevó desde la estación de Moscú a la Lubianka, la
puerta de una celda de la Lubianka, en la que día y noche ardía una luz y en
donde se acababa por perder la noción del tiempo.

Ninguna  diferencia  entre  el  día  y  la  noche.  Días,  semanas  y  meses
recorriendo una y otra vez el mismo camino subterráneo, los mismos pasillos
que conducían al  despacho donde prestaba declaración.  Siempre el  mismo
programa...  Vida  de  cadete,  primera  guerra  europea,  segunda  guerra,
Reichswehr, Rapallo, Hitler, el 20 de julio. Y vuelta a la celda. El centinela te
ofrece un cigarrillo (tiene la orden de ofrecerte un cigarrillo) y te da lumbre y tú
no sabes si en aquel momento va a sonar el disparo liberador.

Más días, semanas, meses.
No se oye ninguna voz humana, no se ve ningún rostro... Cada vez que se

abre una puerta, los pasillos aparecen desiertos. Pasillos, escaleras, puertas...
Silencio.  Se  abre  la  puerta  de  la  celda.  Las  señales  luminosas  del  pasillo
indican camino libre. Esta vez caminas en otra dirección a la acostumbrada.
Sales a un patio. El "Cuervo Negro" te lleva a la estación. Oyes el pitido de una
locomotora. Subes a un vagón y eres metido en una especie de jaula. A través
de un ventanuco enrejado, puedes ver el cielo y distingues el día de la noche.
Una tempestad de nieve. Silencio. El tren atraviesa un inmenso desierto de
nieve.

Un campo de concentración. Un campo de oficiales...
Unos hombres envueltos en harapos, metidos en la nieve hasta las rodillas

y con las manos puestas en la alambrada, miran hacia el oeste, siempre hacia
el oeste. Y en sus ojos todavía brilla la esperanza. Y los centinelas permanecen
inmóviles en sus garitas. Y de pronto también tú te encuentras entre aquella
gente, metido en la nieve, mirando hacia el Oeste y pensando en Alemania,
como ellos.

—¡Davai, Zecke: traslado!
Otra vez el tren y la jaula. La nieve se funde. El viaje dura varios días. El

"Cuervo Negro" aguarda en la estación Jaroslavski de Moscú. Al final de las
calles de Moscú aguarda la Lubianka.

La  Lubianka,  la  casa  del  silencio,  que  antiguamente  fue  un  gran
establecimiento comercial, se ha convertido ahora en una gigantesca prisión
situada en medio de Moscú. Una prisión llena de contrastes y de sorpresas.
Hay  allí  celdas  individuales  y  despachos  para  recibir  declaraciones,  cuyas
ventanas están cubiertas con cortinas de color amarillo. También hay secciones
en las que los presos hacen vida en común. En aquellas secciones estuvieron
detenidos los  traficantes  de divisas  extranjeras  y  los  poseedores de oro,  a
quienes, después de haber sido sometidos a diferentes torturas, se les obligó a
entregar cuanto tenían. Los traficantes dejaron las celdas a detenidos políticos,
quienes también pagaron allí sus culpas. También hay despachos dotados de
luz  indirecta.  Oficinas  bien  iluminadas  con  mesas  apropiadas  para  dibujar
planos de obras. En una de aquellas oficinas, y al frente de un estado mayor de
ingenieros, estuvo trabajando, tras habérsele conmutado la pena de muerte,
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Ramsin. También hay viviendas para los guardianes de la GPU, que visten y se
comportan como criados. También hay armarios provistos de gruesas puertas
de madera que de pronto, cuando uno menos lo espera, se abren y ofrecen la
entrada a espléndidos comedores con mesas bien provistas. Hay allí muchas,
muchísimas sorpresas.

Zecke volvió a la Lubianka. Esta vez, sin embargo, no fue conducido a una
celda de castigo, sino a una pequeña habitación junto a la que había un baño.
Una estantería repleta de libros: "De la guerra", de Clausewitz; "El arte de la
guerra", de Delbrück; "Historia de la infantería", de Rüstow, y libros y revistas
militares de los Estados Unidos, de Inglaterra y de Francia, y los "Discursos a la
nación alemana" de Fichte, y muchas obras sobre historia de Alemania, y libros
de Clemenceau y Churchill, y los protocolos de Yalta, Casablanca y Teherán.
Pero  ningún  libro  de  literatura.  Una  tupida  cortina  verde  colgaba  ante  su
ventana. Descorrió la cortina y vio que tras ella había una gran pared pintada
de  blanco.  Dejó  de  preocuparle  su  destino.  Un  día,  al  salir  de  la  celda  y
estirarse él la guerrera, le dijo el centinela: "Eso ya no tiene importancia". Y
aquellas  palabras  no  le  causaron  la  más  mínima  impresión.  Le  mandaron
detenerse en medio  de un pasillo  desierto  y  cuando esperaba oír  sonar  el
disparo liberador se abrió una puerta y, de pronto, se encontró ante una joven
dentista vestida de blanco. La dentista, que posiblemente era una detenida, le
revisó la boca.

Leía los periódicos, y de vez en cuando echaba una ojeada a algún libro.
La verdad es que todavía se interesaba por cuestiones militares y políticas.

Pero, ¿por qué se continuaba interesando por todo aquello? ¿Por qué se
interesaba si sabía que nunca más había de volver? Sí; su vida terminaría allí,
en aquella prisión.

La muerte le aguardaba en aquella cárcel. Estaba seguro de ello. ¿Por qué
no se suicidaba? ¿Por motivos religiosos? Quizá.

Volvió  a ser  llamado a declarar. Un largo camino a través de desiertos
pasillos  y  de  infinidad  de  puertas.  El  despacho  de  siempre.  Pero  junto  al
conocido empleado de la GPU había un oficial  del  ejército.  Inmediatamente
conoció a aquel hombre. Era Iegorov, de la Cuarta Sección del Ejército Rojo.
Iegorov  había  ascendido,  ahora  era  capitán  general.  El  general  Iegorov  se
levantó e hizo una ligera inclinación ante Zecke. El coronel Zecke correspondió
al saludo. Parecía que era ayer cuando hablaron en el campo de concentración
de Brest-Litovsk.

—Siéntese usted, por favor, coronel Zecke.
Zecke y Iegorov se sentaron a una mesa redonda. El empleado de la GPU

continuó ante su pequeño escritorio, casi oculto tras la lámpara. Sobre la mesa
estaba la carpeta del expediente Zecke.

Fue la primera declaración de una serie de interrogatorios llevados a cabo
día  y  noche,  ininterrumpidamente.  En  realidad,  empero,  más  que  de
interrogatorios se trataba de conversaciones acerca de Alemania.

¿Qué podía significar Zecke para el amable Iegorov? Zecke era algo así
como  un  preparado  cuyas  reacciones  eran  cuidadosamente  estudiadas  a
través  de  potentes  microscopios.  A  través  de  Zecke  eran  estudiadas  las
posibles reacciones del pueblo alemán, su capacidad de resistencia, su fuerza
de  oposición,  su  voluntad  de  resistencia.  Zecke  reaccionaba  de  un  modo
espontáneo, con entera libertad, pues por aquel entonces se sentía como un
habitante del  reino de las sombras,  de un reino del  que ya  no podría  salir
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jamás.  Por  eso  hablaba  sin  preocuparse  de  nada  y  contestaba  a  cuantas
preguntas  se  le  formulaban  como  hubiera  podido  responder  a  un  juez
sobrenatural.  Hablaba  sin  embellecer  las  respuestas,  ni  disimular  ninguna
cuestión.

El capitán general Iegorov podía felicitarse, pues hubiera sido muy difícil
encontrar  un preparado mejor  que aquél.  Personalmente,  no deseaba nada
malo a Zecke y cuando su encuentro en Brest-Litovsk tampoco deseó causarle
ningún mal. Él se había limitado a escribir un informe objetivo acerca de su
conversación, y en el  informe había hecho constar que,  una vez puesto en
libertad, Zecke debería ser considerado como un enemigo en potencia. Luego,
cuando la batalla política de Berlín, le volvieron a traer el expediente Zecke, lo
cual le causó una gran sorpresa. Fue entonces cuando se enteró de que Zecke
continuaba siendo prisionero de guerra y que se hallaba en un campo situado
más allá de los Urales. Ascendió y fue trasladado a Moscú, y ordenó que Zecke
fuera ingresado en la Lubianka.

Zecke habló acerca de su educación y de sus experiencias. Poco a poco,
sin embargo, las conversaciones fueron girando en torno al  tema de Berlín,
acerca  de  su  posible  destino  en  aquella  lucha  política  que  acababa  de
comenzar, y que fácilmente podía degenerar en una pugna armada. Zecke no
opinaba con menos justeza que Downing Street o el Quai d'Orsay, pues tenía
una  gran  experiencia  política  y  sus  puntos  de  vista  estaban  exentos  de
cualquier consideración personal. Y el ruso se aprovechaba de la capacidad
analítica de Zecke, a quien proporcionaba toda clase de periódicos y noticias
de la antigua capital alemana.

Desde su celda de la Lubianka, Zecke tenía la mirada fija en Berlín, bajo
cuyos escombros continuaba latiendo el corazón de Alemania.

¿Acaso la civilización occidental no había surgido de entre las ruinas de
tres famosas ciudades? ¿No surgió el monoteísmo de las ruinas de Jerusalén?
¿No nació la pasión por la filosofía y el amor a la verdad y a la belleza de las
ruinas de Atenas? ¿No creció la idea del Derecho y el  afán de una política
mundial de entre las ruinas de Roma?

¿Qué surgiría de entre las ruinas de Berlín?
Berlín está condenada, está muerta, está cubierta de sudarios... Y Iegorov

y una legión de Iegorovs se dedican a remover las piedras y pretenden acabar
con lo que todavía palpita bajo las mismas...

Condenada..., y la ciudad no quiere aceptar la condena, no quiere darse
por muerta: así es como Iegorov ve el problema.

Berlín fue el más frecuente tema de conversación entre Zecke y Iegorov:
Berlín entre el Este y el Oeste, el punto neurálgico de la guerra fría, la ciudad
sumida en la oscuridad, el hambre y el frío. El caballo de Troya había quedado
en medio de la ciudad y, uno tras otro, sus ocupantes habían tenido que salir
de él.

¿Qué habían hecho los rusos en Berlín?
Habían instalado a un alcalde que, por su edad y su falta de recursos, no

podía hacer nada, y a un jefe de policía que pertenecía a la policía secreta
rusa, y a un jefe de administración que todavía guardaba en un armario de su
casa  el  uniforme  de  capitán  del  Ejército  ruso,  y  a  un  director  general  de
propaganda, y a un director general de trabajo, y a un director general...

¿Y qué había salido de la panza del caballo troyano? Poetas que hablaban
un  falso  lenguaje,  políticos  dirigidos,  gentes  a  quienes  los  berlineses  no
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testimoniaban la más mínima confianza.
Uno de los oficiales que había precedido a Iegorov en los interrogatorios

sostuvo  que  el  partido  Comunista  sería  la  fuerza  política  más  operante  de
Berlín, opinión que no fue compartida por Zecke.

Las elecciones de Berlín demostraron, sin embargo, que los comunistas
estaban en franca minoría y que los berlineses no confiaban en el  llamado
"Partido de la Unidad".

Berlín  había sido  saqueado a  conciencia y,  durante semanas y  meses,
habían sido violadas sus mujeres y ahora ya no admitía consejos de nadie. Y el
único recurso —un mal recurso, desde luego— era la fuerza. Grigori Malenkov
había dicho:

"Estamos aquí, en el corazón de Europa, y los latidos de este corazón son
oídos  desde  muy  lejos".  Y  había  añadido:  "Lo  cual  no  quiere  decir  que
nosotros..."

Que nosotros, aquí... Ese era el motor que ponía las cosas en marcha.
Los  viejos  militantes  irrumpieron  contra  los  quioscos  de  periódicos.

Periódicos  y  libros  occidentales  fueron  quemados  en  las  calles.  Unos
concejales fueron perseguidos y tuvieron que refugiarse en Schöneberg, en el
sector occidental.

Berlín estaba como cogido entre el Este y el Oeste. Y aquello sólo era el
principio. Y el Oeste quería dominar, humillar al Este.

—Rixdorf  contra Schöneberg: eso es imposible —fue el  comentario que
hizo Zecke.

En sus manos tenía un periódico berlinés en el que aparecía una fotografía
de  la  Plaza  de  la  República  atestada  de  gente.  Doscientas  mil  personas
apiñadas  en  aquella  plaza.  Un  bosque  de  paraguas  abiertos.  Y,  bajo  los
paraguas y las capuchas de los abrigos y de los impermeables, bajo las gorras
y los sombreros, aparecían unos rostros contraídos y hoscos.

—Fíjese usted, general, en esos rostros. Ese tipo de los lentes debe ser un
estudiante, ese otro debe ser un empleado de ferrocarriles, y ese un trabajador,
como ese otro, y ese un mutilado de guerra, y ese un antiguo oficial, y esa
señora una actriz o quizá una modista. Fíjese usted, general, en esos rostros...
en todos y cada uno de ellos se ven las huellas del hambre. No nos dejaremos
engañar, parecen decir esos rostros. Y esa gente no parece dispuesta a corear
las  ovaciones preparadas con anterioridad.  Ninguno de ellos secundará  las
manifestaciones organizadas. Estudie usted, general, las fisonomías. Fíjese en
esa modista y en esa señora; esa gente puede ser violada (y en realidad todas
esas mujeres han sido violadas innumerables veces),  pero ahora vuelven a
tener conciencia de su personalidad. Esas doscientas mil personas reunidas
bajo la lluvia son los representantes de Berlín, incluso del Berlín oriental. Esa
gente ha recibido su lección. Sus soldados, general, y también sus funcionarios
han dado a esa gente una inolvidable lección acerca del comunismo. Lo que
ocurrió en 1945 —acerca de lo cual puede usted informarse perfectamente,
general— es  cosa  que  ya  han  olvidado.  Si  los  saqueos  y  los  robos  y  las
violaciones hubieran durado unas semanas, o un mes, o un par de meses, la
cosa  hubiera  sido  considerada  como  un  hecho  fatal,  propio  de  las
circunstancias, y al cabo hubiera sido olvidado. Pero el saqueo sistemático, el
robo  organizado,  el  latrocinio  extendido  hasta  los  objetos  de  uso  diario,  la
puesta en circulación de una moneda sin valor adquisitivo, la aparición de unos
prisioneros  de  guerra  convertidos  en  fantasmas,  todo  eso  es  una  lección
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realmente inolvidable. Esa gente, o gran parte de esa gente, mejor dicho, había
considerado al comunismo como una especie de comunión espiritual presidida
por la más alta idea de la vida. Usted sabe, general, lo bien dispuestos que en
un  momento  dado  estuvieron  los  berlineses.  Usted  sabe,  general,  cuántos
comunistas  de  salón  había  entre  los  actores,  artistas  e  incluso  entre  los
banqueros. Sin contar, claro está, a los trabajadores. Por algo se llamaba a
nuestra capital el "Rojo Berlín". Sí; desde luego, había mucha gente que no
creía posible la realización de esa idea. Pero hoy día todos opinan que esa
comunicación implica algo así  como venderse el  alma al  demonio,  general.
"No, gracias", dicen hoy los berlineses cuando se les habla del comunismo. A
todo el mundo oirá usted decir lo mismo, general.

El empleado de la GPU continuaba sentado en su mesa de trabajo, medio
oculto tras la lámpara. Ninguna de aquellas "blasfemias" lograban inmutarle lo
más mínimo.  El  general  de  la  Cuarta  Sección  Especial  quería  saber  hasta
dónde llegaba Zecke en sus apreciaciones.

El capitán general Iegorov cogió un cigarrillo y ofreció otro a Zecke.
—El general Hambre y el general Frío también tendrán algo que decir en

ese asunto,  y  ya  sabe usted que ambos son viejos aliados nuestros —dijo
Iegorov.

—El hambre y el frío son en Rusia dos grandes fuerzas elementales, pero
en  Berlín  son  dos  medios  insuficientes  para  lo  que  ustedes  pretenden
conseguir.

Y el hambre y el frío no aparecieron como dos fuerzas elementales, sino
como el resultado de un juego minuciosamente estudiado. Un día se "rompió"
el puente de la autopista que cruzaba el Elba. Razones técnicas impiden que
se realice  el  transporte  fluvial.  Los  trenes quedan detenidos y  los  vagones
desaparecen en la  zona oriental.  Largos trenes cargados de alimentos  van
siendo  arrinconados  en  la  estación  de  Helmstedt.  Los  cargamentos
desaparecen.  Al  cabo  de  unos  días  vuelve  a  ser  abierto  el  tráfico.  Pero
inmediatamente es prohibido de nuevo. Las vías fluviales, las carreteras y las
vías férreas quedan interceptadas. Es el juego del gato y el ratón.

Y, por fin, el bloqueo.
Es cortado el fluido eléctrico que procede del sector oriental. El bloqueo...:

hambre, frío, oscuridad. No hay esperanzas para los viejos. No hay alimentos
para los recién nacidos. Y todo sucede a la vista del mundo entero. La verdad y
la mentira del comunismo son puestas al descubierto. Todo el mundo puede
comprobarlas.

—A  mí,  coronel  Zecke,  me  interesan  otros  aspectos  de  la  cuestión
berlinesa. A mí, personalmente, me interesa: a) la capacidad del puente aéreo;
b)  la  posibilidad  de  una  complicación  del  conflicto;  c)  ¿cuál  será  el
comportamiento de la población respecto a Norteamérica y Francia en caso de
guerra? ¿Puede el Ejército Rojo contar con actos de sabotaje producidos en la
retaguardia enemiga? ¿Tiene usted la bondad de darme su opinión acerca de
todo ello, señor Zecke?

—Yo creo que si en estos momentos en que el hambre y el frío ya no son
una amenaza, sino una tremenda realidad; en esta hora en que los viejos, los
débiles y los niños mueren a docenas, nadie confía en la ayuda soviética y los
dos millones de berlineses de la zona occidental confían en el socorro de las
Potencias  occidentales,  quiere  decir  que la  Unión Soviética  ha conseguido,
mediante el bloqueo de Berlín, el más bajo nivel de su popularidad.
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—El puente aéreo, coronel Zecke, continúa siendo algo hipotético, algo en
lo que no conviene confiar demasiado. Nunca se ha probado de alimentar a
dos millones de personas mediante un procedimiento semejante.

—Sí, mi general, se trata de una empresa sin precedentes, para la cual,
por otra parte, quizá no se esté demasiado bien preparado. Por eso es tan de
admirar  lo  que  hasta  ahora  se  ha  hecho,  que  no  es  poco.  Piense  usted,
general, que esa empresa se inicia ahora, de pronto, de una manera súbita.
Cuando  al  principio  de  la  operación,  el  general  norteamericano  de  Berlín
contaba con unos veinte aviones de carga. Pero inmediatamente se le prometió
la  ayuda  del  Pentágono.  Los  ingleses  y  los  franceses  secundaron
inmediatamente.  Y  los  berlineses,  y  con  ellos  todos  los  alemanes,  se
convirtieron en aliados en esa lucha contra el hambre, el frío y el comunismo.
Créame usted:  el  puente  aéreo  es  un  símbolo  milagroso.  Se  trata  de  una
empresa sin precedentes, de una empresa que cada día moviliza a más gente
y, lo  que es  más,  moviliza  los  resortes  espirituales  de hombres y  mujeres.
Pilotos, observadores, telegrafistas, mecánicos y el personal de tierra y otros
muchos  hombres y  mujeres  de  la  ciudad bloqueada,  todo  el  mundo  se  ha
puesto  manos  a  la  obra  y  colabora  para  el  éxito  de  esa  empresa.
Norteamericanos,  ingleses,  franceses  y  alemanes  trabajan  juntos,  como
camaradas.

Gentes de las islas Gaum, del mar Caribe, de África del Sur y de Nueva
Zelanda se han citado bajo el cielo de Berlín. Una maravilla de organización
técnica, pero también, general, un milagro. De esa manera se construían las
catedrales  en  la  Edad  Media.  Será  algo  peligroso  hacer  maniobras  aéreas
cerca del pasillo aéreo. No creo que sea ese el sitio más indicado para que los
cazas rusos demuestren la potencia de sus motores. Por lo que he leído, los
norteamericanos  consideran  esas  acciones  de  la  aviación  rusa  como  una
prueba del nerviosismo que a la Unión Soviética le produce la "guerra fría". Los
norteamericanos están seguros de que a Rusia no le interesa la guerra. Sí, ya
sé que un "Yak" acaba de chocar con un avión inglés de pasajeros. Ya sé que
el  choque  ha  ocurrido  sobre  Berlín  y  que  los  dos  aparatos  han  caído
incendiados.  De una parte,  un piloto  soviético  sacrificado;  de otra,  treinta y
cuatro víctimas. Un "accidente", o como la diplomacia rusa haya calificado al
suceso, que sobrepasa los límites de la "guerra fría". Un segundo y un tercer
caso como ese y ya verá, general —es mi opinión, desde luego—, como la
"guerra fría" se convierte en una guerra "caliente". Y la Unión Soviética debería
cargar con la responsabilidad de haber iniciado una guerra mundial, la tercera
guerra mundial, general Iegorov.

—¿Cómo juzgaría usted la situación militar caso de que los americanos se
decidieran a atacar, señor Zecke?

—Hace un momento, al  hablarle del puente aéreo, me he esforzado en
demostrarle que, aún en el caso de verse obligados a dar el primer paso, los
norteamericanos no serán considerados como atacantes. La situación militar de
los  norteamericanos  en  el  Continente  es  más  bien  débil,  pues  hasta  el
momento no se han ocupado de preparar un próximo ataque, sino que se han
dedicado a organizar la paz. Los norteamericanos, general, han desmovilizado
a sus soldados de tierra y aire y los han enviado a sus casas. En este momento
no  tienen  suficientes  soldados  para  cubrir  un  frente  como  el  que
inmediatamente se crearía. Y tampoco disponen de bastantes cañones para
ello. Pero gozan de un inmenso crédito moral y a base de él podrían movilizar
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grandes fuerzas en el país y en todo el mundo. En un momento, pues, estarían
dispuestos para la guerra.

—Quisiera que usted me respondiera de un modo concreto a mi pregunta,
coronel Zecke.

—Hablando concretamente, general, debo decirle que, cuando la guerra,
los norteamericanos sólo movilizaron una parte de su potencial militar y que
únicamente una parte de esa parte fue empleada en Europa. Quisiera rogarle,
general, que tratara usted de imaginarse lo que sería Norteamérica caso de
verse  empeñada  en  una  lucha  a  vida  o  muerte.  La  inmensa  capacidad
económica de los Estados Unidos está fuera de toda duda. Y, gracias a su
situación política, el país puede aumentar su capacidad de producción hasta un
nivel realmente insospechado. Claro que la Unión Soviética haría otro tanto.
Pero le sería muy difícil igualarse, en ese sentido, a los Estados Unidos. Tras el
período del veto soviético en la Organización de las Naciones Unidas, tras la
colonización de los Balcanes, la anexión de Polonia, de Checoslovaquia y de
Prusia Oriental y del bloqueo de Berlín las simpatías de todo el mundo se han
decantado en favor de los norteamericanos.

Lo  que  Zecke  añadió  después  de  haber  dicho  estas  palabras  fue
considerado como un sacrilegio.

—Acerca de la potencia industrial de la Unión Soviética, general, la cosa
está clara: basta recordar la ayuda que Norteamérica tuvo que prestar a la
Unión Soviética cuando la última guerra. Las tremendas crisis del Ejército Rojo
fueron  superadas  gracias  a  los  envíos  de  los  Estados  Unidos,  general.
Podemos imaginarnos la suerte del paciente ruso sin la ayuda norteamericana.

Con aquello bastaba. El general Iegorov se levantó e hizo a Zecke una
ligera inclinación de cabeza. Y Zecke fue reconducido a su celda.

El milagro del puente aéreo se convirtió en una espléndida realidad. Unos
mil aviones aterrizaban diariamente en Tempelhof, Gatow y Tegel y aseguraban
la subsistencia de los berlineses.

La primera ayuda espontánea se había convertido en una acción de gran
envergadura y de absoluta precisión. Los berlineses no hicieron caso de los
rumores esparcidos por la propaganda soviética y según los cuales Berlín sería
ocupado por divisiones de mogoles y tártaros, que repetirían los horrores del
año 45, si los ciudadanos de Berlín no arrojaban de su ciudad a los ocupantes
occidentales.  Nadie,  en  el  sector  occidental  de  Berlín,  hizo  caso  de  tales
rumores. Y en todas las casas hubo algo que comer y un par de velas con que
alumbrarse.

"Ya hemos pasado lo peor; de ahora en adelante las cosas sólo pueden
mejorar", decían los berlineses. "Está visto que el bloqueo mejor organizado
resulta un fracaso, y que siempre es mejor estar bloqueado por los rusos y
verse socorrido por los norteamericanos, que ser bloqueados por éstos y tener
que ser socorridos por aquéllos." Así se consolaban los berlineses. Apretaron
las  hebillas  de  sus  cinturones  y,  pese  al  bloqueo  y  a  los  rumores  de  la
propaganda soviética, fueron a las elecciones. Ernst Reuter, el nuevo alcalde,
dijo: "¿Rendirse? Es mucho mejor vivir con la amenaza del hambre y del frío a
vivir con la seguridad de una inacabable esclavitud."

El hombre de la Lubianka rezaba para que el puente aéreo se mantuviera
firme y para que el ejemplo de Berlín cundiera por todo el mundo.

¿No  había  sido  la  noche  bastante  larga?  ¿No  estaban  maduros  los
corazones de las  gentes? Tras  dos guerras  mundiales,  ¿no estaba Europa
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dispuesta a la  gran prueba? ¡Qué fuerza,  qué renacimiento podía surgir  de
entre  aquellos  trescientos  millones  de  europeos  que  vivían  sin  fronteras
políticas! ¿No deben a veces los pueblos quemar las naves tras sí y comenzar
de nuevo allí donde se encuentran? Los corazones estaban dispuestos para
ello,  pero  no así  las  cabezas.  Zecke se  paseaba de un lado a otro  de  su
pequeña habitación. Cada día leía los principales periódicos europeos. Y veía
que los pueblos no quemaban las naves, sino que se agarraban a los tablones
del  naufragio.  Roces  y  dificultades  entre  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos;
dificultades entre Francia y Alemania. El petróleo persa, la cuestión del Sarre,
reunificación de Alemania...

¿Quo vadis, Europa?
Zecke  estudiaba  apasionadamente  la  marcha  de  los  acontecimientos.

Además  trabajaba  en  una  monografía  sobre  ciudades  sitiadas.  El  estudio
comenzaba con el sitio de Troya por los griegos, seguía con el de Cartago por
los romanos y el de Viena por los turcos y terminaba con el de Berlín por los
rusos.

La puerta se abrió. Entró un centinela de la GPU.
—Zecke:  davai,  traslado. ¡Deje usted todo eso aquí; no necesitará usted

nada!
Atravesó el gran patio de la entrada, donde el "Cuervo Negro" le estaba

aguardando. Y otra vez en la estación Jaroslavski. Y otro interminable viaje.
Esta vez no fue llevado a un campo de concentración. Por lo visto se le

consideraba demasiado podrido para poder compartir  la suerte de los otros
prisioneros de guerra. Sabía demasiadas cosas. Y fue relegado a un pequeño
pueblo del Este. En el pueblo sólo había rusos, muchos de los cuales eran
antiguos  condenados  a  trabajos  forzados,  que  rehuían  cualquier  clase  de
contacto con él. Le fue entregada una vieja y destartalada cabaña. No tenía ni
una manta con que cubrirse. Y tampoco tenía su mochila, que había quedado,
al  igual que los lentes, en la Lubianka. Y sin lentes se encontraba perdido.
Estaba tendido sobre el  suelo de la cabaña. Caía una tempestad de nieve.
Unas ratas andaban por los rincones. Las gruesas paredes de la Lubianka ya
no  le  separaban del  resto  del  mundo.  Pero  ahora  estaba apartado de sus
semejantes, arrinconado en un extremo del mundo. Salió del pueblo. Nadie le
dijo  nada.  Una estepa.  Ningún  árbol,  ningún  matorral.  Viento.  Nieve.  Aquel
viento era muy perjudicial para su pecho, debilitado tras los años de cautiverio.
Continuó  avanzando.  Llegó  a  un  altozano.  Todo  estaba  desierto.  Se  había
imaginado el fin de su vida de un modo muy diferente a aquel... Pero lo cierto
era que la puerta había sido cerrada tras él desde hacía ya mucho tiempo. No
era más que una sombra, una sombra solitaria. Durante su última estancia en
un campo de prisioneros todavía había sido un fantasma entre fantasmas; un
fantasma  que  en  compañía  de  otros  fantasmas  podía  acercarse  a  las
alambradas y quedarse allí  mirando hacia el  Oeste.  Incluso podía entonces
decir y escuchar algunas palabras. A veces podía hablar con Vilshofen, aquel
hombre de cara de pájaro. Manfred Vilshofen, un hombre de su misma edad,
con una carrera parecida a la suya y con unos ideales semejantes a los suyos.
Pues también los fantasmas pueden tener ciertos ideales. Un día alguien dijo:
"Vilshofen,  davai,  traslado".  Y  Vilshofen  desapareció  para  siempre  entre  la
nieve. Le pareció que aquella era la última voz que había sonado junto a él. En
cierta ocasión, con un libelo de propaganda entre las manos, le había dicho
Vilshofen: "¡El falso camino de Prusia! Sí, aquel camino fue una equivocación,
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cosa que todavía no está demostrada, pues no hay que olvidar que hace ciento
cincuenta  años  fue  recorrido  por  los  franceses  y  hace  trescientos,  por  los
suecos. Si es un camino equivocado, no sólo lo es para Alemania, sino para
toda Europa, y por él pasaron los herederos de Carlomagno y los sucesores de
los carolingios."

"¿Quo vadis, Europa?", había dicho Vilshofen antes de desaparecer entre
la nieve.

—Zecke, ¡traslado! —gritó alguien.
Otro largo viaje. La Lubianka. La misma celda. Sobre la mesa estaban sus

lentes.  Libros  y  periódicos.  El  puente  aéreo  sobre  Berlín  había  dejado  de
funcionar.  El  bloqueo  ruso  había  terminado.  En  Berlín  había  ahora  una
"campaña  de  la  libertad"  y  en  aquella  campaña  había  una  inscripción  que
decía:  "That this world under God shall have a new birth of freedom".  Pero la
guerra fría continuaba. Y en Corea había comenzado la guerra caliente.

Más conversaciones con el general Iegorov.
Y, de pronto ¡traslado!
Otra vez en un pueblo del lejano Este. Rostros mogoles. La gente hablaba

en chino o en un dialecto chino. La cuestión del idioma no tenía para él ninguna
importancia. Su existencia transcurría ahora de la Lubianka a uno de aquellos
pueblos del silencio, de donde volvía a la Lubianka, y así sucesivamente.

Cuando  su  última  estancia  en  la  Lubianka  le  habían  proporcionado
periódicos y revistas norteamericanos y franceses sobre la guerra de Corea.
¿Qué podía él opinar acerca de todo aquello? ¿Qué interés podía tener Iegorov
en  sus  opiniones?  Nada  más  evidente  que  la  debilidad  militar  de  los
norteamericanos  en  Corea.  La  debilidad  militar  de  los  norteamericanos  en
Corea podía ser el símbolo de la debilidad de todo el mundo occidental, y la
causa de ella podía ser —así se lo había dicho a Iegorov— la multiplicidad de
opiniones  que  se  producían  en  las  altas  esferas  políticas;  pero  aquella
debilidad también podía ser la expresión de la prudencia occidental frente a
una situación extraordinariamente grave. Los norteamericanos y los ingleses no
querían echar aceite a la hoguera. Y sacar conclusiones sobre la capacidad
militar de los Estados Unidos, habida cuenta la actuación de éstos en la guerra
de Corea, era algo tan descabellado como juzgar acerca de la potencia del
Ejército Rojo a través de la guerra con Finlandia.

Hombres y mujeres mogoles. Gentes con piernas delgadas como perros de
caza.  Los  mogoles  levantaron  sus  tiendas  y  se  marcharon.  Restos  de  un
campamento. La estepa.

¿Era aquella la situación definitiva?
Un  día,  estando  en  la  catedral  de  Novgorod,  se  conmovió  ante  el

espectáculo de un sarcófago de cristal en el que descansaban los restos de
una princesa sueca muerta en Rusia. Las iglesias, los castillos y los museos de
Rusia están llenos de cuadros de pintores italianos cuyos restos nadie sabe
dónde  descansan.  ¡Cuántos  destinos  —pintores,  comerciantes,  soldados,
trabajadores y profesores— han desaparecido en la inmensidad de Rusia! Las
estepas rusas se adentran hacia el Este hasta nadie sabe dónde. Y son un
inmenso cementerio.  Y en aquel  cementerio  todavía  quedaba sitio  para los
huesos de un coronel prusiano. Las huellas del coronel iban a perderse, entre
el viento y el polvo, en aquel impresionante desierto.

Pero no sucedió así.
Una  nubecilla  de  polvo.  La  nubecilla  se  fue  acercando.  Un  jinete.  Un
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miembro de la GPU.
—Zecke: ¡traslado!
Hasta llegar a la estación de Jaroslavski de Moscú, todo transcurrió como

de costumbre. Pero el "Cuervo Negro" no le condujo a la Lubianka, sino que,
después  de  atravesar  el  centro  mismo  de  la  ciudad,  embocó  una  ancha
avenida. Unos pasos sobre la calle asfaltada. Un estrecho pasadizo entre dos
altas casas. El pasadizo era tan estrecho que los hombros tocaban a una y otra
pared. Treinta o cuarenta pasos. Una plazoleta cerrada por pequeños edificios.
Jardincillos y flores en las ventanas. Zecke fue introducido en un chalet. Una
cocina, una habitación y una estancia de regulares dimensiones. La puerta se
cerró tras él.  Una anciana le  trajo té,  pan y mantequilla.  Y luego,  sin  decir
palabra, desapareció.

Estaba inquieto, pero acabó por dormirse.
Prisrak  en Ivanovno,  Vilshofen en los  Urales  y Zecke en Moscú.  ¿Quo

vadis?
Despertó  y  vio  que  no  se  encontraba  en  una  habitación  de  ventanas

enrejadas.  La  puerta  estaba  entreabierta.  La  anciana  entró  y  le  trajo  agua
caliente para el afeitado. Un máquina de afeitar, jabón y toallas. Apenas había
terminado  de  afeitarse  cuando  alguien  llamó  a  la  puerta.  Entró  el  general
Iegorov, que vestía de paisano.

—Buenos  días,  coronel  Zecke.  ¿Sería  usted  tan  amable  de  almorzar
conmigo?

—Muchas gracias, general Iegorov.
La  conversación  discurrió  sobre  temas  generales.  Y lo  mismo  sucedió

durante las otras visitas de Iegorov. El  general  no le hizo ninguna pregunta
concreta. Y tampoco se refirió a la nueva situación de Zecke, el cual, por su
parte, no hizo ninguna pregunta.

¿Dónde se encontraba?
¿Se hallaba en medio de la ciudad o en uno de sus barrios extremos?

Ninguna de las ventanas daba a la plaza. Una serie de pabellones y un largo
barracón dividido en varios compartimientos, cada uno de los cuales tenía una
puerta de entrada particular. Muchos de sus vecinos no eran rusos. Pero todos,
tanto  en  sus  fisonomías  como  en  su  manera  de  moverse,  tenían  algo  en
común. En algunos pabellones vivían matrimonios. Todas las mujeres tenían el
mismo aspecto inteligente y deportivo. Zecke sospechó que se trataba de altos
empleados y de agentes que, tras años de servir en el extranjero, volvían a
Moscú. Nunca había la misma gente. Cada día se marchaban unos y llegaban
otros. Una mañana se marchó su vecino —un hombre de unos cuarenta años,
con barba y lentes,  probablemente un oficial  vestido  de paisano— y por  la
noche  llegó  una  pareja.  La  vieja  criada  preparaba  la  comida  para  él  y  el
matrimonio vecino. Pero nunca hacía ningún comentario. Se presentaron un
sastre y un zapatero, quienes le tomaron las medidas. Al cabo de una semana
le enviaban un traje y un par de zapatos.

Así  transcurrieron  algunas  semanas.  Zecke  vestía  traje  nuevo,  calzaba
zapatos  recién  estrenados  y  llevaba  camisas  limpias  y  corbatas  de  buena
calidad. Una mañana se presentó el general Iegorov. Vestía de paisano, como
de costumbre. El general Iegorov le entregó un billete de tren. Era un billete
para ir de Moscú a Berlín.

No  le  entregó  ningún  otro  documento.  No,  no  necesitaba  tarjeta  de
identidad. Zecke iría con él en calidad de acompañante. Eso fue lo que le dijo
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Iegorov.
Al  mediodía  abandonaron  el  pabellón.  Un  coche  les  condujo  hasta  la

estación de Rusia Blanca. El  exprés azul  de Berlín estaba formado junto al
andén. Se instalaron en un departamento reservado. En el departamento había
dos literas y una mesilla adosada junto a la ventanilla.

El tren se puso en marcha.
Fili: allí había instalado Napoleón su cuartel general en 1812 y desde allí

vio cómo ardía Moscú. Fili quedó atrás y el tren aceleró la marcha. La Lubianka
—el pueblo del silencio—, la Lubianka, ¡el carrusel de la muerte! ¡Pero aquella
vez  el  tren  no  marchaba  hacia  el  Este,  sino  hacia  el  Oeste!  ¡1945!  Ahora
estábamos en 1953.

¡Era el  15 de junio de 1953! El muerto se acaba de levantar, y come y
bebe.

Iegorov encargó la  comida.  Parecía  tranquilo.  A veces descabezaba un
sueño. Apenas probó bocado. Al hacerse de noche se fue espabilando. Miraba
a Zecke de un modo pensativo.  Pasaron unas horas.  Llamó al  camarero y
mandó servir una cena fría: mantequilla, pollo asado, vino del Caspio, cerveza
y vodka.

—Da Sdarowje,  Gospodin Zecke!  ¡Salud,  señor Zecke! Iegorov volvió  a
llenar  los  vasos.  Bebió  tres  o  cuatro  vasos  seguidos.  Pareció  que  estaba
ligeramente borracho. Había sido una fatalidad que tras su primer encuentro en
Brest-Litovsk  fuera  arrojado  al  reino  de  las  sombras.  Siempre  se  había
mostrado correcto y siempre mantuvo cierta expresión de simpatía. Y él, por su
parte, le había hablado con absoluta franqueza, sin ninguna clase de reservas.

Aquello pertenecía a la época de la Lubianka y de los pueblos del silencio.
Ahora, empero, todo era diferente. El tren avanzaba hacia el Oeste y al oeste
de la Lubianka todo era diferente.

Se mostraba reservado.
El muerto se levanta... pero tampoco es eso. En realidad, va a Berlín como

si estuviera muerto; va a Berlín como consejero de un capitán general de la IV
Sección Especial del Ejército Rojo.

¿Cuál era su obligación?
¿Qué es lo que Iegorov espera de él? Él nunca le ha dado informes acerca

de antiguos oficiales de la Wehrmacht, que hoy son inspectores y generales de
la Policía Popular o que ocupan importantes cargos en el Gobierno. No puede
ser que Iegorov espere ahora de él tales informes.

Iegorov hablaba y Zecke guardaba silencio. Aquel día habían cambiado los
papeles. Iegorov hablaba y bebía.

—Yo le  conozco  a  usted,  Zecke,  como nadie  le  conoce  y  como usted
mismo no se ha llegado a conocer. Sé todo acerca de usted, incluso muchas
cosas que usted mismo ha olvidado. Conozco toda su vida, desde su niñez
hasta su celda en la Lubianka. Sé todo lo que usted ha pensado y ha hecho. Si
yo  pudiera adoptar su físico me convertiría  en un Zecke más auténtico que
usted mismo. Pero usted, Zecke, no me conoce a mí. Usted sólo conoce mi
careta. Usted únicamente ve la máquina que todo lo registra y que anota cada
estremecimiento de su corazón. ¿Quién es ese Iegorov? ¿Hay algo humano en
él?, se pregunta usted. Una vez hubo un niño que se llamaba Volodia. ¿Era ya
una máquina el pequeño Volodia? ¿Acaso había nacido muerto? ¿Qué crees,
Zecke? Habla...

Zecke permaneció callado.
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—Usted calla, coronel Zecke. Usted quiere ahora mostrarse "chitry" y eso
no le cuadra a usted. Usted no sabe desempeñar ese papel. Bien; continúe
usted callado; puede taparse los oídos con cera. Puede usted creer que el
capitán general Iegorov, que lleva treinta y cinco años en el Ejército Rojo, no es
más que una parte de la máquina y que ya vino al mundo como un agente de la
IV Sección Especial. ¡Ajajá!...

La botella estaba vacía.
Iegorov se levantó, salió al pasillo del vagón y gritó:
—¡Camarero!
El camarero trajo otra botella.
—¡Ah, Zecke!, ¿cuando chico no pidió usted nunca libros de K. Zucker y de

J. Plenge? ¿No le he enviado yo nunca esos libros? Sí; la verdad es que esos
libros no tenían nada que ver con nuestros temas. Cuando niño leí muchas
historias de indios y debo confesarle que me sentí particularmente atraído por
las  historias  de  los  últimos  mohicanos.  Más  tarde  me sentí  profundamente
atraído por la historia del último caballero andante, Don Quijote de la Mancha.
Hoy día, sin embargo, únicamente se puede soñar en Europa desde una celda
de la Lubianka. En realidad... existen demasiadas Europas: existe la ONU, la
OTAN, el consejo de Estrasburgo, el Benelux...  Y mucho de todo eso no es
más que papel y oficinas con sus correspondientes presupuestos. Y hay unos
señores  que  obran  como  si  tuvieran  que  vivir  mil  años.  Y  mientras  tanto
nosotros vamos apagando una luz tras otra.  Mientras usted, coronel Zecke,
estaba metido en la celda de la Lubianka y pensaba en Europa, yo hacía viajes
a Praga, Varsovia, Budapest y Viena. Ciudades que están ahora sumidas en la
oscuridad. ¿Por qué se hace tanto ruido a causa de lo sucedido en Berlín? ¿Es
que París, Milán y Ámsterdam no notan junto a sí la misma mano que está a
punto de estrangular a Berlín? La mano está puesta sobre todo el continente.
El día que esa mano se cierre...

Abrió la puerta de golpe.
—¡Camarero: otra botella!
—Regresaba muy triste de cada viaje. También estuve en París... La gente

está allí  sentada alrededor  de mesitas de café y bebe un brebaje de color
amarillo. Las mujeres, los jóvenes y los hombres con barba no hacen más que
hablar. Siempre están hablando. ¿Y acerca de qué? Dicen que ya no creen en
nada. No creen en ningún pintor, en ningún político. No creen en Dios, ni en el
Emperador, ni en ningún gobierno... Hasta ese punto se sienten libres... Y las
casas están llenas de gente y están ahítas  de libertad.  Y luz,  mucha luz...
¿Cree usted que en Roma, en tiempos del emperador Aurelio, poco antes de la
invasión  de los bárbaros,  irradiaban los candelabros  tanta  luz  como la  que
ahora hay en París? Las ciudades sumidas en la oscuridad me causan una
profunda tristeza, pero las ciudades muy iluminadas también me causan una
gran pena. Ya ve usted que soy un hombre perdido. ¿Quién soy yo? ¿Quién he
sido? ¿Sabe usted quién fue Vladimir Nikolaievitch Iegorov? Un hombre que
tenía fe y que creía en la eficacia de esos señores que, armados de grandes
carteras, van de una conferencia a otra. Créame usted, Zecke: Volodia también
fue un pequeño bebé. Un bebé que no tenía las mejillas redondas, como las
tenía el pequeño Zecke. No; Volodia no tenía las mejillas redondas. Tenemos la
misma edad, coronel Zecke. Hemos nacido en 1901. Usted nació en Berlín y yo
nací en Moscú. El eje Berlín-Moscú. Bueno; eso ya ha pasado. Ahora sólo hay
Moscú-Moscú-Moscú: el eje del mundo. ¿Que quiere usted que le cuente del
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pequeño  Volodia?  Hay  muy  poco  que  contar.  Aquí  no  hay  una  familia  de
oficiales,  ni  una tradición.  En Moscú,  no  lejos  del  Obchechitie,  en  el  barrio
donde  usted  ha  habitado  estas  últimas  semanas  y  que  antiguamente
pertenecía el extrarradio, se levantaban unas casas miserables, en las que la
gente se alumbraba con lámparas de petróleo y en las que no había agua
corriente. Madre iba a buscar el agua a la fuente. En realidad las cosas no han
cambiado  demasiado.  Las  paredes  de  la  calle  Gorki  no  son  más  que  una
fachada tras la cual... En ninguna parte se piensa con más ahínco en la libertad
que tras las rejas de una prisión. En ninguna parte puede uno desear que todo
el mundo goce de agua corriente y luz eléctrica como en aquel barrio extremo
de Moscú. ¿Conoce usted el asilo nocturno de que habla Máximo Gorki? ¡Qué
ocurrencia!  No me acordaba que cuando usted frecuentaba el  instituto tuvo
ocasión de ver una adaptación teatral de esa obra. Volodia creció en una casa
como el asilo nocturno de Gorki. El padre era campesino y siempre, incluso en
su época de obrero, continuó pensando como un campesino. Apenas le conocí.
A veces  se  emborrachaba  y  entonces,  cuando  estaba  bebido,  solía  gritar.
Luego  se  sentía  muy  abatido.  Cayó  en  1914,  cuando  la  guerra.  ¡Golod  y
Cholod! ¡Hambre y frío! Primero la guerra y luego la revolución. Volodia creció
entre las barricadas. ¡Zecke, en cambio, creció en condiciones muy diferentes!
Zecke disponía de agua corriente, de luz y de bibliotecas. Guerra, guerra civil,
Ejército Rojo. Al joven Iegorov le parecía todo aquello muy natural. Ahora se
cumplirán treinta y cinco años de cuando la llamada de Trotski y Tujachewski:
¡Ingresad en el Ejército Rojo!

Trotski,  Tujachewski...  ¡Hay  que  hablar  en  voz  baja,  Volodia!  ¿Hemos
pasado Brest? Pero, es igual, tanto da: ya no hay fronteras. El oído del Kremlin
está  en  todas  partes.  Bueno,  pues  hablemos  más  bajo  todavía.  ¿Qué
estábamos diciendo? ¿Con quién hablaba? ¡Ah, sí, le hablaba a una tumba, es
decir, te hablaba a ti, Zecke! En ti puedo tener confianza. Es preciso hablar, por
lo menos una vez. Sí, está bien; confieso que yo esperaba que me diera usted
información acerca de von Paulus y Seydlitz (Prisrak Stalingrada: usted empleó
esta expresión en cierta ocasión); pensamos que, puesto en Berlín, el muerto
podría sernos de alguna utilidad. Pero usted no ha contestado a mis preguntas;
usted ha callado y  no  ha dicho nada sobre  von Paulus,  Seydlitz,  Lenski  y
Vincent Müller. "Este se lo regalo a usted", me dijo usted, Zecke, durante un
interrogatorio. Se trataba de cierto ministro del interior de un "Land" oriental. Sí;
un antiguo comandante hitleriano. Aquellas palabras fueron toda la información
que usted nos dio acerca de sus antiguos camaradas. Ya sé, ya sé que puedo
confiar en usted. Con usted puedo hablar tranquilamente. A su lado estoy tan
seguro como si ya tuviera ocho pies de tierra sobre mi cuerpo. "¡Ingresad en el
Ejército  Rojo!  ¡Salvad  la  patria  del  proletariado  y  libradla  de  los  soldados
blancos  y  de  los  intervencionistas!",  decía  la  llamada  de  Tujachewski.
Intervencionistas...  Ahora  somos  nosotros  los  intervencionistas  y  nuestros
soldados  blancos  son  Ulbricht,  Pieck  y  Grotewohl.  ¡Cuántas  vueltas  da  el
mundo! Zecke no dijo ni una sola palabra.

Callaba y pensaba: "¿Se trata de un interrogatorio? ¿Se trata de repetir
ahora la escena de Brest?"

En su borrachera, Iegorov parecía adivinar sus pensamientos. "No, querido
Zecke,  está  usted completamente  equivocado.  ¿A qué había  de servir  otro
interrogatorio?  El  expediente  Zecke  está  definitivamente  cerrado.  Zecke  no
será entregado a nadie más: de eso le respondo yo. El nombre ha sido borrado
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y,  una  vez  terminada  nuestra  misión,  yo  haré  que  el  nombre  acabe  de
desaparecer.  ¿Dónde  estábamos?  ¡Ah,  sí!:  ¡Volodia  en  el  Ejército  Rojo!
Instrucción, marchas forzadas, la batalla. La batalla de Busuluk fue la primera
gran victoria  sobre un ejército  regular.  Da sdrastwuet  Raboteni  Krestnianski
Krasnaia Armiia".  ¡Saludo al Ejército Rojo de trabajadores y campesinos!  ¡Da
sdrastwuet Lenina! ¡Da sdrastwuet Trotzkia! ¡Da sdrastwuet Tujachewski!... ¿Ha
dicho usted Tujachewski? Volodia  durak...  ¿Quiere usted que le diga cuántas
veces estuvieron con Tujachewski y lo que luego hicieron con él? Iegorov lo
sabe. Tujachewski... ¿Qué se ha hecho de Tujachewski y de Trotski? ¿Quién
los mató? ¿Los generales blancos?

Hizo una pausa y continuó:
—¡Hable usted, Zecke! ¡Diga quién mató a Tujachewski!  Pero usted no

quiere hablar. Bueno;  ahora soy yo  quien tiene la palabra.  Pero dejemos a
Vladimir  Nikolaievich,  dejemos  al  capitán  general  Iegorov  aparte.  Mañana
volverá a estar en su sitio. Pero, ¿dónde estábamos? Ah, sí, en la batalla de
Busuluk, junto al Volga. Stenka Rasin llevando el uniforme del Ejército Rojo.
Bandera roja y en la bandera la hoz y el martillo. La liberación. ¡Ah, querido
Zecke; tú eres nuestra desgracia! ¿Qué ha resultado de todo aquello? ¿Qué
han hecho de nosotros?

El tren se detuvo. Estaban en la estación de Brest. Gente que iba de un
lado a otro del pasillo. La policía de fronteras pedía la documentación de los
viajeros.

Iegorov declamaba unos versos de la época de la guerra civil:

Y los matorrales de la estepa murmuraban,
como nosotros, de noche,
y cuando los días lluviosos,
soportábamos el hambre
 y el frío...

La puerta se abrió. Aparecieron un capitán y un sargento. El capitán echó
una mirada a la mesilla sobre la cual había un montón de platos vacíos y unas
cuantas botellas.

Iegorov continuó recitando:

Condúcenos, Budionni,
a la batalla.
Que el trueno retumbe,
que nos rodee un mar de fuego,
pues nuestra vida es una lucha,
una lucha incansable...

El capitán cogió el documento que le ofreció Iegorov, lo leyó y lo devolvió.
Saludó. Su rostro quedó como petrificado. Luego dio media vuelta y cerró la
puerta tras sí.

—Nuestra vida es lucha... Lucha, pero, ¿para qué? ¿Para apagar la luz de
algunas ciudades? ¡Ah, querido Zecke! La verdad es que no sé quién es más
de compadecer: usted o yo. Usted, que va montado en el carrusel Lubianka-
Siberia-Lubianka, o yo,  que soy uno de los que mueven el  carrusel.  No sé
quién es más digno de compasión: usted, que mañana todavía será útil para
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algo, o yo, que he sonsacado de usted todo cuanto he podido y mañana mismo
ya no serviré para nada. ¿Quién es más digno de compasión, señor Zecke:
usted, que está muerto, pero cuyo corazón todavía se inquieta por la estructura
de la sociedad del día de mañana, o el joven trabajador de Moscú, el miserable
soldado del Ejército Rojo, el muchacho que a los dieciocho años mandaba un
batallón y que a los veinte estudiaba en la escuela de oficiales de Moscú; el
joven que ascendió bajo las órdenes de Radek, Primakov y Bersin y que poco a
poco fue situándose en los puestos clave de la máquina y que ahora, al pensar
en  los  hombres  y  en  los  pueblos,  se  da  cuenta  de  que  no  tiene  ninguna
concepción  social,  de  que  ya  no  piensa  nada?...  ¿Quién  es  más  de
compadecer, Zecke? ¡Dígalo, dígalo! ¿Conoce usted a Radek? Claro; qué tonto
soy; claro que conoce usted a Radek. ¿Qué se ha hecho de Radek? ¿Qué se
ha hecho de Primakov, nuestro general, el director de la escuela de oficiales?
¿Quién disparó con tanta puntería? ¿El Imperialismo? Radek: ¡Peng! Primakov:
¡Peng! Tujachewski: ¡Peng! El mariscal Blücher, y el otro, mi jefe de la Cuarta
Sección  Especial,  que  se  llamaba Iegorov, igual  que  yo,  y  Iakir,  Ulorovich,
Rykov, Bucharin: ¡Peng, peng, peng, peng!...

Hizo otra pequeña pausa.
—Aprendí  alemán  e  inglés.  En  1923  estaba  en  Alemania.  Actuaba  de

agitador en el Ruhr. El jefe era William Zaisser. Mañana nos encontraremos con
Zaisser en Berlín. Es un viejo conocido mío. Estuvimos en China. Mi jefe en
China era el  capitán general  Besin,  que en 1938 fue llamado a Moscú.  La
Lubianka: una puerta se abre, aparece una dentista, ya sabe (pero usted no
sabe  que  Volodia  intervino  en  su  caso),  Bersin  se  sienta  en  la  silla  de  la
dentista  y  ¡peng!  Todos cayeron:  Tujachewski,  Blücher, Iakir...  pero Vladimir
Nikolaievich no cayó. ¿Por qué? ¿Acaso Vladimir Nikolaievich era peor que los
demás? Sí; a la fuerza tenía que haber sido peor. Pero cuando estaba en China
era un tipo sin importancia para ser llamado a Moscú. Por eso conservó la vida.
¿O acaso eso que va de un sitio a otro y que viste  el  uniforme de capitán
general no es el viejo Volodia? Otra pausa.

—¡Zecke,  señor  Zecke,  coronel  Zecke!  ¡Camarada  Zecke!  Dime dónde
está la derecha y dónde la izquierda. Ayer  Tujachewski  y Clara Zetkin...  ¿Y
hoy? ¿Qué ocurrirá hoy? Maldita sea la boca que diga tovarich a Ulbricht. Mira
mi mano derecha. Esta mano no fue ensuciada por Wrangel ni por Denikin,
pero sí lo ha sido por Pieck, Ulbricht y los demás comparsas. Mira mi mano:
¡está sucia! Pero yo saco toda la porquería de un golpe y te ofrezco mi mano a
ti,  camarada  Zecke.  Camarada  Zecke:  vamos  a  Berlín.  Mañana,  cuando
despiertes, estaremos en Berlín.

El tren se detuvo en la estación de la Friedrichstrasse. Eran las diez del día
16 de junio de 1953.

—Debo rogarle, coronel Zecke, que durante nuestra estancia en Berlín no
se aparte usted de mi lado. También le ruego que si, a causa de una repentina
ausencia  mía,  me  veo  obligado  a  encerrarle,  no  se  considere  usted  mi
prisionero y acepte la cosa como una medida puramente circunstancial.

"Como nosotros, de noche y cuando los días lluviosos..." Parecía haberlo
olvidado: la conversación, las confidencias, el apretón de manos. Pero no lo
había olvidado; lo había dejado de lado. Por lo demás, le hablaba en el mismo
tono de siempre: educado y cortés.

—Primero iremos a ver al ministro Zaisser y luego, señor Zecke, le pondré
al corriente de nuestra misión en Berlín.
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Berlín estaba cubierto de un cielo gris oscuro. Era martes: un día como otro
cualquiera. Un tren procedente de Moscú. Oficiales y paisanos que se apean
de  los  vagones  y  marchan por  el  andén.  Ordenanzas  que aguardaban.  La
estación  de  la  Friedrichstrasse  todavía  no  había  sufrido  los  efectos  de  los
acontecimientos que habían de dar al  traste con las disposiciones que para
aquel día habían sido dictadas en Karlshorst, en la embajada soviética, en los
ministerios y en la central de la SED y que, además, tenían que cambiar los
planes del capitán general Iegorov.

Un teniente coronel aguardaba a Iegorov. Era un oficial que no pertenecía
a la  Cuarta  Sección  Especial  y  que había  sido  encargado de acompañarle
durante su estancia en Berlín.

Allí  estaba el  puente de Weidendamm y las gaviotas,  arrulladas por un
viento primaveral, igual que cuando el sombrero de paja de cierto niño voló
sobre la barandilla del puente y cayó al agua. El coche no atravesó el puente,
sino que marchó junto a la orilla derecha del río. Más allá estaba el Lustgarten,
la Catedral y el Schloss... Él ha visto varias fotografías de todo ello y sabe qué
aspecto tienen las ruinas, El Schloss casi ha desaparecido, lo mismo que otras
mil  piedras  históricas,  testigos  del  pasado  prusiano.  La  Bruderstrasse:  un
inmenso espacio vacío, un buen lugar para grandes concentraciones. Había
visto fotografías de todo ello, pero ahora es cuando se enfrenta ante la misma
realidad. Atraviesa Berlín sentado en compañía de un capitán general vestido
de paisano y de un teniente coronel que va de uniforme.

Por la Konigstrasse —que ya no se llama así, sino Rathausstrasse— se
acercan grupos de manifestantes. Banderas, puños levantados.

Escolares  montados  en  bicicletas,  mujeres  con  paraguas,  hombres
vestidos con trajes de trabajo. Trabajadores, cada vez más trabajadores. El
coche en que iban Zecke, Iegorov y Judanov avanzó despacio y, al cabo de un
momento, aceleró la marcha.

¿Qué significaba aquello?
Trabajadores del ramo de la construcción... Venían de la Stalin-Allee. Una

hora  antes,  cuando  se  dirigía  a  la  estación,  Judanov  había  visto  cómo los
obreros  que  trabajaban  en  las  casas  de  la  Stalin-Allee  abandonaban  los
andamios y se concentraban en medio de la calle, dispuestos a organizar una
manifestación.

—¿Qué significa eso, camarada teniente coronel?
—Una manifestación, camarada general.
Una  manifestación  previamente  organizada,  o,  mejor  dicho,  ordenada,

desde luego. La policía popular está al corriente de ello. Nadie hubiera podido
imaginarse que se trataba de una manifestación espontánea.  Y los policías
dejaban paso a los manifestantes, hacían detener los coches a un lado de la
calle y desviaban el tráfico hacia las calles laterales.

El  coche  en  que  iban  Judanov,  Iegorov  y  Zecke  se  detuvo.  La  gente
pasaba junto al coche. Banderas, pancartas. Dos hombres sostenían una gran
pancarta en la que ponía: "¡Elecciones libres!" En otros carteles se leía: "No
queremos un ejército de! Pueblo; queremos mantequilla".

Era algo excesivo. La verdad es que aquello era jugar con fuego.
"¡Abajo Pieck!"
Abajo Pieck, abajo Ulbricht... Aquel tema no le era desconocido a Iegorov.

Aquel tema había sido tratado por él con ciertas personalidades del Partido (y
para eso tenía ahora que ponerse en contacto con Zaisser), pero eso lo había
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discutido él en Moscú, a puerta cerrada, y ahora estaban en Berlín y en medio
de la calle.

—¡Nos  hemos  equivocado  de  camino,  general:  estamos  en  el  sector
norteamericano!

Zecke estaba como borracho y se sentía como Iegorov se debía haber
sentido  la  noche  pasada.  Veía  las  cosas  entre  nieblas.  Respiraba
pesadamente.  Pero aquél  era el  aire  de Berlín.  Y aquellos rostros eran los
rostros de los berlineses. Y aquellas voces eran las voces de los berlineses. La
Lubianka, un pueblo del silencio, Siberia, el sector norteamericano... ¿Dónde
se hallaba?

—No; no nos hemos equivocado de camino, general.
Esas  casas  derruidas,  esas  calles  laterales,  esa  plaza  era  la

Alexanderplatz.  Allí,  en aquella  casa,  vivía  cierta  mujer  cuyo nombre nunca
conoció.  La  casa  había  sido  bombardeada...  Y aquella  mujer  estaba  ahora
aquí, entre esta riada de personas que convergía al quiosco de la esquina. Se
sonrió.  Era  un  espectáculo  inesperado.  Comenzó  a  arder  el  quiosco  de
periódicos. Unos periódicos volaron por los aires. La mujer, aquella mujer (o
quizá era otra mujer cualquiera) cogió un periódico y leyó: "Crece la confianza
de las gentes en el Gobierno". Una múltiple y ruidosa carcajada.

Chispas. Llamas. Zecke se sonrió de nuevo. Iegorov dijo:
—¿Es que esa gente ha perdido la razón?
—No, general.
—¿Qué significa eso, camarada teniente coronel? Iegorov se volvió hacia

los manifestantes.
—¿Qué ocurre?
—¡Al gobierno!
Un individuo alzó la voz sobre los demás:
—Uníos, amigos: ¡queremos ser libres!
¡Monstruoso!  ¡Incomprensible!  ¿Va  ahora  a  repetirse  lo  sucedido  en

noviembre de 1918? El coche en que iban Iegorov, Judanov y Zecke tomó la
Dircksenstrasse y llegó Karlshorst. No era noviembre de 1918, sino que era el
16 de junio de 1953. Otro mundo... ¿Manifestaciones, revuelta, levantamiento?
¡Imposible! ¡Absolutamente imposible! Pronto estarán encerrados los mil o dos
mil exaltados.

—¿Por qué respiraba usted de esa manera, Zecke?
—No sé; quizá fuera debido al aire de Berlín.
—Bueno; ya estamos en Karlshorst, coronel Zecke. Piense usted en lo que

le he dicho y, por favor, no se considere usted detenido. Se trata de una pura
formalidad —dijo Iegorov, al tiempo que cerraba la puerta de la habitación a la
que había hecho pasar a Zecke y se metía la llave en el bolsillo derecho de la
guerrera.

En Berlín se estaba llevando a cabo una gran manifestación.
El  teléfono  no  deja  de  sonar  en  los  despachos  de  la  Cuarta  Sección

Especial del Ejército Rojo. Y ocurría allí lo contrario de lo que habitualmente
sucedía; es decir, que en vez de dar órdenes, se pedían noticias. El jefe de la
Cuarta Sección Especial se sintió humillado al tener que informarse acerca de
los sucesos ante el general Iegorov, enviado especial de Moscú.

—¿Qué ocurre? ¿Qué sucede?
La  central  del  SED no  estaba  al  corriente  de  nada.  En  los  ministerios

tampoco podían informar.
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—Se  trata  de  una  manifestación  que  probablemente  ha  organizado  el
FDGB. Pero no sabemos nada.

¿Y el FDGB?
—El FDGB tampoco sabía nada.  Una delegación iba ahora camino del

ministerio. Se trataba del mínimo de trabajo fijado últimamente.
¡Vaya delegación! Los miembros de la Policía Popular eran abucheados,

los  periódicos  oficiales  volaban  por  los  aires  y  los  retratos  de  Stalin  eran
arrancados de las paredes en las calles. Eso lo había visto Iegorov.

—¿Dónde están los responsables? ¿Quiénes son los responsables? ¿Se
trata de Ulbricht, de Grotewohl y de Pieck?

El teléfono volvió a sonar. Al cabo de un rato se tuvo la respuesta.
Ulbricht llegó a Karlshorst. Se presentó ante el jefe de la Sección Política

de la Comisión Soviética y le habló acerca del "nuevo curso" de la "República
Democrática  Alemana".  Otto  Grotewohl,  el  Primer  Ministro,  había  ido  a  la
emisora de Radio Berlín, que estaba en Grunau, donde pensaba pronunciar un
discurso. WilhelmPieck estaba de permiso en Ak-Mechet, donde pasaba una
convalecencia.  Y  Zaisser,  el  ministro  de  Seguridad,  se  hallaba  en  Halle,  a
donde había ido en el curso de un viaje de inspección. Iegorov habló con él por
teléfono, y lo citó para el día siguiente.

Zaisser no pareció sorprenderse. Tiempo atrás había observado en Berlín
ciertos  síntomas de levantamiento.  En Eberswalde,  Zwickau,  Leuna y  otras
ciudades había una atmósfera de creciente intranquilidad. Esa atmósfera se
había creado gracias a las medidas dadas por Ulbricht respecto a la producción
mínima de los obreros.

El general Iegorov repasó a su cuartel general, bebió un té en compañía de
Zecke, informó a éste acerca de las últimas noticias y le preguntó su opinión.

—Usted ha estudiado todo el material  que se refiere a Alemania y está
perfectamente informado acerca de la situación. Dígame, pues, Zecke: ¿cree
que ese movimiento podrá ser sofocado por medios pacíficos?

—Mire usted, general Iegorov: Scheidemann, el dirigente socialdemócrata,
dijo  en cierta  ocasión que las gentes que en 1919 habían irrumpido en un
consejo formado por trabajadores y soldados, tenían los rostros pintados para
así acentuar su aspecto de miseria. Pues bien, general, las gentes que hemos
visto pasar junto a nuestro coche no llevaban los rostros pintados. Los dos
hombres que sostenían el cartel en que ponía "Queremos elecciones libres"
tenían  un  aspecto  tan  miserable,  una  tal  expresión  de  hambre  y  de
desesperación comparable sólo con el aspecto que presentan ciertas gentes de
China. El aspecto de esas gentes es la causa de la revolución. No creo en la
posibilidad  de  arreglar  las  cosas  "por  las  buenas".  La  desesperación  es
demasiado acuciante. No creo que esa riada la pueda usted contener con las
manos y hasta quizá no la detenga ni con los tanques.

Los tanques... Había que evitar los tanques.
—Aquí  no  estamos  en  Alma-Ata  ni  en  Ferghana.  "La  generosa  y

comprensiva Unión Soviética disparando contra los trabajadores." Ese es un
cuadro que no debemos ofrecer al mundo occidental.

—Ha  quedado  planteada  la  cuestión  de  la  verdad  y  la  mentira  del
comunismo, y esa cuestión debe ser ahora resuelta.

—Ya sé lo que usted entiende por mentira del comunismo, pero ignoro qué
entiende usted por verdad del comunismo.

—Su  antagónica  actitud,  su  postura  polémica  ante  ciertos  errores  del
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capitalismo, ha dicho el ruso Nicolás Berdiaef, que en un tiempo formó en sus
filas, general Iegorov.

—Sí; Berdiaef es uno de los escritores que está en nuestro índice. Pero,
dígame: ¿no ve usted nada creador en el comunismo?

—No,  general  Iegorov.  El  crecimiento  industrial  de  su  país  no  es  una
prueba de ello. La revolución industrial rusa es algo que ustedes han hecho
según la pauta capitalista, y la verdad es que, en ese asunto, el capitalismo les
lleva a ustedes una gran ventaja. Por lo demás, desde la terminación de la
guerra, el comunismo es una fuerza destructora.

—Pero, ¿de qué se trata ahora en Berlín?
—Se trata del pan nuestro de cada día; pero también se trata de que ese

pan  pueda  ser  comido  en  paz  y  en  libertad.  En  cierta  ocasión  ya  le  dije,
general, que Berlín es un punto neurálgico en el que se cifran hechos de gran
trascendencia  política.  Los habitantes  del  Berlín  occidental  han decidido  no
comer el  pan soviético y no ser  esclavos.  Han sufrido frío  y hambre y han
resistido los efectos del bloqueo, y con todo ello han defendido su dignidad de
hombres y su libertad. Y esos son los sentimientos que, como era de esperar,
se están ahora manifestando en los habitantes del Berlín oriental.

El  teniente  coronel,  a  quien  Iegorov  había  enviado  en  busca  de
información,  regresó  acompañado  de un  testigo  presencial  de  los  sucesos.
Iegorov mandó que se presentara. Era alemán y hablaba algo de ruso. Había
ido con los manifestantes hasta el ministerio.

—La calle estaba llena de gente. Los manifestantes caminaban con los
puños en alto. Pisotearon el retrato del Presidente de la República. Llegaron a
la  casa  de  los  ministerios.  "¡Queremos  hablar  con  Pieck  y  con  Ulbricht!,
gritaron.  Salió  una  mujer  y  todos  la  abuchearon.  "¡Queremos  hablar  con
Ulbricht, el de la barbilla, la cabrita siberiana!"..., gritaron. Se presentó entonces
un ministro. Selbmann. El ministro dijo:

"Compañeros..."
"No somos tus colegas."
"Yo también soy trabajador..."
"Pues lo has olvidado."
"Tú no eres un trabajador, has traicionado a los trabajadores."
"¡Trabajadores! ¡Mirad mis manos!", dijo Selbmann.
"¡Están muy gorditas!"
Silbaron y  gritaron:  "¡Abajo!  ¡Dimitid!  ¡Fuera  Ulbricht!  ¡Fuera  Grotewohl!

¡Que dimita el gobierno!" Entonces apareció el redactor de un periódico. Creo
que el tipo se llama Wittstock. Ensartó unas cuantas consignas. Y la cosa se
puso más fea todavía. Fue un espectáculo grotesco.

—¿De manera que es un espectáculo grotesco?
Judanov echó una larga mirada a Gnotke.
Gnotke no informó con su acostumbrada frialdad, sino que habló de un

modo apasionado, cosa que nunca hasta entonces había hecho.
—Y mañana habrá paro general —dijo al terminar su informe.
Acompañado de Zecke y de Judanov, Iegorov asistió aquella noche a una

asamblea en la que debían hablar Grotewohl y Ulbricht.
La  asamblea  se  celebraba  en  el  "Teatro  de  los  cinco  mil",  donde

antiguamente  había  trabajado  Max  Reinhardt,  donde  había  estado  el  circo
Schumann  y  donde  también  se  habían  celebrado  grandes  mítines
revolucionarios.
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Allí, en aquel teatro, en 1933, Zecke había visto "El crucero Potemkin", y
"Weber", de Gerhart Hauptmann, y "Florián Geyer", y "La muerte de Dantón",
de Büchnef. Recordaba que la mañana de un domingo Isadora Duncan había
bailado allí la Internacional. Él había ido allí con Lena. Algunas mañanas solían
ir al teatro, y luego iban a comer al "Shwarze Ferkel" o al "Adlon" de Unter den
Linden. Lena... Pensar que estaba a unas estaciones de metro de distancia. No
tenía noticias de Lena ni de Agathe. Nunca había recibido carta de ellas.

Zecke,  Iegorov,  Judanov  y  el  capitán  Budin,  todos  ellos  vestidos  de
paisano, ocuparon un palco. Contemplaron la platea. Unos rostros se volvieron
hacia ellos. Se produjo un murmullo en la sala. Unas cuatro mil personas —los
más fieles entre los fieles— se habían congregado en el teatro.  La Duncan
había bailado allí la Internacional y muchos de los asistentes la habían visto
bailar. Estarían entre aquella gente Meerkatz, Loose, Schwender, August, Emil
y el Paul que tiempo atrás habían estado con él en el campo de concentración
de Brest-Litovsk en espera de ser trasladados a Berlín. En un momento dado
creyó reconocer a August Meerkatz.

En efecto, August Meerkatz estaba allí. Y también estaba Paul Loose.
Meerkatz avanzó por el pasillo y tomó asiento junto a Loose. Desde su

llegada a Berlín, tras haber recibido un empleo político en la Lothringer Strasse,
habían estado en contacto. Loose tenía un empleo en la portería de la casa de
los ministerios (donde su mujer estaba al frente de una cantina), y Meerkatz
trabajaba en la distribución del periódico "Täglichen Rundschau", de inspiración
comunista. Meerkatz y Loose se saludaron con una mirada. No se dijeron nada.
Una  mirada  de  inteligencia  era  el  saludo  que  intercambiaban  entre  sí  los
miembros de aquella Fronda. En la sala había una atmósfera cargada. Aquella
noche tenía que hablar el tipo de la barbilla. Tenía que pronunciar un discurso y
dar  cuenta  de  los  sucesos  y  decir  si  el  "nuevo  curso"  era  algo  realmente
importante o no pasaba de ser una simple maniobra. Aquella noche, por otra
parte, el tipo de la barbilla estaba obligado a hacer un análisis de los sucesos y
a  exponer  la  necesaria  orientación  que  debía  subsanar  las  faltas  políticas
cometidas y volver las cosas a la justa línea política.

Bajo la luz de los reflectores, Ulbricht, Grotewohl, Iendretzki, Ackermann y
Zaisser aparecieron en el escenario. Así, pues, no han sido eliminados como se
decía.

—¡Camaradas!...
¿Qué está diciendo Iendretzki? ¿Es que no ha ocurrido nada en Berlín?

¿Acaso los obreros de la construcción que trabajan en la Stalin-Allee no han
ido  a  vociferar  ante  los  ministerios?  ¿Acaso  no  han  sido  pisoteados  y
destrozados  los  retratos  de  los  dirigentes  del  Politburó?  ¿Acaso  no  está
anunciada la huelga general para mañana?

—Parece como si en Berlín reinara el orden.
—Este discurso lo tenía preparado desde hace un par de días —observó el

teniente coronel Judanov. —Veremos lo que dice Grotewohl.
Grotewohl  también  decepcionó  a  los  oyentes.  Bueno,  al  fin  y  al  cabo,

Grotewohl no era uno de los consagrados por los dirigentes de Moscú.
Habló Ulbricht.
Iegorov encendió un cigarrillo.
Un  hombre  a  lo  Himmler.  ¿Hubiera  hablado  así,  en  esta  ocasión,  el

compinche de Hitler?
Judanov se encogió de hombros.
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—Quizá el señor Zecke pueda decirnos algo acerca de esto.
—...y está fuera de duda que el Partido y el Gobierno se han apuntado

grandes  éxitos.  Desde  el  descombro  de  las  ruinas  que  nos  dejó  la  guerra
hitleriana, hasta la construcción de nuevas casas y el nivel de vida que hemos
conseguido  dar  a  la  población,  media  una  gran  distancia.  Y  no  solamente
hemos conseguido realizar los objetivos económicos que nos propusimos, sino
que, en muchos aspectos, los hemos sobrepasado. Cierto que la economía
agrícola...

Media hora llevaba hablando de aquella manera. En la platea comenzó a
producirse cierto nerviosismo; muchos asistentes hablaban entre sí. Murmullos.
Interrupciones.

Iegorov había llegado al límite de su paciencia.
¿No ha  sido  anunciada  la  huelga  general?  ¿La  huelga  general  de  los

obreros  berlineses  no  se  propagará  a  toda  la  zona?  ¿No  tendrá  que  ser
sofocada la rebelión por el Ejército Rojo? ¿Qué harían entonces las Potencias
mundiales? ¿Bordeamos ahora los comienzos de la tercera guerra mundial?
¿Acaso el  próximo acontecimiento internacional  será el  lanzamiento de una
bomba atómica sobre Berlín? Estaba perdiendo el tiempo. Iegorov ordenó a
Judanov y a Budin que continuaran allí y luego, acompañado de Zecke, salió
del teatro. Atravesaron la Frankfurter Allee, que estaba llena de miembros de la
Policía Popular y cuyos nuevos edificios daban a la calle el aspecto de una
copia provinciana de la calle Gorki de Moscú.

A su lado estaba Zecke.
Zecke...  Un experimento. Zecke era como una hoja en blanco, pues se

había mantenido al margen de las intrigas y de las secretas ambiciones de los
antiguos  oficiales  hitlerianos.  El  experimento  Zecke  tenía  que  comenzar  a
funcionar en el momento preciso, y el momento, a juzgar por los sucesos del
día, había llegado. Zecke era como un sismógrafo que debía ser aprovechado
y que luego, una vez hubiera prestado los servicios que de él se esperaban, se
haría desaparecer.

Preguntó a Zecke la opinión que le merecía todo aquello y únicamente
obtuvo algunas respuestas vagas.

—Una  humanidad  sin  destino:  esa  parece  ser  la  meta  del  DDR  y  de
muchos otros partidos.

Era ya muy entrada la noche cuando Iegorov, que estaba en un despacho
de Karlshorst, se enteró de la actitud de Ulbricht.

Ulbricht  había  adoptado  ciertas  medidas  preventivas,  pero  por  lo  visto
estaba convencido de que no se iba a una revolución. Los obreros, según él,
estaban al lado del Gobierno. Lo que había ocurrido en la Stalin-Allee era obra
de agentes provocadores. El intento revolucionario había sido dominado. La
huelga general no tendría lugar.

¡Qué podía decirse a todo aquello! El primer hombre del país trataba de
minimizar la crisis, lo cual quería decir que aquel hombre no podía continuar en
el puesto que ocupaba.

—Mientras yo les estoy hablando —y ahora son las dos de la madrugada
—,  ese  hombre  está  desalojando  la  sede  del  Partido.  Esto  significa  que
también él cree en la posibilidad de que los manifestantes traten de apoderarse
de la Central.  Está claro que nosotros no podemos confiarnos en la Policía
Popular. Por eso el general Gretchko ha movilizado las divisiones acorazadas
número 12 y 24; es decir, unos seiscientos tanques y unos quince mil hombres.
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Dentro de una hora, esto es, a las tres de la madrugada, estarán en marcha los
motores de los tanques y cada hombre ocupará su puesto.

La situación era muy seria.
Karlshorst no cesó de comunicar noticias a Moscú. También Iegorov habló

con su jefe, a quien puso al corriente de la situación.
"La cuestión Zaisser queda aplazada",  le dijeron de Moscú. Cuando los

ánimos estén calmados estaremos mejor informados...
Iegorov comenzó a darse cuenta de que la situación podía ser dominada

con relativa facilidad.
"Quédese usted donde está, Iegorov", le ordenaron de Moscú. "Es preciso

que se haga todo lo posible para evitar derramamientos de sangre. No se hará
ni  un  solo disparo sin  previa  orden del  ministerio  de  la  Guerra.  El  ministro
Bulganin es el único que tiene la palabra."

Iegorov todavía fumó un cigarrillo en compañía de Zecke. Abrió la ventana.
Llovía. Un relámpago y un trueno.

—Este es el relámpago... y a su luz veremos mañana lo que ocurre en la
República  Democrática  Alemana.  Acabo  de  parafrasear  una  cita  de  Lenin,
coronel Zecke. "Aquello fue el relámpago que mejor que nada nos permitió ver
la realidad", dijo Lenin refiriéndose al levantamiento de Kronstadt.

Al  día siguiente resultó  imposible  trasladarse en coche a la  ciudad.  Un
oficial aconsejó a Iegorov que dispusiera de una patrulla de seis tanques para
llegarse a la casa de los ministerios. Y Iegorov montó en el tanque del jefe de la
patrulla. Zecke le acompañó. El jefe de la patrulla, que era un comandante,
tenía órdenes de no hacer fuego contra los manifestantes. Si los manifestantes
disparaban contra él debía retroceder y volver a Karlshorst. Iegorov y Zecke
veían  la  calle  a  través  de  sendas  escotillas.  Altas  casas  con  pequeñas
ventanas  y  minúsculos  balconcillos:  eso  era  la  antigua  Frankfurter  Allee,
convertida ahora en la Stalin-Allee. A pesar de las precauciones adoptadas por
la policía, los trabajadores habían vuelto a congregarse, y formados en largas
columnas se dirigían hacia el centro de la ciudad. El día antes sólo se habían
manifestado  los  trabajadores  de  la  construcción,  pero  ahora  había  allí
trabajadores de todos los gremios. Nadie hacía caso de la lluvia. Los tanques
tomaron el puente de Jannowitz  y se adentraron por la Walltrasse. La calle
estaba llena de gigantescos retratos de Stalin, Pieck y Grotewohl, que habían
sido arrojados al suelo y pisoteados. El Spittelmarkt, al que confluían cuatro
calles,  era  un  hervidero  humano.  A  cada  momento  llegaban  nuevos
manifestantes. Iegorov y Zecke observaban los rostros de los manifestantes. La
gente caminaba ante los tanques y sólo cuando ya casi los tenía encima se
apartaba  algo  para  dejarlos  pasar.  Todo  el  mundo  gritaba.  Los  tanques
avanzaban muy despacio. El ruido de las cadenas quedaba ahogado por el
griterío: "¡Abajo Pieck!" "¡Abajo Ulbricht!" "¡No queremos ser esclavos!" Era un
espectáculo inusitado: nadie tenía miedo.

—No tienen miedo —dijo el comandante tanquista—. Parece mentira.
Y luego, asomándose por la escotilla del tanque, dijo a los manifestantes:
—Lo mejor será que se retiren ustedes. Pueden tener un disgusto.
—Ivan, go home! —le contestó un hombre.
La radio del tanque anunció:
"Los manifestantes están destrozando las barreras que limitan el  sector

soviético de la ciudad. La bandera roja acaba de ser arriada de la Puerta de
Brandenburgo. Una columna de obreros procedente de los barrios del norte
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atraviesa el sector francés y se dirige hacia el sector soviético."
Zecke se fijó en un grupo de manifestantes que acababan de volcar un

coche.  Un quiosco de periódicos estaba ardiendo.  Las banderas rojas eran
arrancadas de las casas. Cinco o seis policías dispararon al aire. Gritos, puños
cerrados. Una bandera encendida fue arrojada a una ventana de la casa de los
ministerios.

Los tanques comenzaron a ser apedreados.
El hecho fue comunicado a Karlshorst.
"Los manifestantes adoptan una actitud agresiva.  Nos arrojan piedras y

nos atacan armados de hierros." Karlshorst contestó: "Prohibido hacer uso de
las armas."

Los tanques se detuvieron. Unos policías hacían guardia junto a la entrada
de  la  casa.  Iegorov  y  Zecke  se  apearon  del  tanque.  De  otro  tanque
descendieron  el  teniente  coronel  Judanov  y  el  capitán  Budin.  Aquellos  dos
hombres no se apartaban de ellos. Iegorov comenzó a sentirse molesto por la
presencia de aquellos dos oficiales que no pertenecían a su Sección.

En  la  entrada,  Zecke  se  cruzó  con  el  general  Vicent  Müller.  Al  caer
prisionero, el  general  ingresó inmediatamente en el  "Comité de la Alemania
Libre" y ahora estaba agregado a Karlshorst y vestía uniforme de general de la
Policía Popular. El general no reconoció a Zecke, que vestía de paisano. Un
poco después se cruzó Zecke con el director general profesor doctor Wittstock,
pero Wittstock no le reconoció. No era extraño, pues no en vano había Zecke
pasado  ocho  años  montado  en  el  carrusel  de  la  muerte.  Y  el  carrusel
continuaba girando y Zecke todavía no se había apeado de él. Quizá nunca
podría apearse del mismo. Esta vez, en lugar de haber sido deportado al Este,
había sido llevado al Oeste. Y también aquí, en el Oeste tropezaba con seres
grotescos  y  almas  muertas.  Wittstock  iba  de  un  lado  a  otro  escuchando  y
repitiendo las noticias procedentes de la calle. Estaba exaltado e iba dejando
una estela de inquietud y nerviosismo. También vio a Vicco Splüge, que se
volvió hacia él e incluso le hizo un gesto con la mano, pero Zecke comprendió
que le habla confundido con alguien. Así, pues, también Splüge se encontraba
entre  aquella  gente.  Seguramente  trabajaría  en  alguna  compañía  de
propaganda, al igual que antes, cuando Hitler. Splüge hablaba y gesticulaba
ante un grupo de periodistas.

Tropezó con Loose.
—¡Hombre, coronel!
Un apretón de manos.
—Hay aquí una atmósfera muy cargada, coronel. Bueno, veremos lo que

ocurre. Ven, Emma.
Zecke  dio  la  mano  a  la  mujer  de  Loose.  La  escena  tenía  lugar  en  la

cantina.  Las  mesillas  estaban  ocupadas  por  funcionarios  y  secretarias.  La
mujer permanecía tras el mostrador y vestía un delantal blanco. "Lo he hecho
para Emma" (la cajita de abedul). De manera que aquella mujer era Emma...
Tenía  un rostro  joven  y  simpático,  muy diferente  al  de  las  secretarias,  que
parecían muñecas pintarrajeadas.

—Un buen amigo de Brest-Litovsk.  Ya sabes —dijo  Loose.  Se puso la
gabardina. —Al combate —dijo.

Los miembros del Partido habían recibido órdenes de Pankov: "Es preciso
ponerse rápidamente en contacto con el pueblo. Todos los jefes de grupo, los
funcionarios  y  secretarias  deberán  salir  a  la  calle  y  mezclarse  con  los
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camaradas y las camaradas que acaban de desviarse. Demostrad lo que sois
capaces de hacer y lo que el Partido os ha enseñado". Pero como los jefes de
grupo, los funcionarios y las secretarias demostraban estar muy ocupados, los
propagandistas y hombres de acción fueron enviados a la calle. Y uno de ellos
era Loose.

—Adiós, Emma.
La entrada estaba llena de gente. Apenas se veían uniformes militares.

Muchas mujeres hablaban por  teléfono:  preguntaban por  sus maridos,  cuyo
paradero,  por  lo  visto,  ignoraban.  Se  oía  hablar  alemán  y  ruso.  Los  que
llegaban traían noticias de la calle. Un recién llegado dijo:

—Camaradas: los manifestantes no son alemanes, sino norteamericanos.
Todos ellos  han venido  del  sector  occidental.  Yo mismo he visto  cómo los
oficiales norteamericanos incitaban a venir a la gente de su sector.

—Los americanos son muy tontos, pero no vaya usted a creer que son tan
estúpidos como para hacer semejante tontería.

Oficiales soviéticos,  simples soldados y miembros de la  Policía  Popular
iban de un lado a otro.  Aquello parecía un nido de hormigas. La atmósfera
estaba llena de humo y olía a tabaco.

—La manifestación es un voto clarísimo. Si los manifestantes se imponen
tendrá que ser cambiado el Gobierno.

Atravesaron la entrada y se dirigieron hacia la escalera. La escalera estaba
llena de grupos de mujeres que gritaban y sollozaban. Judanov, Budin y el
comandante tanquista siguieron a Iegorov y Zecke.

El comandante tanquista iba en busca del general Dibrova, a quien debía
presentarse. Inmediatamente se formó un corro a su alrededor: "¿Qué ha visto
usted, camarada comandante? ¿Qué ocurre?" "Mucho y nada", respondió, con
sumo tacto,  el  comandante  tanquista.  Todos  querían  saber  de  qué  manera
había comenzado la sublevación. No sabían nada, pues desde el comienzo de
las  manifestaciones,  es  decir,  desde  el  día  anterior,  no  habían  salido  del
edificio.  También  allí  estaba  la  atmósfera  cargada  de  humo.  Los  ceniceros
estaban  llenos  de  colillas.  Iegorov  y  Zecke  tomaron  asiento.  Los  demás
permanecieron en pie. Los teléfonos estaban ocupados. De un momento a otro
iban a reunirse los miembros del Gobierno. Se estaba aguardando al general
Dibrova.

Aquello era el relámpago...
Paul Loose estaba en la calle. Las risas, las miradas de compasión y las

amenazas, pero sobre todo su propia inseguridad,  hicieron que bien pronto
dejara de hablar en favor del Partido. Se le atragantaron las consignas. "¡Abajo
Grunzewohl! ¡Abajo la cabra siberiana!", gritó de pronto Loose. En un instante
se había dado cuenta de la falsedad de su posición. "¡Queremos elecciones
libres! ¡Muera el tío de la barba! ¡Somos hombres y no micos!", gritaban las
gentes. Una columna de manifestantes irrumpió contra un cordón de policía.
Las porras de los policías cayeron sobre los manifestantes, quienes a su vez
replicaron con fuertes golpes. Las mujeres esgrimieron sus paraguas contra los
guardias. La policía fue reforzada. Llegaron unas escuadras compuestas por
muchachos de la "Juventud Comunista". Eran muchachos de trece y catorce
años.  "Lo mismo que cuando Hitler."  "Arroja  ese palo,  muchacho,  y  vete  a
casa."  "¡Traidores!,  ¿no  os  dais  vergüenza?"  "¿No  veis  que  somos
trabajadores?" "¡Formad con nosotros!" Algunos policías no sabían qué hacer.
Muchos de ellos tenían de diecisiete a dieciocho años. Se abrieron las primeras
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filas de los manifestantes y tras ellos surgieron grupos de hombres armados
con picos, palas y hierros. Los trabajadores se lanzaron contra los policías,
quienes echaron a correr tratando de ponerse a salvo en las calles laterales. El
cordón de policía había sido roto por diferentes lugares y los manifestantes
continuaron  avanzando.  Uno  de  los  manifestantes  era  Paul  Loose.  Había
olvidado que tenía un empleo en la portería del edificio del Gobierno y que
había sido enviado a la calle para hacer entrar en razón a los manifestantes.

—¡Loose! ¡Te has vuelto loco!
Max Schwender estaba junto a él.
—¡Tú eres el loco y el traidor! ¿Has olvidado de qué manera nos molían a

palos?
Aquello era el relámpago...
La luz del relámpago había llegado hasta lo más profundo del corazón de

August Meerkatz. De pronto cesó la larga lucha interior que desde hacía tiempo
venía sosteniendo. Hasta entonces había obedecido a ciegas, pero a partir de
aquel momento se sentía dueño de sí mismo. Los antiguos ideales se le habían
convertido en frases hueras. Vio como un militante que quería dirigir la palabra
a los manifestantes era arrojado como un pelele al río y le pareció que una
parte de la gigantesca burocracia se ahogaba en el agua. Acababa de caer un
ídolo. No tienes por qué adorar dioses extraños...  Tu propia razón te basta.
Presenció como en la frontera de la Chausseestrasse fueron rotas las vallas
que señalaban el límite del sector soviético. Se habían acabado las fronteras
en Berlín y en Alemania. Y se habían acabado las vallas que se interponían en
el camino de la razón y la justicia. Del brazo de los trabajadores del acero de
Henningsdorf marchaba August Meerkatz por la Chausseestrasse, a través del
Oranienburger Tor y a lo largo de Unter den Linden. Así pasó ante la embajada
soviética,  a  cuya  fachada  de  mármol  miró.  Trabajadores  del  Estado,
funcionarios  del  Estado:  marionetas  del  Estado.  "¡Abajo  las  consignas!
¡Elecciones generales! ¡Reunificación de Alemania!" "¡El hambre y la privación
elevados a  la  categoría  del  sistema!"  "¡Abajo,  abajo,  abajo!"  Aquello  era  el
relámpago.

Caen las vallas que señalan la frontera del sector soviético. Arden unos
edificios. Uniformes de la Policía y carpetas de documentos son arrojados por
unas ventanas. Los manifestantes entran en el edificio y son arrojados de él por
la Policía Popular. La bandera de la Unión Soviética es arriada de la Puerta de
Brandenburgo.  La  bandera  es  rota  a  pedazos...  Interminables  columnas de
manifestantes.  Aquí  hay  veinte  mil,  allí  cuarenta  o  cincuenta  mil,  más  allá
sesenta mil. Todo Berlín está en la calle... Loose, Meerkatz, Hallen, el zapatero
Haderer; todos... Y también está August Gnotke. "Soy culpable", gemía Gnotke.
"Cada uno de nosotros es culpable. Cada uno de nosotros puede ser acusado.
Cada uno de nosotros está maldito", le consolaba alguien.

Aquello era el relámpago...
El general Dibrova entró en la sala donde se había reunido el Gobierno.

Nadie habló. Los gritos de los manifestantes llegaban hasta la sala. Ninguno de
los presentes se atrevía a hablar.

El comandante tanquista se presentó a su jefe.
El  general  revisaba unos documentos:  acuerdos del  SED, órdenes a la

Policía Popular, informes... Aquellos documentos ya no tenían ningún interés.
Un alto funcionario se atrevió a hablar.
—Camarada general: díganos, por favor, cuál es su opinión. ¿Qué va a
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ocurrir? ¿Qué ha visto usted durante su viaje de inspección?
El general se sonrió.
—No tiene ningún motivo para estar intranquilo. Debemos esperar a los

camaradas Ulbricht y Zaisser. Luego les hablaré yo.
Se volvió hacia el comandante tanquista.
—Camarada comandante, pregunte usted si los dos camaradas han salido

de Karlshorst.
El comandante cogió un teléfono y pidió que le pusieran en comunicación

con la central. Los reunidos comenzaron a hablar en voz alta y el comandante
para oír lo que decían por teléfono, tuvo que taparse con el dedo índice el oído
que tenía desocupado.  Ninguno de los asistentes tomaba asiento.  Unos se
paseaban junto a la  gran mesa que había en el  centro de la  sala,  y  otros
formaban pequeños grupos. Se fumaba un cigarrillo tras otro.

Grotewohl, el primer ministro, entró en la sala e inmediatamente se formó
un  círculo  a  su  alrededor.  No  podía  dar  ninguna  noticia;  se  encogió  de
hombros. Trató de alisarse el cabello, que en seguida volvió a caerle sobre la
frente. Apenas se libraba de un grupo era rodeado por otro.

—Camarada general, los dos camaradas han salido de Karlshorst en un
"T-34" y están a punto de llegar.

El general tamborileó nerviosamente sobre la mesa. Grotewohl se había
sentado a su lado y le estaba hablando. El general, sin embargo, parecía no
escucharle.

—Realice usted otro servicio de patrulla —ordenó al comandante tanquista.
Se oyó ruido de cadenas. Unos tanques se detuvieron ante el edificio.
Ulbricht y Zaisser se apearon de un tanque, entraron precipitadamente en

la casa, subieron la escalera y entraron en la sala. El general Dibrova habló
primero.

—Tras  el  tercer  viaje  de  inspección  —dijo  —puedo  decirles  que  mi
impresión  es  que  la  situación  solamente  podrá  ser  despejada  si  logramos
limpiar las calles. Y eso únicamente puede conseguirse a base de entrar en
acción  ahora  mismo.  El  capitán  general  Gretchko  me  ha  dado  ya  la
conveniente  autorización  para  ello.  Desde  luego,  hay  que  proceder  con  la
máxima prudencia. Pero es indispensable que limpiemos las calles.

Ulbricht movió la cabeza en señal de asentimiento.
Grotewohl trató nuevamente de alisarse el cabello. Dijo que el empleo de la

fuerza no era aconsejable en aquellos momentos.
Zaisser permaneció en silencio.
Los  manifestantes  volvieron  a  gritar  bajo  las  ventanas  del  edificio

gubernamental.
—Camarada  comandante:  puede  usted  patrullar  con  sus  tanques

inmediatamente —ordenó el general.
Ulbricht  dijo  que  no  había  que  temer  el  empleo  de  medidas  radicales.

También él acababa de solicitar permiso para obrar de un modo enérgico.
—¡Hay que hacer un escarmiento y no debemos aplazar el castigo! —dijo

Zaisser.
—Deberíamos hacer fusilar a unos cuantos paisanos y dar luego la noticia

por la Radio. Un lenguaje aleccionador. ¿Comprende usted, camarada?
El representante de la Radio inclinó la cabeza en señal de asentimiento.
—La lógica no sirve para nada en estos momentos, pues la gente se halla

demasiado exaltada para hacer caso de razonamientos. Lo que conviene es
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hacer un buen escarmiento.
Grotewohl limpió sus lentes, que no tenían ni una mota de polvo.
—Creo  que  conviene  evitar  el  empleo  de  la  fuerza.  El  Gobierno  se

encuentra en una situación muy delicada.
El ministro Selbmann, a quien los trabajadores habían abucheado el día

anterior, asintió a estas palabras.
—Señores: ustedes no se dan cuenta de la situación. La situación debe ser

despejada por gente bregada.
El "bregado" Ulbricht sonrió al general...
Zecke  continuaba  en  la  cantina.  Pero  no  estaba  solo:  Budin  se  había

quedado junto a él. Budin sabía que debía vigilar a aquel alemán que hablaba
el ruso como él mismo. De la misma manera que Judanov vigilaba a Iegorov.
Zecke  y  Iegorov  se  habían  separado  y  lo  mismo habían  tenido  que  hacer
Judanov y Budin. Budin se levantó, dio una vuelta por la entrada del edificio,
fue de un grupo a otro, subió al  piso superior, se detuvo en la antesala del
salón donde se celebraba la reunión gubernamental,  escuchó lo que allí  se
decía y volvió a la cantina, donde estaba Zecke.

Bueno, al fin y al cabo no hay cada día una revolución, ni se proclama el
estado de guerra. Pero lo cierto era que Bulganin, el  ministro de la Guerra,
había dado su conformidad para que los tanques patrullaran por las calles y
disolvieran a los manifestantes. "Terminantemente prohibido derramar sangre.
Cuando  no  haya  más  remedio,  se  disparará  al  aire.  Si  fuera  necesario,  el
comandante de la plaza dará la orden de disparar contra la multitud", dijo el
general Dibrova, y sus palabras fueron repetidas a todos los jefes de unidad.

No, no se trataba de provocadores occidentales. Los manifestantes eran
trabajadores, gente descontenta que trataba de defenderse. A los campesinos
se les expropian sus campos y a muchos trabajadores se les retira la cartilla de
racionamiento.  La  antigua burguesía está  siendo triturada.  Los trabajadores
tienen que trabajar más y cobran menos. Más trabajo y menos comida. Budin lo
sabía y muchos de los tanquistas soviéticos, también.

Budin se encontró en la cantina con un capitán tanquista amigo suyo, a
quien invitó a beber una copita.

—¿Has visto tanques occidentales en nuestro sector?
—No; sólo he visto trabajadores. Hemos cometido muchas equivocaciones

y ahora se defienden. ¿No crees que es justo?
Budin se encogió de hombros y miró a su alrededor. Se dio cuenta que un

paisano acababa de sentarse a la mesa de Zecke.
—Somos seiscientos mil soldados —prosiguió el otro—. Queremos comer,

fumar, beber y hacernos con el resto. ¡Es demasiado! Los alemanes no quieren
ni pueden pagar todo eso.

—¿Opinas que los sucesos han sido provocados por trabajadores y no por
agentes occidentales?

—Es una cuestión de obreros. ¿No lo crees así?
—No.
—¿Y por eso debemos disparar contra ellos?
Budin no respondió.
—Debo hacer algo —dijo al cabo de un rato. Fue a la mesa de Zecke.
—Un viejo conocido mío:  tovarich  Splüge, de la Información —presentó

Zecke.
Budin se bebió otra copita y echó una larga mirada a su alrededor. Altos
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funcionarios, secretarias, señoras... La gente comía y bebía... El fin del mundo.
Una noticia cayó como una bomba.
—Camaradas:  Nuschke,  el  representante  del  Primer Ministro,  acaba de

pasarse al sector norteamericano. Las circunstancias son algo oscuras, pero en
todo caso...

—¿Está usted seguro, camarada?
Maldiciones. Nerviosismo. Desconcierto. Una mujer se echó a llorar.
Budin se levantó y fue a dar otra vuelta. Zecke y Splüge permanecieron

sentados. Al cabo de un momento se acercó Wittstock, con quien Zecke había
vuelto a hablar poco antes.

—¿Habéis oído? ¡Nuestro hombre era un sinvergüenza!
—¿Nuestro? —preguntó Zecke.
—Bueno, tú opinas que...
Zecke no podía decir lo que opinaba. La ocasión tampoco era demasiado

propicia para entrar en explicaciones. En realidad, Splüge y Wittstock creían
que trabajaba para el Gobierno. Splüge estaba borracho y Wittstock estaba a
punto de ahogarse.

—Yo  he  conservado  mi  casa  en  el  sector  norteamericano  —murmuró
Wittstock antes de despedirse.

Sonó una ráfaga de ametralladora.
El eco de los disparos aumentó el  desconcierto en la cantina. Wittstock

volvió a la mesa de sus amigos. Estaba pálido. Otra ráfaga.
—Herbert, esto es el final. Sabía que esto tenía que ocurrir. Te lo había

dicho.
Otra ráfaga, y otra, y otra.
La  escena  había  ahora  cambiado  en  las  calles.  Aparecieron  nuevas

unidades de la Policía Popular. Y también aparecieron camiones cargados con
soldados soviéticos. Los "T-34" disparaban ráfagas de ametralladora.

Alguien gritaba a través de un altavoz:
—¡Despejad las  calles!  ¡Quedan  prohibidos los  grupos de  más de  tres

personas! ¡Quienes ataquen a las fuerzas soviéticas serán juzgados por un
tribunal militar!

Pero los manifestantes no habían realizado todavía sus propósitos.
Veinte  mil  hombres  irrumpieron  en  la  central  del  SSD,  en  la

Friedrichstrasse.  Al  igual  que en otras  partes,  carpetas,  papeles  y  muebles
fueron arrojados por las ventanas. Los funcionarios y empleados se refugiaron
en los pisos superiores, donde se parapetaron tras improvisadas barricadas?

—¿Por  qué  nos  perseguís?  ¡Estamos  en  nuestra  ciudad;  somos
trabajadores;  tenemos  el  derecho  de  protestar  ante  la  injusticia!  —gritaba
Meerkatz a un teniente que asomaba por la torreta de un tanque.

—Se  nos  ha  dicho  que  todo  esto  era  obra  de  agentes  provocadores.
¿Dónde están los "enemigos"?

—¿Enemigos?  ¿Agentes  provocadores?  Aquí  no  hay  más  que
trabajadores.

—¿Acaso estáis oprimidos?
—¡Qué pregunta! Desde hace veinticinco años vivimos en la opresión!
Llegó otro oficial.
—Todo eso no nos interesa. ¡Tenemos orden de actuar! Meerkatz siguió su

camino...
En 1917, los cosacos que, con los sables desenvainados, iban a cargar
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contra la multitud apiñada en el Nevskiprospekt, se pusieron de parte de los
manifestantes. ¡Si ahora los tanques hicieran otro tanto, el mundo cambiaría en
un solo día! ¿Qué sentido tenía eso de levantar los puños contra los tanques y
de arrancar y pisotear los retratos de los dirigentes comunistas? Cuando las
cosas llegan a este punto hay que adueñarse de las centrales eléctricas, de las
estaciones, de los medios de transporte. Pero los trabajadores se encontraban
sin  nadie  que  les  dirigiera  y  se  dispersaban  en  acciones  aisladas  que  no
respondían  a  un  plan  previamente  organizado.  La  manifestación  había
comenzado como un incendio en el monte y se propagaba sin rumbo fijo.

El viejo zapatero Haderer, de Weissensee, llevaba la bandera de 1894 y de
1918.  Atada  a  lo  alto  de  un  largo  palo  la  había  llevado,  a  través  de  la
Landsberger Strasse y la Alexanderplatz, desde Weissensee hasta la Puerta de
Brandenburgo, donde ya ondeaba la enseña negro-roja-amarilla. Los tanques
irrumpieron contra la multitud, que fue dispersada, y Haderer se encontró en
medio  de  un  pequeño  grupo  que  permaneció  a  su  lado.  Haderer  y  sus
compañeros  continuaron  avanzando.  Sonaron  unos  disparos.  Las  balas
cayeron junto a los manifestantes. Así vio Gnotke a Haderer. Unter den Linden
fue  despejado,  pero  a  los  pocos  momentos  volvía  a  estar  lleno  de
manifestantes.  La  Policía  Popular  avanzó  tras  los  tanques  soviéticos  y  los
manifestantes volvieron a ser dispersados hacia las calles laterales. Haderer,
sin embargo, prosiguió su camino. Unos policías se le acercaron. Trataron de
quitarle la bandera, pero él se resistió. Llegaron más policías. Todo ocurrió en
un  par  de  segundos.  Haderer  fue  arrojado  al  suelo.  Cayó  la  bandera.  Se
produjo un revuelo. Como un saco de patatas, Haderer fue arrojado sobre un
camión. Los policías golpearon furiosamente a cuantos se ponían a su alcance.
Y también golpearon y pisotearon a quienes habían caído al suelo y no podían
defenderse ni escapar. Gnotke fue en socorro de su amigo. Pegó con todas sus
fuerzas. Y renegó en alemán y en ruso. La ola de policías se alejó de aquel
lugar.  Y  el  cadáver  de  Gnotke  quedó  tendido  sobre  el  asfalto.  Unos
manifestantes cubrieron su cuerpo con la bandera negro-roja-amarilla.

Hubo muertos y heridos... Accidentes de la manifestación...
Los tanquistas y las tropas de infantería tenían orden de disparar, en último

término, al  aire. El jefe de la guarnición había amenazado varias veces con
retirar a la Policía Popular de las calles si volvía a disparar sus armas contra los
manifestantes.

En Unter den Linden, no lejos del Arsenal Nacional, yacía el cadáver de un
hombre cubierto con la bandera negro-roja-amarilla, junto al que había una cruz
hecha  con  dos  listones.  Al  igual  que  en  1945,  los  tanques  soviéticos
atravesaron la Puerta de Brandenburgo con los cañones a punto de disparar. Y
aquí,  en  la  frontera  del  sector,  cayó  otra  víctima.  ¡Adiós,  Emma!  El  sexto
recuadro de la cajita de abedul quedó en blanco. Nada fue grabado en aquel
recuadro: ni los trazos de un viaje por mar, ni olas, ni estrellas, ni tan siquiera la
exclamación ¡O-eh! Paul  Loose,  que había perdido la cabeza y no sabía si
continuaba sumido en la noche hitleriana o participaba en un levantamiento
contra los rusos, luchaba contra los "enemigos de la clase trabajadora". Loose
trató de inutilizar la cadena de un tanque con un hierro. Pero su gabardina se
enredó con la cadena y Loose cayó ante el tanque y fue estrujado por él.

—¡Lástima! —dijo el general Dibrova.
El general fue informado de los sucesos.
—...Un manifestante cayó en la Puerta de Brandenburgo ante un "T-34" y
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fue aplastado. Fue un desgraciado accidente.
—¡Lástima!
—Camarada  comandante,  diga  usted  que  es  preciso  evitar  que  se

produzcan más víctimas.  Y comunique esta  orden a los  jefes de la  Policía
Popular.

El general se volvió a Zaisser y le dijo:
—Ahí tiene usted a una víctima. Por mí, hubiera usted podido disponer de

otra más. Que la gente se entere de lo sucedido.
Grotewohl volvió a referirse a la difícil  situación del Gobierno y dijo que

también debía hacerse saber que el Gobierno había solicitado al Alto Comisario
la puesta en libertad del detenido.

Zaisser se echó a reír.
Grotewohl se comportaba como siempre: como si no tuviera que adoptar

alguna decisión, dijo el consejero del SED, nombrado por el Alto Comisario. Los
rusos habían seguido empleando los mismos métodos de los alemanes, pero
Grotewohl estaba obligado a conocer la eficacia de los mismos.

—¡Usted, Grotewohl, no conoce a su pueblo!
Alguien  entregó  un  comunicado  al  general.  Se  trataba  de  la  Policía

Popular. El general enrojeció. La Policía Popular huía ante los manifestantes y
se escabullía hacia donde podía, o bien, sin haber recibido órdenes para ello,
abría fuego contra la gente.

—La Policía  Popular debe ser  inmediatamente retirada de las calles —
ordenó el general.

Los miembros del Gobierno dieron muestras de gran nerviosismo. ¡Otro
instrumento  que  se  les  quitaba  de  las  manos!  Rostros  pálidos,  miradas
encendidas, gestos descompuestos. Uno comenzó a abrir y cerrar la tapa de su
reloj  de  bolsillo;  otro  tamborileaba  sobre  la  mesa;  otro...  ¡Gente  digna  de
lástima! Quizá ya estaban condenados a desaparecer.

El general se levantó y se dirigió hacia un gran mapa mural de Alemania.
¿Hasta dónde se había desparramado la agitación?

Halle, Wolfen, Merseburg, Bitterfeld, Magdeburg, Jena, Gera, Chemnitz...
Toda  la  zona  estaba  en  movimiento.  Luchas  callejeras,  manifestaciones,
detenciones.  Los  tanques  habían  tenido  que  cargar  en  Rostock,  Eisleben,
Sangerhausen, Nordhausen, Apolda, Calbe y Wernigerode. En Schwerin y en
Stern, la policía había cometido una verdadera matanza. En Leuna ardían las
fábricas.  La  situación  era  grave.  El  incendio  había  tomado  proporciones
realmente alarmantes.

Unos tanques se detuvieron ante el edificio.
Los "condenados" se acercaron a las ventanas.
Vieron cómo el coronel Kotzuba, el jefe de protocolo de Semjonov, el Alto

Comisario, se apeaba de un tanque. Un minuto después les comunicó Kotzuba
que el Alto Comisario deseaba reunirse con ellos. Así, pues, todavía no habían
sido apartados del juego político. Todavía se contaba con ellos. Podían respirar.

¡LEVÁNTATE!
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El  relámpago ha iluminado la escena, pero nadie ha visto la realidad de la
misma. El SED no es más que un montón de escombros. Esa es la verdad del
asunto. Los figurones podían ser eliminados, o sustituidos, o agrupados de otra
manera: nada cambiaría con todo ello. El régimen del SED no representa nada
auténtico:  ni  la  realidad del  país,  ni  las  aspiraciones y  necesidades  de los
trabajadores.

La "República Democrática Alemana" ha dejado de existir. El Gobierno es
como una hoja seca caída al suelo. Eso ya lo había dicho Zecke. Zecke ya está
ahora  de  más.  No  es  necesario  echar  un  vistazo  al  sismógrafo  cuando  el
terremoto deja sentir sus efectos. Toda Alemania, desde el Elba hasta el Oder-
Neisse, estaba en movimiento. Sí, la moraleja de todo aquello es que todavía
podían producirse movimientos elementales. Y hoy se producían en Alemania y
mañana podían registrarse en Rusia. Esa era la lección que el Kremlin podía
deducir. Zecke, pues, ya no tenía razón de ser.

El capitán general Iegorov había tenido un día muy agitado.
Reuniones, arranques de frenesí, discusiones, condenas a muerte, y todo

aquello enmarcado en el panorama de una ciudad agitada por la revolución. En
todas las partes era vigilado: en la embajada Soviética, en el cuartel general del
general  Gretchko,  en  el  Ministerio  de  la  Gobernación,  en  la  calle,  en  el
despacho del  general  Dibrova.  El  teniente  coronel  Judanov siempre estaba
pegado  a  su lado:  en el  comedor,  a  las horas del  almuerzo;  en  el  lavabo,
cuando  se  lavaba  las  manos,  y  siempre  aparentaba  estar  a  su  servicio,
dispuesto a ayudarme en mis pequeñas cosas.

Pero, no; todavía no estaba maduro para caer.
Volodia  no  estaba todavía  en la  situación  de aquellos  que habían  sido

estrangulados  por  aquella  mano.  Por  otra  parte,  todavía  podía  utilizar  la
comunicación directa con el Kremlin. En el momento en que quiso hablar con
Moscú,  el  teniente  coronel  Judanov desapareció  discretamente  de su  lado.
Quedaba Zecke.

Iegorov se fue a la cantina. Allí saludó a un viejo camarada. Aquel hombre
era mucho más joven que él y no había estado en la batalla de Busuluk, no
había conocido la época en que los soldados del Ejército Rojo iban descalzos,
ni había servido bajo las órdenes de Tujachewski, ni de Primakov. Se levantó,
se metió en un tanque y dio una vuelta por la ciudad. El aire que entraba por la
torreta le despejó. Se sintió mejor. Unos disparos sonaron a lo lejos...

La liberación de los pueblos...
Había que cerrar el expediente Zecke. ¿Es que la Verdad, la Justicia, la

Moral, la Razón y el Honor no eran más que palabras vanas, o algo sin sentido,
o cosa de sueño? ¿No había Cristo nacido también para Rusia?

Zecke soñaba con la posibilidad de una sociedad diferente. ¿Tenía él que
acabar con aquel sueño? ¿Debía dejar a Zecke en libertad? Si Zecke quedaba
en libertad, ¿no significaba una esperanza, una posibilidad?

Encontró a Zecke en la cantina.
Parecía  que  el  diablo  anduviera  suelto.  Nadie  quería  cargar  con  la

responsabilidad  de  lo  sucedido  y  cada  cual  acusaba  a  su  vecino.  Habían
querido ir  demasiado aprisa y habían perdido la  confianza del  pueblo.  Y la
catástrofe se había producido. Uno decía: "Sí, la verdad es que he cometido
muchas equivocaciones, pero siempre he procedido de buena fe".  Y otro le
contestaba:  "Tranquilízate:  nadie  tendrá  en  cuenta  tu  buena  fe".  Zecke  se
encontraba en medio de aquella confusión. Una mujer joven y rubia se acercó a
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él. Tenía el rostro descompuesto. Casi se arrojó a sus brazos. "Usted es un
viejo amigo suyo;  usted le conoce desde hace años: diga usted que no es
verdad, que no es cierto... ¡Paule: no, no puede ser cierto!"

Apareció Wittstock.
—No, Herbert;  no hemos hablado como antaño solíamos hablar:  con el

corazón abierto —dijo Wittstock, y echó una rápida mirada a su alrededor—.
Pareces  desorientado.  Yo  sé  un  camino.  Ven;  salgamos  de  aquí.  En  un
momento estaremos en el sector norteamericano.

—Venga usted conmigo, por favor, señor Zecke —le dijo Iegorov.
Zecke se levantó y,  sin  despedirse de Wittstock,  salió  de la  cantina en

compañía de Iegorov.
—Bien hecho —dijo Iegorov—, haces bien en no volverte. Aquí no hay más

que un montón de escombros que alguien se encargará de barrer.
Entraron en un despacho. Tomaron asiento. ¿Qué debía decirle?
No había  palabras  para  expresar  lo  que  debía  comunicarle.  "Debemos

cerrar el expediente Zecke. No, así no. Aquello no era un comienzo apropiado."
—Vengo de la cantina —dijo él—; de la cantina de Karlshorst. Allí me han

preguntado: "¿Qué desea usted, camarada general?" "Nada —he respondido
yo—, no tengo apetito." El camarero se me ha quedado mirando. Yo he echado
una mirada a mi alrededor. Ninguno de los comensales parecía tener apetito.
También  nosotros  debíamos  pagar  el  levantamiento  de  ustedes.  En
Magdeburg, en Chemnitz, en Berlín y en Rostov han sido fusilados una docena
de los nuestros. Escuché una conversación. "¿Qué vas a hacer?", preguntó un
individuo a su vecino. "Quizá me haga berlinés", respondió el otro. No era una
broma. Estoy seguro de ello. Yo era quien hizo la pregunta. Pero yo no puedo
convertirme en berlinés.

Calló unos momentos.
—Pero usted sí puede, Zecke.
Iegorov señaló hacia la Potsdamer Platz.
—Para usted Berlín no es algo quimérico: es una realidad.
Otro silencio.
—Venga usted conmigo.
Y el muerto salió de su tumba...
Montaron en un tanque.  Las calles  estaban vacías.  En algunos cruces

vivaqueaban soldados soviéticos. De vez en cuando se oían algunos disparos.
El  tanque  se  detuvo  ante  un  descampado.  Se  apearon  del  tanque.  Veinte
pasos.

—No se alarme —dijo al tiempo que sacaba la pistola.
Disparó al suelo. Luego cogió a Zecke por los brazos y le besó en la boca.
—¡Corre, Zecke!...
Al llegar al otro lado de la calle y estar en la otra orilla de aquel mundo en

ruinas, oyó el ruido de las cadenas de un tanque que se alejaba hacia el Este.

Iegorov  se  dirigió  a  Karlshorst,  donde  iba  a  celebrarse  una  reunión
presidida por el Alto Comisario. Llegó algo tarde. Pero dado que no era el jefe
de  la  Sección  Política  de  Berlín,  sino  un  enviado  de  Moscú,  su  falta  de
puntualidad  no  significaba  nada  grave.  La  sala  se  hallaba  profusamente
iluminada. Allí  estaban los representantes alemanes del DDR. Ya se habían
reconocido culpables, y habían admitido sus yerros, y habían confesado sus
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equivocaciones.
El Alto Comisario alzó su pálida mano y aceptó la proposición de redactar

una nota de protesta. Se volvió hacia el general Dibrova y, en voz muy baja, le
dijo:

—Los  comandantes  militares  del  sector  británico  y  del  sector
norteamericano  no  dejarán  de  protestar  hasta  que  les  dirija  una  enérgica
respuesta.  Así,  pues,  camarada  general,  mañana  mismo  le  presentaré  un
enérgico escrito de protesta que usted deberá firmar inmediatamente.

"Protestaremos de que nuestros esfuerzos para mantener el  orden y la
prosperidad en Berlín hayan sido torpedeados por los occidentales con el envío
de  agentes  provocadores.  Esas  afirmaciones  las  apoyaremos  con
declaraciones que, en este sentido, harán nuestros propios agentes.

—Aparte de esto —continuó diciendo—, estoy seguro de que el camarada
Zaisser  hará  todo  lo  posible  para  dar  con  los  verdaderos  culpables.  Y  el
gobierno de la  DDR no deberá  cometer  más equivocaciones como esa de
exigir un mínimo de trabajo imposible de realizar.

Los camaradas alemanes aceptaron la reprimenda del Alto Comisario y en
el  fondo se alegraron de que las cosas no hubieran ido más lejos.  Fueron
despedidos.

Los altos oficiales soviéticos permanecieron en la sala.
El  Alto  Comisario  estaba  cansado  y  tenía  el  aspecto  de  un  hombre

enfermo. Se volvió hacia Dibrova y le hizo graves reproches. El Alto Comisario
abandonó el tono conciliador con que había hablado a los alemanes. Los altos
oficiales tenían la culpa de que el ejército no hubiera actuado con la energía
que era de esperar.

—He visto docenas de oficiales tanquistas que en vez de proceder contra
los manifestantes se dedicaban a fotografiarles. ¿Qué pretendían hacer con
esas fotografías? ¿Enviarlas a casa?

Cedió la palabra al capitán general Gretchko.
Gretchko sorprendió a todo el mundo menos a Iegorov, cuya Sección había

preparado un informe a toda prisa.
Gretchko dijo:
—Si se piensa que muchos oficiales soviéticos se han hecho culpables de

traición y motín, se comprende que la Policía Popular alemana haya procedido
de  esa  manera  tan  desgraciada.  Ha  habido  unidades  enteras  que  han
desobedecido la orden de disparar contra los manifestantes. El comportamiento
de  algunas  unidades  del  segundo  ejército  acorazado  ha  sido  más  que
lamentable.

Su discurso fue quizá demasiado corto.
Semjonov volvió a hacer uso de la palabra.
—La  experiencia  nos  ha  demostrado  que  las  tropas  del  Ejército  Rojo

acantonadas en Alemania llevan una vida demasiado fácil. Tanto los soldados
como los  oficiales  no  piensan más  que  en divertirse.  Por  eso,  camaradas,
puedo anticiparles que en muchas unidades se celebrarán consejos de guerra.
Únicamente  una  buena  "purga"  acabará  en  el  futuro  con  ese  lamentable
espectáculo.

El Alto Comisario salió de la sala sin despedirse de nadie.
Los oficiales se quedaron anonadados.
Era algo más de medianoche.
Y el muerto salió de la tumba... Y sus manos y sus pies estaban envueltos
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en un paño y un sudario cubría su rostro. Y ahora..., tras haber escapado en un
tanque soviético, con el que había pasado ante las patrullas del Ejército Rojo y
que le había depositado a poca distancia del sector norteamericano, tras haber
sido  acompañado  por  un  general  de  la  IV  Sección  Especial  que  se  había
despedido  de  él  con  un  beso  en  la  boca,  ¿cómo  iba  a  declarar  ante  el
correspondiente tribunal?

Caminó  por  unas  calles  en  ruinas  y  desembocó  luego  en  un  pobre
broadway  bordeado de tiendas iluminadas con luces "neón", tras las que se
adivinaba un mundo en ruinas. De vez en cuando se cruzaba con personajes
de Kafka, como Wittstock, Splüge y aquel poeta que tanto gritaba en la cantina.
¿Acaso no era más que un espejo en el que se reflejaban unos personajes que
avanzaban hacia la nada? En la Lubianka, sin embargo, había llegado a la
conclusión de que entre estas casas medio derruidas la razón continuaba más
despierta que nunca. Estaba en medio de Berlín y apenas podía imaginarse
que un oscuro telón separaba a la ciudad en dos mitades. Una mitad de Berlín
había hablado claramente al resistir el frío, el hambre y el bloqueo, y la otra
mitad acababa de hablar ahora. Y en las dos partes se había pronunciado la
misma palabra.

La luz de un farol iluminó un rostro de mujer. A través del colorete y la
pintura descubrió él el sufrido semblante de una mujer que había vivido aquella
guerra. Y en aquel momento, ante aquella visión fugaz —que Dios le perdonara
— pensó en la señora Putlitzer, en la señora Halen, en Agathe y en Lena. Más
adelante, en otra calle, se cruzó con otros rostros como aquél.

Inocentes culpables. Seres proscritos y perseguidos. Pecadores e infames.
Brujas y buscadores de brujas. Sombras medievales en la época de la bomba
atómica.

Berlín había sido desgarrado y la ciudad se había convertido en un cráter y
aquel cráter había hablado.

Hephatha.
Más no podía decir la sangrienta sima.  Hephatha...  Levántate. Escucha.

"Cuando la sal se vuelve insípida..."
El  agua  podrida  corrompe  el  agua  viva.  El  monstruo  se  alimenta  de

virtudes maltrechas. Yo he conocido un secreto del monstruo. Y el secreto es
que  no  tiene  moral  y  únicamente  tiene  dientes.  Y  tampoco  tiene  ninguna
preocupación. El monstruo se traga todo y de esa manera desaparecen todas
las  necesidades.  El  monstruo  se  engulle  todas  las  verdades  y  todas  las
certezas: las grandes y las pequeñas, las maduras y las que no lo están. Y
también se engulle a los pueblos menores de edad y a los pueblos maduros, y
los  hombres,  las  mujeres  y  los  niños  no  son  para  él  más  que  pequeños
bocados.

Un mundo sin compasión. El hombre no es más que materia: así quedan
contestadas todas las preguntas.

Zecke entró en una taberna y se sentó ante una mesa. Unos hombres
hablaban con el patrón, que estaba tras el mostrador.

—Un vaso de cerveza —dijo Zecke.
Una  frase  que  no  había  dicho  desde  mucho  tiempo  atrás  y  que,  sin

embargo, se convirtió inmediatamente en una realidad. La patrona, una mujer
de amable  aspecto,  como Emma Loose,  le  trajo  una vaso de cerveza  que
colocó ante él.

Hephatha...
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Únicamente cuando el  mundo de la moral  y el  mundo de la técnica se
fundan uno en el otro, comenzará la nueva época. Justicia, sabiduría, valentía,
honor... La nueva época tiene que basarse en la virtud, y todo comienzo implica
el comienzo de la auténtica moral.

Incluso hay rollos de arenques a la marinera, igual que antes.
—Eso no puede conmovernos —dijo uno de los hombres.
—Veremos  que  gallo  nos  cantará  ahora  —dijo  otro;  y  aquello  era  un

comentario a los sucesos del día anterior y podía tomarse como la posición del
Oeste ante lo ocurrido.

Pero  el  tiempo había pasado y  aquella  noche se le  exigiría  el  alma al
Oeste.

¡Levántate! ¡Escucha!
En siete días deberás realizar el quehacer, pues en siete días se espera

que realices tu obra.
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